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Pirma dalis 


KOMBRĖ 


Ilgą laiką aš eidavau gulti anksti. Kartais, vos užgesinus žvakę, 
akys taip greit užsimerkdavo, kad nesuskubdavau nė pamanyti: „Jau 
mingu“. O po pusvalandžio atsibusdavau nuo minties, jog laikas bū- 
tų užmigti; norėdavau padėti knygą, kurią tardavausi tebelaikąs ran- 
kose, ir užpūsti šviesą; miegodamas aš vis tebegalvodavau apie tai, 
ką skaičiau, tiktai mintys pasisukdavo kiek neįprasta linkme: atrody- 
davo, jog aš pats esu tai, apie ką kalbama knygoje: bažnyčia, kvarte- 
tas, Pranciškaus I ir Karolio V varžybos*. Tas įsitikinimas nedingdavo 
dar kelias akimirkas ir nubudus; proto jis nesiekdavo, tik užguldavo 
tartum žvynai akis ir kliudydavo joms pamatyti, kad žvakė jau nebe- 
dega. Paskui jis pamažu man likdavo nebesuprantamas, tartum po 
metempsichozės mintys iš ankstesniojo gyvenimo; knygos siužetas 
nuo manęs atsiskirdavo, aš galėdavau arba sutapatinti save su juo, 
arba ne; tučtuojau praregėdavau ir labai stebėdavausi, kad aplinkui 
tamsa, švelni ir maloni akims, bet gal dar labiau protui, kuriam ji 
atrodė kažkas be priežasties, nesuprantamo, kažkas iš tikrųjų tam- 
saus. Pagalvodavau, kelinta gali būti valanda: išgirsdavau traukinių 
švilpimą, kuris nuaidėdavo čia arčiau, čia toliau, lyg paukščio gies- 
mė miške, ir išryškindamas atstumus leisdavo man įsivaizduoti erdvę 
to plyno lauko, per kurį keleivis skuba į artimiausią stotį; ir tas ta- 
kas, kuriuo jis eina, liks jam įstrigęs atmintyje dėl to, kad jį jaudina 
naujos vietos, neįprasti veiksmai, pašnekesys ir atsisveikinimai po 
svetima lempa, dar skriejantys paskui jį nakties tyloje, ir sugrįžimo 
artėjanti palaima. 
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Švelniai prisiglausdavau veidu prie dailių pagalvės skruostų, put- 
lių ir gaivių tarsi mūsų vaikystės skruostai. Brūkštelėdavau degtuką, 
pažvelgdavau į laikrodį. Greit vidurnaktis. Toji akimirka, kai ligonis, 
kuriam teko išvykti kelionėn ir nakvoti nežinomame viešbutyje, pa- 
bunda priepuolio pažadintas ir nudžiunga pamatęs po durimis švie- 
sos ruožą. Kokia laimė, jau rytas! Netrukus susikels patarnautojai, 
jis galės paskambinti ir sulauks, kas jam padėtų. Viltis, kad paleng- 
vės, suteikia jėgų kentėti. Štai jam pasirodo, kad girdi žingsnius; 
žingsniai artėja, paskui nutolsta. O šviesos ruožas po durimis išnyks- 
ta. Vadinasi, vidurnaktis: ką tik užgesino dujas; išėjo paskutinis tar- 
nas, ir dabar reikės kentėti visą naktį be pagalbos. 

Užmigdavau vėl ir tenubusdavau kartais trumputę akimirką: iš- 
girsdavau trūnijančių medinių apkalų tekštelėjimą, atmerkdavau 
akis ir, įsmeigęs į tamsos kaleidoskopą, pajusdavau, staiga nušvitus 
sąmonei, kad miega baldai, kambarys, visa, kieno aš tebuvau maža 
dalelė ir su kuo netrukus, toks pat bejausmis, vėl susiliedavau. Ar- 
ba miegodamas aš nesunkiai sugrįždavau į amžinai pradingusią sa- 
vo gyvenimo pradžią, mane apimdavo vaikiška baimė, pavyzdžiui, 
kad dėdė netampytų už garbanų, baimė, kuri galutinai išsisklaidė 
tą dieną, kai jas nukirpo, - man tai buvo naujos eros pradžia. Mie- 
godamas aš tai pamiršdavau, bet iš karto atsimindavau, kai pavyk- 
davo nubusti ir taip pasprukti iš dėdės rankų, tik jau tuomet, prieš 
vėl sugrįždamas į sapnų pasaulį, galvą iš visų pusių apsikamšyda- 
vau pagalve. 

Kartais man miegant iš neįprastai padėtos šlaunies, kaip Ieva iš 
Adomo šonkaulio, gimdavo moteris. Ji rasdavosi iš to malonumo, 
kurį būdavau bepatiriąs, o aš manydavau, jog tai ji man jį tiekia. 
Kūnas jausdavo savo paties šilumą jos kūne ir geisdavo su juo suar- 
tėti; aš nubusdavau. Visi kiti žmonės man atrodydavo labai tolimi, 
palyginti su šia moterim, kurią tik prieš akimirką palikau; skruostas 
tebebūdavo šiltas nuo jos bučinio, o kūnas pastiręs nuo jos liemens 
sunkumo. Jeigu ji turėdavo man gyvenime pažįstamos moters veido 
bruožų, - o taip kartais atsitikdavo, - aš visas atsiduodavau vienam 
tikslui - surasti ją kaip tie, kas iškeliauja pamatyti savo akimis išsva- 
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jotą miestą ir mano, kad galima tikrovėje patirti sapno žavesį. Prisi- 
minimas pamažu blėsdavo, aš pamiršdavau savo sapno dukrą. 

Miegantis žmogus laiko aplink save nutįsusią valandų giją, išri- 
kiuotus metus ir pasaulius. Pakirdęs instinktyviai apžvelgia juos ir 
pabudo; tačiau jų eilės gali susipainioti, sutrūkinėti. Jei pernakt ne- 
užmigęs jis paryčiui beskaitydamas užsnūs neįprasta poza, tai užteks 
kilstelėti ranką - sustos saulė? ir ims suktis atgal; nubudęs jis iš pra- 
džių nežinos kelinta valanda, manys ką tik atsigulęs. O jeigu jis už- 
migs dar nepatogesnėje ir dar labiau neįprastoje padėtyje, pavyz- 
džiui, sėdėdamas fotely po pietų, - tuomet iš orbitų išėję pasauliai 
galutinai susimaišys, stebuklingasis fotelis“ neregėtu greičiu ims ne- 
šioti jį po laiką ir erdvę, ir pramerkęs akis jis manys atsigulęs prieš 
kelis mėnesius visai kitoje šalyje. Bet vos tik aš kietai įmigdavau, 
netgi savo lovoje, ir protas visiškai atsipalaiduodavo, jame išnykda- 
vo tos vietos, kur mano užmigta, planas, ir aš, nubudęs vidury nak- 
ties, nežinodamas, kur esu, nesuvokdavau iš pradžių net, kas esu; 
išlikdavo vien pirmapradiškai paprastas jausmas, kad esu, - tokia 
nuovoka gali rusenti ir gyvulio gelmėse; būdavau skurdesnis už urvi- 
nį žmogų; tačiau tuomet prisiminimas — dar ne tos vietos, kur esu, 
bet keleto iš tų, kur gyvenau ir kur galėčiau būti, —- ateidavo pas 
mane tartum pagalba iš aukščiau ir ištraukdavo iš tos nebūties, iš 
kur vienas nebūčiau galėjęs ištrūkti; akimirksniu aš pralėkdavau išti- 
sus civilizacijos amžius, ir šmėstelėjęs miglotas žibalinės lempos vaiz- 
das, paskui marškiniai atversta apykakle pamažu atkurdavo tikruo- 
sius manojo „aš“ bruožus. 

Galbūt aplinkos daiktai atrodo mums nekintami dėl mūsų įsitiki- 
nimo, jog čia jie, o ne kiti daiktai, - dėl to, kad mūsų mintis jų 
atžvilgiu nekinta. Šiaip ar taip, bet kai aš šitaip nubusdavau, o pro- 
tas blaškydavosi, veltui stengdamasis nustatyti, kur esu, viskas ap- 
link mane sukdavosi tamsoje - daiktai, šalys, metai. Kūnas, pernelyg 
sustingęs, kad pajudėtų, mėgindavo pagal savo nuovargio pobūdį 
spręsti, kokia jo padėtis, iš to spėti, kur eina siena, kame baldai, ir 
įsivaizduoti bei atpažinti būstą, kuriame jis guli. Jo atmintis - šonų, 
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kelių, pečių atmintis — rodė jam paeiliui daugelį kambarių, kur jis 
buvo miegojęs, o tuo metu nematomos sienos verpetais sukosi ap- 
link jį tamsoje ir keitė vietą pagal įsivaizduojamo kambario formą. 
Ir kol mintis, dvejodama ant laikų ir pavidalų slenksčio, atpažinda- 
vo kambarį, derindama įvairias aplinkybes, jis - mano kūnas - atsi- 
mindavo, kokia kuriame stovėjo lova, kur buvo durys, į kur langai, 
ar buvo koridorius, su kokia mintimi aš užmigau tenai ir pabudau. 
Nutirpęs šonas, bandydamas atspėti savo padėtį, vaizduodavosi, pa- 
vyzdžiui, gulįs prie sienos, didžiulėje lovoje su baldakimu, ir tuomet 
aš tardavau sau: „Ak, pasirodo, užmigau, nors mama ir neatėjo pa- 
sakyti man labanakt“; buvau kaime pas senelį, mirusį prieš daugel 
metų; o mano kūnas ir nugulėtasis šonas — ištikimi sargai praeities, 
kurios mano sąmonei nelemta pamiršti niekados - man priminė lieps- 
ną, degančią urnos pavidalo naktinėje lempelėje iš Bohemijos stik- 
lo, kuri ant grandinėlių kabojo palubyje, Sjenos marmuro židinį mano 
miegamajame pas senelius Kombrė miestely, kur viešėdavau seniai 
prabėgusiomis dienomis ir kur maniau tebesąs šią akimirką, nors ryš- 
kiai tų dienų neprisiminiau — netrukus, kai nubusiu galutinai, maty- 
siu jas geriau. 

Paskui atmintyje išnirdavo kitokia kūno padėtis, siena pasisuk- 
davo į kitą pusę: aš buvau savo kambaryje pas ponią de Sen Lu, 
kaime. Dieve mano, tikriausiai jau dešimta valanda, visi, ko gero, 
po vakarienės! Matyt, per ilgai miegojau, parėjęs iš pasivaikščiojimo 
su ponia de Sen Lu, kaip darau kas vakarą, prieš persirengdamas 
fraku. Juk daug metų prabėgo nuo to laiko, kai Kombrė, net ir vė- 
liausiai grįžęs iš pasivaikščiojimo, matydavau savo kambario lange 
raudonus saulėlydžio atšvaitus. Tansonvilyje, pas ponią de Sen Lu, 
kitoks gyvenimo būdas, kitokį malonumą jaučiu, išeidamas tik sute- 
mus ir vaikščiodamas mėnesienoj tais pačiais keliais, kur kadaise žai- 
džiau saulėje; o eidamas namo iš tolo pamatau kambarį, kur, užuot 
persirengęs vakarienei, matyt, užmigau: degančios lempos nušvies- 
tas, jis man tartum vienintelis švyturys tamsoje. 

Šie sūkuriuojantys ir migloti vaizdiniai tetrukdavo kelias akimir- 
kas; dažnai per tą trumputį laiką, kol susivokdavau, kur esu, spėlio- 
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jimo variantai vieni nuo kitų tesiskirdavo ne daugiau kaip kinetos- 
kope atskiri bėgančio arklio judesiai. Bet aš pamatydavau čia vieną, 
čia kitą kambarį, kuriuose kada nors teko gyventi, ir galiausiai, kai 
nubudęs ilgai svajodavau, juos prisimindavau visus: žiemos kamba- 
rius, kur atsigulęs įsirausi galva į gūžtą, kurią susisuki iš ko tik pa- 
kliuvo - pagalvės kampo, antklodės krašto, šaliko galiuko, lovos bor- 
to, Dėbats roses? numerio - ir visa sutvirtini, kaip kad paukščiai daro, 
be paliovos spausdamasis; kur per speigus malonu jaustis atskirtam 
nuo išorės kaip jūrų kregždei šiltame požeminiame lizde ir kur mie- 
gi šalia pernakt Žioruojančio židinio po šilto ir padūmavusio oro 
apklotu, varstomu įsiliepsnojančių nuodėgulių blyksnių, lyg tai bū- 
tų besienė alkova, šiltas urvas, išraustas paties kambario viduje, karšta 
zona nepastoviais terminiais kontūrais, aušinama oro gūsių, kurie 
vėsina mums veidą, plaukdami iš kampų, iš tų vietų, kurios arčiau 
langų ar toliau nuo židinio ir todėl šaltesnės; — vasaros kambarius, 
kur taip gera susilieti su drungna naktimi, kur mėnesiena pro pravi- 
ras langines nutiesia savo užburtas kopėčias ligi pat lovos, kur miegi 
kone po atviru dangumi tartum zylė, vėjo siūbuojama spindulio vir- 
šūnėje; —- kartais Liudviko XVI stiliaus kambarį, tokį linksmą, jog 
net pirmąjį vakarą nesijaučiau jame per daug nelaimingas, kur liek- 
nutės kolonos, lengvai laikančios lubas, taip grakščiai skyrėsi į šalis, 
rodydamos paliktą vietą lovai; - kartais, priešingai, mažytį, bet labai 
aukštomis piramidės lubomis, einantį per du aukštus ir tarpais iš- 
muštą raudonmedžiu, kur jau pačią pirmą akimirką pasijutau mora- 
liai apnuodytas nepažįstamo gailių kvapo, įsitikinau, jog violetinės 
užuolaidos man priešiškos, o sieninis laikrodis įžūliai abejingas - jis 
garsiai sau tiksėjo, lyg manęs ten nė būti nebūtų buvę; kur keistas ir 
negailestingas keturkampis veidrodis su kojytėmis, įstrižai užtvėręs 
vieną kambario kampą, iš romios įprasto mano regos lauko pilnu- 
mos atsirėžė sau nenumatytą vietą; kur mano mintis daugelį naktų 
žiauriai kamavosi, ištisas valandas besistengdama susiskaidyti, nusi- 
tęsti aukštyn, įgauti tikslią kambario formą ir ligi viršaus pripildyti 
jo milžinišką piltuvą, kai tuo tarpu aš gulėjau lovoje, pakėlęs akis, 
įtempęs klausą, smarkiai plakančia širdimi, užgniaužęs kvapą, kol 
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galiausiai pripratimas pakeitė užuolaidų spalvą, nutildė laikrodį, 
žiauriam ir įstrižam veidrodžiui įkvėpė gailestingumo, sušvelnino, 
jei ne visai išgujo gailių kvapą ir gerokai sumažino akivaizdų lubų 
aukštumą. Pripratimas —- sumanus, tačiau labai nerangus tvarkdarys: 
iš pradžių jis leidžia ištisas savaites mūsų sąmonei kankintis laikina- 
me būste, ir vis dėlto didelė laimė įgyti jį, nes be pripratimo, vien 
savo išgalėmis, ji jokiame būste neleistų mums pasilikti. 

Taip, dabar aš buvau galutinai nubudęs; kūnas paskutinįkart pa- 
sisuko, ir gerasis tikrumo angelas viską aplink sustabdė, mane pa- 
guldė po mano antklode mano kambary ir tamsoje apytikriai sustatė 
į vietas komodą, rašomąjį stalą, židinį, langą į gatvę ir dvejas duris. 
Ir nors dabar Žinojau, kad nesu tose patalpose, kurių vaizdas, kad ir 
neaiškiai, bet gana įtikėtinai pasivaideno man tą miglotą nubudimo 
akimirką, atmintis jau buvo išjudinta; paprastai aš nesistengdavau 
užmigti tuojau pat; didesnę dalį nakties galvodavau apie praeitį, 
apie gyvenimą Kombrė pas tetą, Balbeke, Paryžiuje, Donsjere, Ve- 
necijoje, dar kitur, prisimindavau tas vietas, žmones, kuriuos ten 
pažinau, ką pats mačiau ir ką man kiti apie juos pasakojo. 


Kombrė kas dieną, pavakare, dar gerokai prieš tą metą, kai tu- 
rėdavau eiti gulti ir glūdoti be miego toli nuo mamos ir senelės, 
mano mintys atkakliai ir skausmingai imdavo suktis apie miegamą- 
jį. Kad nebūčiau per daug liūdnas, kažkas sugalvojo, kaip vakarais 
mane prablaškyti — prieš vakarienę ant lempos mano kambaryje 
pritaisydavo stebuklingąjį žibintą; jis, nelyginant pirmieji viduram- 
Žių architektai ir stiklo meistrai, tamsias sienas paversdavo neap- 
čiuopiamomis vaivorykštėmis, nežemiškais spalvingais reginiais, kur 
tartum mirgančiame ir laikiname vitraže atgydavo legendos. Ta- 
čiau nuo to man būdavo tik dar nykiau, nes vien jau apšvietimui 
pasikeitus dingdavo tas pripratimas prie kambario, dėl kurio mie- 
gamasis man buvo tapęs jau pakenčiamas, jei neskaitysime kanky- 
nės atsigulti. Dabar jo nebegalėjau pažinti, ir man vėl buvo nera- 
mu jame tartum viešbutyje ar vasarnamy, kur būčiau tiesiai iš 
traukinio įžengęs pirmą kartą. 
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Iš nedidelio trikampio miško, tamsiai žaliu aksomu dengiančio 
kalno šlaitą, išjodavo Golo, kupinas žiaurių kėslų, ir trūkčiodamas 
risnodavo, kratydamasis ant savo arklio, į vargšės Ženevjevos Bra- 
bantietės pilį.“ Lenkta linija, nukirtusi dalį tos pilies, buvo ne kas 
kita kaip stiklinio ovalo rėmas, kuris slankiojo žibinto grioveliais. 
Pilies tebuvo vienas sparnas, o priešais jį - lanka, kur svajojo Ženev- 
jeva, juosinti žydra juosta. Pilis ir lanka buvo geltonos spalvos, ir aš 
tai žinojau dar jų nematęs - pirmiau už stiklą man aiškiai tą pasakė 
rusvai auksinis Brabanto vardo skambesys. Golo trumpam stabtelė- 
davo ir liūdnai klausydavosi, kaip teta balsiai skaito paaiškinimus, 
kuriuos jis atrodė puikiausiai suprantąs, nes savo laikyseną - klus- 
niai, tačiau ne be tam tikro didingumo - derino prie teksto nurody- 
mų; paskui jis, taip pat trūkčiodamas, leisdavosi tolyn. Ir niekas ne- 
galėdavo sustabdyti jo lėto jojimo. Jei kas sujudindavo žibintą, aš 
matydavau, kaip Golo žirgas bėga per lango užuolaidas, išsiriesda- 
mas ant jų klosčių ir įlinkdamas įdubimuose. Paties Golo kūnas - 
irgi iš nežemiškos medžiagos kaip ir jo arklys — prisitaikydavo prie 
kiekvienos matėrialios kliūties, kiekvieno jam kelią pastojančio daik- 
to, paversdamas jį savo griaučiais, įtraukdamas į save: jeigu tai buvo 
durų rankena, ant jos tuojau pat, neišvengiamai pritapęs, užplauk- 
davo raudonas jo drabužis ar blyškus veidas, vis toks pat didingas ir 
melancholiškas, nerodantis nė menkiausio sutrikimo dėl tokios trans- 
vertebracijos". i 

Mane, žinoma, žavėjo tie šviečiantys vaizdai, kurie atrodė kylą 
tiesiai iš Merovingų laikų ir skleidžią aplink mane tokios tolimos 
praeities atspindžius. Bet negaliu apsakyti, kaip mane slėgė tas pa- 
slapties ir grožio brovimasis į kambarį, kurį jau buvau galiausiai už- 
pildęs savuoju aš, nė kiek ne daugiau dėmesio skirdamas jam negu 
sau pačiam. Vos tik raminanti pripratimo galia dingo, aš vėl pradė- 
jau galvoti, jausti, o tas taip liūdna. Durų rankena, kuri man skyrėsi 
nuo visų kitų pasaulio durų rankenų tuo, kad atidarydavo tartum 
pati, net nepasukta, — toks nesąmoningas buvo tas mano judesys, — 
dabar štai tampa Golo astraliniu kūnu. Ir vos tik suskambindavo 
vakarienei, aš skubėdavau bėgti į valgomąjį, kur, kaip ir kas vakarą, 
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švietė didžiulė pakabinama lempa, nepažįstanti nei Golo, nei Mė- 
lynbarzdžio, tik mano tėvus ir troškintą jautieną, ir puldavau į glėbį 
mamai, kuri, man sužinojus apie Ženevjevos Brabantietės nelaimes, 
tapo dar brangesnė, o Golo nusikaltimai vertė mane dar skrupulin- 
giau perkratinėti savo sąžinę. 

Po vakarienės aš, deja, gaudavau tuoj atsiskirti nuo mamos: ji 
likdavo šnekučiuotis su kitais sode, jei būdavo gražu, o jei lydavo, 
visi sueidavo nedidelėn svetainėn. Visi, be senelės, kuri sakydavo, 
kad „gaila kaime sėdėti užsidarius kambaryje“, ir kiekvieną sykį, kai 
smarkiai lydavo, ginčydavosi su mano tėvu, kuris liepdavo man eiti 
vidun ir skaityti savo kambaryje. „Šitaip jums neužaugs vaikas stip- 
rus ir energingas, - kalbėdavo ji liūdnai, - juk jam ypač reikia grū- 
dintis ir ugdytis valią“. Tėvas gūžtelėdavo pečiais ir žiūrėdavo į ba- 
rometrą, — jis mėgo meteorologiją, - o motina, norėdama išvengti 
triukšmo, kad jo nesuerzintų, žvelgdavo į jį su švelnia pagarba, bet 
ne per daug įdėmiai, nesistengdama įsiskverbti į jo pranašumo pa- 
slaptį. Užtat senelė, kad ir koks būdavo oras, net kai lietus pildavo 
čiurkšlėmis ir Fransuaza skubėdavo sunešti mūsų brangius pintinius 
krėslus, bijodama, kad nesušlaptų, vaikščiodavo sau po tuščią liūties 
plakamą sodą, atmetusi atgal susitaršiusias žilų plaukų sruogas ir 
kaktą atstačiusi gaivinančiam vėjui ir lietui. „Kaip lengva alsuoti!“ 
sakydavo ji, žengdama pažliugusiomis alėjomis, —- o jas pernelyg si- 
metriškai savo nuožiūra buvo išvedžiojęs natūralaus gamtos grožio 
nejaučiantis naujasis sodininkas, kurį tėvas nuo ryto klausinėjo, ar 
išsigiedrys, - žengdama smulkiu žingsniu, pakiliu ir nelygiu, paklūs- 
tančiu tiems skirtingiems jausmams, kuriuos jos sieloje žadino svai- 
ginanti audra, sveiko gyvenimo būdo galia, mano auklėjimo kvailu- 
mas ir sodo simetrija, o ne norui - beje, jai nepažįstamam - išsaugoti 
savo violetinį sijoną nuo purvo, kuriuo apsitaškydavo taip aukštai, 
kad jos kambarinė kiekvieną kartą didžiai nusimindavo, nežinoda- 
ma, ką daryti. 

Jei senelė taip išeidavo į sodą jau po vakarienės, tai sugrąžint ją 
vidun tebuvo galima vienu būdu: tuomet, kai ji, sukdama ratus tar- 
tum vabzdys, lygiais tarpais praeidavo pro apšviestą svetainės langą, 
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kur ant kortų stalelio būdavo patiekti likeriai, senelio pusseserė su- 
šukdavo jai: „Eik šen, Batilda! Neleisk savo vyrui gerti konjako!“ Iš 
tikrųjų, alkoholiniai gėrimai seneliui buvo gydytojo uždrausti, bet 
senoji teta priversdavo jį išgerti vieną kitą lašą senelei paerzinti (mat 
senelė labai skyrėsi nuo mano tėvo šeimos, tad visi ją pašiepdavo ir 
kankindavo). Vargšė senelė įeidavo svetainėn ir iš širdies maldauda- 
vo savo vyrą negerti; tas pykdavo, vis vien siurbtelėdavo gurkšnį, ir 
senelė išeidavo liūdna, nusivylusi, tačiau šypsodama, nes buvo to- 
kios nuolankios širdies ir tokia švelni, kad jos meilė kitiems ir suge- 
bėjimas užmiršti save bei daromas jai nuoskaudas jos žvilgsnyje pa- 
virsdavo šypsena, kurios ironija - priešingai, negu tenka matyti 
daugelio žmonių veiduose - būdavo skirta sau pačiai, o mus visus ji 
tartum bučiuodavo akimis, kurios į tuos, ką ji mylėjo, negalėjo Žiū- 
rėti kitaip, kaip šiltai juos glostydamos. Toji kankynė, kurią jai su- 
rengdavo senelio pusseserė, tas jos beviltiško ir bejėgiško maldavi- 
mo vaizdas, kai jinai, iš anksto pralaimėjusi, veltui bandydavo paimti 
iš senelio rankų taurelę, buvo iš tų dalykų, prie kurių mes ilgainiui 
priprantame, imame žiūrėti su šypsena ir net gana ryžtingai ir links- 
mai pritariame kankintojui, tikindami pačius save, jog tai nėra kan- 
kinimas; anuomet man tai keldavo tokį siaubą, jog, regis, mielai 
būčiau senelio pusseserę primušęs. Bet vos tik išgirsdavau: „Eik šen, 
Batilda! Neleisk savo vyrui gerti konjako!“, aš jau su tikru žmogišku 
silpnadvasiškumu darydavau tą patį, ką suaugę mes darome visi, kai 
mūsų akivaizdoje kas nors kankinamas ir skriaudžiamas: nenorėda- 
vau to matyti; bėgdavau raudoti ant aukšto, šalia pamokų kamba- 
rio, į mažytę palėpę, kur kvepėjo vilkdalgiais ir dvelkė laukinių ser- 
bentų aromatu, nes čia pat mūrinės tvoros plyšyje buvo išaugęs jų 
krūmas ir viena žydinti šaka pro atvirą langą lindo į vidų. Šis specia- 
lios, daug paprastesnės paskirties kambarėlis, iš kur dieną būdavo 
matyti net Rusenvil le Peno pilies bokštas, ilgą laiką buvo mano 
slėptuvė, turbūt todėl, kad tik jame man buvo leidžiama užsirakinti, 
ir čia aš užsidarydavau netrikdomos vienumos reikalaujantiems už- 
siėmimams: skaitymui, svajonėms, ašaroms ir malonumams. Deja, aš 
nežinojau, kad senelę kur kas skaudžiau negu menki jos vyro dietos 
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pažeidimai graužia mintys apie mano ateitį, kuri dėl silpnos mano 
valios ir gležnos sveikatos jai atrodė itin verta susirūpinimo, kai die- 
ną ir vakarais ji žingsniuodavo be paliovos po sodą, čia į vieną, čia į 
kitą pusę, iškėlusi pakreiptą savo gražų veidą rusvais išvagotais skruos- 
tais, kurie į senatvę tapo kone violetiniai tartum arimai rudenį, o 
išsiruošus jai kur į miestą juos pusiau dalindavo kiek pakeltas vualis, 
ir visados ant jų džiūdavo šalčio ar liūdnos minties nejučiomis iš- 
spausta ašara. 

Vienintelė paguoda man einant į miegamąjį būdavo mintis, kad 
mama, kai atsigulsiu, ateis manęs pabučiuoti. Tačiau tasai labos nak- 
ties palinkėjimas būdavo toks trumpas, mama taip greitai mane pa- 
likdavo, jog toji akimirka, kai laiptuose pasigirsdavo jos Žingsniai, o 
paskui koridorium su dvejomis durimis lengvai įšlamėdavo jos vasa- 
rinė melsvo muslino suknelė su šiaudinėmis pynelėmis, man būdavo 
skaudi. Ji pranašavo tą kitą akimirką, kai mama paliks mane ir leisis 
laiptais atgal. Tad galiausiai aš trokšdavau, jog tasai man toks bran- 
gus atsisveikinimas įvyktų kuo vėliau, kad mama kuo ilgiau būtų vis 
dar neatėjusi. Kartais, kai ji, pabučiavusi mane, žengdavo prie durų 
ir jau verdavo jas, aš norėdavau šaukti ją, sakyti: „Pabučiuok mane 
dar kartą“, bet žinodavau, kad jos veidas tuojau pat apsiniauks, nes 
ateidama į mano kambarį ir padovanodama tą ramybės pabučiavi- 
mą, ji darė nuolaidą mano liūdesiui ir jaudinimuisi ir kadangi tai 
erzino tėvą, kuriam šis ritualas atrodė beprasmiškas, būtų norėjusi, 
kad aš atsikratyčiau ir šio įpročio, o ne įsitaisyčiau dar vieną - praši- 
nėti ją, jau einančią pro duris, dar kartą pabučiuoti. Žodžiu, apniu- 
kęs jos veidas sugriaudavo tą visą palaimą, kurią ji man būdavo at- 
nešusi prieš akimirką, kai, palenkusi prie mano lovos savo mylintį 
veidą, paduodavo jį man tartum Ostiją - ramybės Komuniją, iš ku- 
rios aš lūpomis turėjau pasisemti jos tikro buvimo su manimi ir jėgų 
užmigti. Ir vis dėlto vakarai, kai mama taip trumpam teužeidavo į 
mano kambarį, buvo dar laimingi, palyginti su tais, kai mūsų na- 
muose būdavo svečių ir mama visai neateidavo pasakyti labanakt. 
Svečių pas mus paprastai tebūdavo ponas Svanas, kuris, be vieno 
kito atsitiktinai užsukančio pažįstamo, buvo kone vienintelis asmuo, 
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lankantis mus Kombrė: kartais jis kaimyniškai vakarieniaudavo pas 
mus (nuo to laiko, kai taip nederamai vedė, rečiau, nes mano tėvai 
nenorėjo priimti jo žmonos), kartais užsukdavo po vakarienės, neti- 
kėtai. Kai vakare, susėdę prie namų po didžiuliu kaštonu aplink 
geležinį stalą, išgirsdavome sodo gale ne tą garsų ir šaižų skambalą, 
kuris metaliniu, netylančiu ir šaltu savo žvangesiu apšlėkdavo ir ap- 
kurtindavo kiekvieną namiškį, - jie visados išjudindavo jį, nors eida- 
vo pro vartus „neskambindami“, - o dvigubą nedrąsų, apvalainą ir 
auksinį dindesį varpelio, skirto svetimiems, tuojau visi suklusdavo: 
„Svečiai! Kas tai gali būti?“, bet gerai žinodavo, kad būti gali tiktai 
ponas Svanas; senoji teta, senelio pusseserė, rodydama pavyzdį, kal- 
bėdavo garsiai ir kuo natūralesniu tonu prašydavo mus nesišnabždė- 
ti, nes tai esą labai nemalonu svečiui —- jam galį pasirodyti, jog čia 
kalbama apie kažką, ko jis neturįs girdėti; ir siųsdavo žvalgybon se- 
nelę, kuri džiaugėsi kiekviena dingstimi dar kartą pereiti sodą ir 
naudodamasi proga vogčiomis ištraukdavo vieną kitą rožių pasparą, 
kad jos augtų natūraliau, kaip motina kad perbraukia ranka ir suke- 
dena sūnui plaukus, kirpėjo pernelyg suglostytus. 

Mes įtemptai laukdavome senelės Žinių apie priešą, tarsi būtų 
buvę galima tikėtis daugybės užpuolėjų, bet netrukus senelis pasa- 
kydavo: „Aš jau pažįstu Svano balsą“. Svaną tikrai pažindavome tik 
iš balso, kadangi sode, kad nepultų uodai, mes sėdėdavome prie 
menkos šviesos ir todėl vos įžiūrėdavom jo veidą kumpa nosim, ža- 
liomis akimis ir aukšta kakta, šviesius kone rudus plaukus, šukuoja- 
mus.d /a BressanP,, ir aš eidavau, lyg niekur nieko, pasakyti, kad neš- 
tų sirupus; senelė būtinai norėdavo, — jos nuomone, taip buvo 
mandagiau, - kad neatrodytų, jog jie duodami ypatingais atvejais, 
tik tuomet, kai yra svečių. Ponas Svanas, nors buvo daug jaunesnis, 
artimai draugavo su mano seneliu, kuris kadaise buvo vienas iš ge- 
riausių jo tėvo bičiulių. Puikus buvęs Žmogus Svano tėvas, tačiau 
savotiškas: kartais, pasirodo, net kokia smulkmena sužlugdydavo jo 
širdies polėkius ar pakeisdavo minčių tėkmę. Daugybę kartų per me- 
tus girdėdavau senelį pasakojant prie stalo vis tas pačias istorijas 
apie senąjį Svaną - kaip jis elgėsi, kai mirė jo žmona, prie kurios jis 
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dieną naktį budėjo. Senelis buvo su juo seniai besimatęs, tad nusku- 
bėjo į Svanų dvarą netoli Kombrė, ir jam pavyko jį beverkiantį trum- 
pam išvesti iš kambario, kur buvo pašarvota mirusioji, kad jis nema- 
tytų, kaip kūnas bus dedamas į karstą. Žingsniavo jie parku, pro 
medžius kur ne kur švietė saulė. Ūmai Svanas, paėmęs senelį už pa- 
rankės, sušuko: „Ak, mano senasis bičiuli! Kokia laimė šitaip vaikš- 
tinėti abiem tokiu gražiu oru! Argi jūsų nežavi šie medžiai, šios gu- 
dobelės, mano tvenkinys, kurio niekada nė nepagyrėte? Einate lyg 
žemę pardavęs. Ar jaučiat, koks malonus vėjelis? Ak, ką ir kalbėti, 
mielas Amedė, gyvenimas vis tiek puikus!“ Staiga atsiminė mirusią 
žmoną ir tikriausiai matydamas, kad per daug painu aiškintis, kaip 
galėjo džiaugtis tokią valandą, tik perbraukė ranka sau per kaktą 
įprastu gestu kaip kiekvieną sykį, kai jam iškildavo keblus klausimas, 
pasitrynė akis ir ėmė šluostyti pensnė. Mirusios žmonos jis gedėjo 
visus tuos dvejus metus, kuriuos dar išgyveno po jos mirties, bet 
mano seneliui ne kartą sakė: „Keista, aš labai dažnai galvoju apie 
velionę savo žmoną, bet negaliu vienu kartu galvoti daug“. 

„Dažnai, bet ne po daug, kaip senukas Svanas“, - tapo mėgsta- 
mu mano senelio posakiu, kurį jis kartodavo įvairiausiais atvejais. 
Aš buvau bemanąs, jog tasai Svano tėvas - koks pabaisa, jei senelis, 
kurį laikiau geriausiu teisėju ir kurio nuomonė buvo man aukščiau- 
sioji tiesa, vėliau gyvenime padėjusi atleisti daugelį klaidų, kurias 
buvau linkęs smerkti, nebūtų paprieštaravęs: „O ne! Tai buvo auksi- 
nė širdis!“ 

Daugelį metų Svanas jaunesnysis, ypač ligi vedybų, dažnai lankė- 
si pas juos Kombrė, o mano senoji teta ir seneliai nė nenumanė, kad 
jis nutraukė ryšius su buvusiais šeimos draugais ir kad jie - lyg tie 
dori ir naivūs užeigos šeimininkai, įsileidę garsų plėšiką, - priima 
savo namuose prisidengusį Svano pavarde, tartum kokiu incognito, 
vieną iš elegantiškiausių Žokėjų klubo narių, Paryžiaus grafo ir Vel- 
so princo artimą bičiulį, laukiamą svečią Sen Žermeno priemiesčio 
aristokratiškoje draugijoje!“, 

Apie tokį prašmatnų Svano gyvenimą aukštuomenėje mes neži- 
nojom tikriausiai ne tik dėl jo santūrumo ir kuklumo, bet ir dėl to, 
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kad apie visuomenę ano meto buržua turėjo šiek tiek indišką supra- 
timą ir buvo įsitikinę ją esant sudarytą iš uždarų kastų, kur kiekvie- 
nas, tik užgimęs, atsiduria toje pačioje vietoje, kurią užėmė jo tėvai 
ir iš kurios jau niekas jo negali ištraukti ir perkelti į aukštesnę kastą, 
nebent tik ypatingas karjeros atvejis ar netikėtos vedybos. Svanas 
tėvas buvo biržos makleris; Svanas sūnus turėjo visą gyvenimą pri- 
klausyti kastai, kur turtas, kaip tam tikroje mokesčių mokėtojų ka- 
tegorijoje, svyruoja nuo tokių ligi tokių pajamų. Buvo žinoma, su 
kuo bendravo jo tėvas, vadinasi, aišku, su kuo bendrauja sūnus, su 
kokiais asmenimis jo „padėtis“ leidžia jam susitikinėti. Gal jis turė- 
jo ir kitų pažįstamų, bet tai buvo jauno vyro pažintys, į kurias seni jo 
šeimos draugai —- kaip kad mano tėvai - žiūrėjo pro pirštus, juo la- 
biau kad likęs našlaitis jis mus ištikimai tebelankė; tačiau galima 
buvo drąsiai kirsti lažybų, jog anų mums nepažįstamų žmonių, su 
kuriais bendrauja, jis nedrįstų sveikintis, jei susitiktų būdamas kartu 
su mumis. Norėdami žūtbūt nustatyti Svano visuomeninį koeficien- 
tą tarp kitų tokio pat rango biržos maklerių sūnų, įsitikintume tą 
koeficientą esant šiek tiek žemesnį, nes Svanas buvo žmogus be pre- 
tenzijų, amžinai „pramušta galva“ senienoms ir paveikslams, gyveno 
dabar sename name, kur laikė sukaupęs savo kolekcijas ir kur svajo- 
jo apsilankyti mano senelė, tačiau tas namas buvo Orleano kranti- 
nėje, o tokiame kvartale gyventi, mano senelio pusseserės nuomo- 
ne, buvo tiesiog nepadoru. „Ar jūs bent nusimanote apie paveikslus? 
Klausiu dėl to, kad man rūpi jūsų interesai: pirkliai gali jums įpiršti 
visokio šlamšto“, — sakydavo jam senelio pusseserė; ji buvo įsitiki- 
nus, jog Svanas nieko nenutuokia apie tuos dalykus, ir apskritai 
buvo ne per geriausios nuomonės apie jo intelektą, nes jis vengdavo 
kalbėti apie rimtus dalykus ir mėgo labai prozišką tikslumą ne tik 
tada, kai duodavo mums kokio patiekalo receptą su visomis smul- 
kmenomis, bet net ir tada, kai mano senelės seserys užvesdavo kalbą 
apie meną. Jų prispirtas pasakyti savo nuomonę ar išreikšti pasigė- 
rėjimą kokiu nors paveikslu, tiesiog nemandagiai tylėdavo, bet užtat 
atsigriebdavo, jei galėdavo pateikti konkrečių žinių, kuriame mu- 
ziejuje jis laikomas ir kada buvo nutapytas. Bet paprastai tik steng- 
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davosi papasakoti ką nors linksmo - kaskart vis naują savo nuotykį 
su mums gerai pažįstamais žmonėmis: su Kombrė vaistininku, su mūsų 
virėja ar vežėju. Senoji teta, žinoma, juokdavosi, klausydama tų pa- 
sakojimų, tačiau taip ir nežinodavo, ar jai patinka juokingas vaid- 
muo, kurį juose visada skirdavo sau Svanas, ar jo sąmojis: „Na ir 
originalas, reikia pasakyti, jūs, pone Svanai!“ Kadangi mūsų šeimo- 
je ji buvo vienintelis vulgaresnis žmogus, tai, prie pašalinių kam nors 
užsiminus apie Svaną, būtinai pasistengdavo įterpti pastabą, kad 
jisai galėtų, jei tik panorėtų, gyventi Osmano bulvare ar Operos pros- 
pekte, nes jo tėvas ponas Svanas tikriausiai jam palikęs keturis ar 
penkis milijonus, ir čia tik tokia jo užgaida. Jai rodės, beje, kad ši 
užgaida labai įdomi visiems, todėl Paryžiuje, kai Svanas per Naujuo- 
sius metus užsukdavo pas ją su tradiciniu cukruotų kaštonų krepše- 
liu, ji nepraleisdavo progos, jei tik būdavo daugiau svečių, jam pa- 
sakyti: „Tai ką, pone Svanai, jūs vis tebegyvenate prie vyno sandėlių? 
Norite būti tikras, kad prireikus važiuot į Lioną nepavėluosit į trau- 
kinį?“ Ir vogčiomis pro lorneto viršų apmesdavo žvilgsniu svečius. 

Tačiau jei kas būtų jai pasakęs, kad šitas Svanas, tvirtai priklau- 
santis, kaip Svanas sūnus, prie tų žmonių, kuriuos priima visa „bur- 
žuazijos grietinėlė“, garbiausi Paryžiaus notarai ir advokatai (šita 
šeimos privilegija naudotis jis neatrodė labai linkęs), gyvena, lyg ir 
slapčia, visiškai kitokį gyvenimą: kad, atsisveikinęs su mumis Pary- 
žiuje ir pasisakęs einąs namo miegoti, už pirmo gatvės kampo pasu- 
ka kitur ir važiuoja į tokią svetainę, kurios niekad nebuvo regėjusi 
jokio biržos maklerio nei jo kompaniono akis, jai tas būtų atrodę 
taip pat neįtikėtina kaip labiau apsiskaičiusiai damai mintis, kad ji 
asmeniškai bendrauja su Aristėju ir kad šis, pasikalbėjęs su ja, pasi- 
neria į Tetidės povandeninę karalystę!!, kur, kaip aprašo Vergilijus, 
yra priimamas išskėstomis rankomis; arba, jeigu imtume jai supran- 
tamesnį pavyzdį, nes matydavo jį pas mus Kombrė ant desertinių 
lėkštelių, - kad pas ją pietų atvyksta Ali Baba, kuris, kai tik įsitikins 
esąs vienas, įžengs į olą, spindinčią neregėtais turtais. 

Sykį Paryžiuje, kai Svanas užsuko pas mus po pietų ir atsiprašė, 
kad vilki fraku, o Fransuaza, jam išėjus, pasakė sužinojusi iš jo vežė- 
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jo, kad jis pietavęs „pas kažkokią princesę“, senoji teta atsakė, su 
ramia ironija gūžtelėdama pečiais ir nepakeldama akių nuo mezgi- 
nio: „Taip, pas demimondo princesę!“ 

Dėl to ji elgėsi su juo be ceremonijų. O kadangi buvo įsitikinus, 
kad lankytis mūsų namuose jam yra garbė, tai jai atrodė visiškai na- 
tūralu, jog Svanas vasarą nepasirodo pas mus be kraitelės savo sodo 
persikų ar aviečių, o iš kiekvienos kelionės po Italiją parveža man 
meno kūrinių fotografijų. 

Mūsiškiai nesivaržydami siųsdavo pašaukti Svano, kai prireikda- 
vo grybų padažo ar ananasų salotų recepto iškilmingiems pietums, į 
kuriuos jo nekviesdavo, nes laikė nepakankamai svaria asmenybe, 
tinkama rodyti pirmąsyk atvykstantiems svečiams. Jei kalba sukda- 
vosi apie karališkojo kraujo princus, teta sakydavo jam: „Su tais žmo- 
nėmis mes niekad nebūsim pažįstami, nei jūs, nei aš, ir apsieisim be 
to, ar ne tiesa?“ — o Svanas galbūt tuo metu kišenėje turėdavo laiš- 
ką iš Tvikenhemo!; ji liepdavo jam pastumti fortepijoną ir versti 
natas, kai senelės sesuo dainuodavo, žodžiu, elgėsi su šiuo žmogum, 
kitur tokiu pageidaujamu, kaip naiviai šiurkštus vaikas, kuris su an- 
tikvarine retenybe žaidžia taip pat neatsargiai kaip ir su pigiu Žaisle- 
liu. Be abejo, Svanas, tuo metu pažįstamas daugeliui c/žubmen, buvo 
ne toks, kokį jo paveikslą Kombrė sodelyje vakarais, dusyk nedrąsiai 
sudindėjus varpeliui, mano teta kūrė, papildydama ir pagyvindama 
tos, kuri senelės lydima sudūluodavo patamsyje ir kurią mes pažin- 
davome iš balso. Bet juk net ir nereikšmingų gyvenimo smulkmenų 
požiūriu mes nesame vieninga visuma, kiekvienam tokia pati, su ku- 
ria bet kas gali susipažinti kaip su kokia sutartim ar testamentu; 
socialinis mūsų „aš“ yra kitų žmonių minties kūrinys. Netgi toks pa- 
prastas aktas, apie kurį sakome „susitikti pažįstamą Žmogų“, yra iš 
dalies intelektualinis aktas. Į fizinę to asmens išvaizdą mes sudeda- 
me visa, ką Žinome apie jį, ir mūsų turimam bendram jo vaizdui tos 
žinios, be abejo, yra pačios svarbiausios. Galų gale jos taip tobulai 
išpučia skruostus, taip tiksliai sutampa su nosies linija, taip vykusiai 
nuspalvina balso skambesį, lyg tas balsas tebūtų perregimas apvalka- 


Pirma dalis 22 


las, ir mes, matydami tą veidą ar girdėdami tą balsą, kiekvienąsyk 
tematome ir tegirdime tas savo žinias. Mano tėvai, be abejo, į savo 
susikurtą Svaną nesudėjo —- kadangi nežinojo — daugelio jo ypaty- 
bių, susijusių su gyvenimu aukštuomenėje, ypatybių, dėl kurių kiti 
žmonės, būdami drauge su juo, teregėjo eleganciją, viešpataujančią 
jo veide ir lyg ties natūralia riba pasibaigiančią prie kumpos jo no- 
sies; užtat jie, mano tėvai, galėjo tą aureolės netekusį veidą, tuščią 
i1r talpų, tų nuvertintų akių gelmę užpildyti miglotom ir švelniom 
nuosėdom - pusiau atgijusiom, pusiau užmirštom - iš anų laisvalai- 
kio valandų, kurias kas savaitė kartu praleisdavome po vakarienės 
prie kortų stalelio arba sode tos mūsų geros kaimynystės laikais. Kū- 
niškasis mūsų draugo apvalkalas buvo taip kietai prikimštas viso to 
ir dar prisiminimų apie jo tėvus, jog šitas Svanas tapo mums pilna- 
krauje ir gyva būtybe, ir dabar man toks įspūdis, lyg aš, palikęs vieną 
žmogų, eičiau pas kitą, visai į jį nepanašų, kai atmintyje nuo Svano, 
kurį vėliau man teko gerai pažinti, grįžtu prie pirmojo —- prie ano 
pirmojo Svano, kuriame atrandu žaviąsias savo jaunystės klaidas ir 
kuris, beje, panašus ne tiek į tą antrąjį Svaną, kiek į kitus mano 
pažįstamus to meto žmones, lyg mūsų gyvenimas būtų koks muzie- 
jus, kur visi vienos epochos portretai turi giminiško panašumo ir tą 
patį bendrą toną, — prie to. pirmojo Svano, pilno laisvalaikių, kve- 
piančio didžiuoju kaštonu, aviečių kraitelėmis ir šiek tiek peletrūnais. 

Tačiau sykį, kai senelė nuėjo prašyti kažkokios paslaugos pas vie- 
ną damą, kurią pažinojo iš Švč. Jėzaus Širdies pensiono (ir su kuria 
dėl mūsiškio kastų supratimo nenorėjo bendrauti, nors viena antrai 
ir simpatizavo), markizę de Vilparizi iš garsingosios Bujonų gimi- 
nės, Ši jai pasakė: „Man regis, jūs gerai pažįstate poną Svaną, artimą 
mano sūnėnų de Lomų bičiulį“. Senelė grįžo sužavėta namo su lan- 
gais į sodus, kur ponia de Vilparizi patarė jai išsinuomoti butą, taip 
pat ir kuklaus siuvėjo su dukteria, laikančio kieme dirbtuvėlę, kur ji 
užsuko paprašyti, kad jai greitomis susiūtų sijoną, persiplėštą kaž- 
kur laiptuose. Tie žmonės senelei pasirodė nuostabūs, ji pareiškė, 
jog mergaitė — tikras perlas, o tokio prakilnaus, tokio mielo žmo- 
gaus kaip siuvėjas ji stačiai nesanti mačiusi. Mat, jos akimis, prakil- 
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numas - tai kažkas visiškai nepriklausomo nuo socialinės padėties. 
Neatsigėrėdama kažkokiu siuvėjo atsakymu, senelė kalbėjo mamai: 
„Nė Sevinjė nebūtų geriau pasakiusi!“ — o vieną ponios de Vilpa- 
rizi sūnėną, kurį pas ją sutikusi, priešingai, taip apibūdino: „Ak, 
dukrele, koks jis banalus!“ 

Taigi ponios de Vilparizi žodžiai apie Svaną nė kiek jo nepakėlė 
senosios tetos akyse, o tik nusmukdė pačią ponią de Vilparizi. Atro- 
dė, jog ta pagarba, kurią mes, pasikliaudami senele, jautėme poniai 
de Vilparizi, ją įpareigojo stengtis visais atvejais likti verta jos; ta- 
čiau ji nusižengė tai pareigai —- sužinojo, kad yra toks Svanas, ir 
leido savo giminaičiams su juo draugauti. „Ar gali būti? Nejaugi ji 
pažįsta Svaną? O juk sakei, ji giminiuojasi su maršalu Mak Maho- 
nu'!“ Ši mano artimųjų nuomonė apie Svano pažintis vėliau, kaip 
jiems atrodė, pasitvirtino, kai Svanas vedė moterį iš itin blogos ap- 
linkos, beveik kokotę, kurios, beje, niekad nė nesistengė jiems pri- 
statyti, ir toliau pas mus ateidavo vienas, tik vis rečiau ir rečiau, bet 
jie manė galį pagal tą moterį spręsti apie tuos jiems nėpažįstamus 
visuomenės sluoksnius, kuriuose paprastai Svanas lankydavosi, tar- 
dami, kad iš ten jis ir bus ją paėmęs. 

Tačiau sykį senelis perskaitė laikraštyje, kad Svanas yra vienas iš 
nuolatinių svečių per sekmadienio pusryčius pas kunigaikštį de X, 
kurio tėvas ir dėdė Liudviko Pilypo laikais buvo patys žymiausi vals- 
tybės vyrai. Senelį domino visokie smulkūs faktai, per kuriuos gali- 
ma mintimis įsiskverbti į privatų gyvenimą tokių žmonių kaip Molė, 
kaip kunigaikštis Pakjė, kaip kunigaikštis de Broji"?. Jis džiaugėsi 
patyręs Svaną bendraujant su asmenimis, kurie juos pažinojo. O se- 
noji teta, priešingai, tą Žinią išsiaiškino Svanui nepalankiai: žŽmo- 
gus, ieškantis pažinčių už kastos, kurioje gimė, už savo socialinės 
„klasės“ ribų, jos akimis žiūrint, bjauriai deklasuojasi. Jai atrodė, 
jog toks žmogus iš karto atsisako naudotis vaisiais tų puikių pažin- 
čių su solidžiais asmenimis, kurias įžvalgūs jo pirmtakai išpuoselėjo 
ir sukaupę paliko savo-vaikams (kadaise teta net liovėsi priiminėti 
savo namuose vieno notaro - mūsų gero draugo - sūnų, kai šis vedė 
kunigaikštytę ir tuo jos akyse nusmuko iš gerbiamo notaro sūnaus 
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rango į rangą tų avantiūristų, buvusių liokajų arba arklininkų, ku- 
riems, kaip yra tekę girdėti, karalienės kartais nešykštėdavusios savo 
malonių). Ji prieštaravo senelio sumanymui pirma proga, kai tik Sva- 
nas ateis pas mus pietų, paklausti jį apie tuos jo draugus, apie ku- 
riuos mes naujai išgirdome. O abi mano senelės seserys, senos pa- 
nos, iš prigimties tokios pat kilnios kaip ir ji, tik ne tokios protingos, 
pareiškė nesuprantančios, koks malonumas jų svainiui kalbėti apie 
tokius niekus. Jos gyveno aukštesniais siekiais, ir jau vien dėl to jų 
negalėjo dominti tai, kas vadinama apkalbom, - netgi istoriniai anek- 
dotai, - apskritai viskas, kas neturi tiesioginio ryšio su estetiškais ar 
dorybingais dalykais. Jos buvo tokios abejingos viskam, kas daugiau 
ar mažiau siejosi su aukštuomenės gyvenimu, jog net kai pokalbis 
per pietus įgaudavo lengvabūdišką ar prozišką toną, o abi senmer- 
gės nebeįstengdavo jo nukreipti į joms brangias temas, jų klausa, 
suvokusi kurį laiką būsianti nenaudinga, išjungdavo garsų priėmimo 
organus, ir prasidėdavo tikra tų organų atrofija. Jei tuomet seneliui 
prireikdavo patraukti abiejų seserų dėmesį, jis turėdavo griebtis fizi- 
nių signalų, kaip daro psichiatrai, kai susiduria su patologiniu pa- 
ciento išsiblaškymu: peilio geležte sutilindžiuoja į stiklinę ir tuo pat 
metu ūmai sušunka ir sužaibuoja akimis - šią drastišką priemonę jie 
dažnai taiko ir bendraudami su sveikais žmonėmis, galbūt iš profesi- 
nio įpročio, o gal todėl, kad visus laiko šiek tiek pamišusiais. 
Jiedvi labiau susidomėjo Svanu tuomet, kai sykį jis turėjo pas 
mus pietauti ir iš vakaro atsiuntė dėžę asti!* specialiai joms, o teta, 
laikydama rankose Le Figaro numerį, kur šalia paveikslo, eksponuo- 
jamo Koro parodoje, buvo žodžiai: „Iš p. Šarlio Svano kolekcijos“, 
paklausė: „Ar matėte, kaip Le Figaro „pagerbė“ Svaną?“ — „Aš vi- 
suomet sakiau, kad jis turi skonį“, —- tarė senelė. „Na, žinoma, tau 
kad tik prieštarauti mums“, - atsakė teta. Ji žinojo, kad senelė nie- 
kad jai nepritaria, ir nebuvo tikra, kad mes jai pritariame, tad norė- 
jo išplėšti iš mūsų visuotinį senelės nuomonės pasmerkimą ir jėga 
mus patraukti savo pusėn. Tačiau mes tylėjome. Kai senelės seserys 
pasisakė ketinančios užsiminti Svanui apie tą Žinutę laikraštyje, teta 
bandė jas nuo to atkalbėti. Pajutusi kieno nors pranašumą, nors ir 
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menkiausią, ji įtikinėdavo save, jog tai anaiptol ne pranašumas, o 
yda, ir imdavo to žmogaus gailėti, kad nereikėtų pavydėti jam. „Man 
regis, kad jam tuo nepadarysite malonumo, - bent jau man būtų 
labai nesmagu pamatyti savo pavardę, taip stačiai atspausdintą laik- 
raštyje, ir visai nesinorėtų, kad kas apie tai užsimintų“. Tačiau pri- 
mygtinai senelės seserų ji neperkalbinėjo; mat šios, bodėdamosi ba- 
nalybėmis, asmenines užuominas taip išradingai perfrazuodavo, kad 
jos dažnai praslysdavo nepastebėtos net tų, kam buvo taikomos. O 
mano motina galvojo tiktai kaip įprašyti tėvą, kad jis sutiktų pasi- 
kalbėti su Svanu ne apie jo žmoną, o apie dukterį, kurią Svanas 
dievino ir dėl kurios, anot žmonių, galų gale ir ryžosi vesti. „Gali 
nieko daugiau jam nesakyti, tik paklausk, kaip laikosi dukra. Jam 
tikriausia dėl to labai skaudu“. Bet tėvas pyko: „Na, ne. Neprasima- 
nyk -nesąmonių. Būtų juokinga“. 

Tačiau vienintelis, kas Svano atėjimo laukdavo su skausmingu 
nerimu, buvau aš. Nes tais vakarais, kai pas mus būdavo kas iš sveti- 
mų ar tiktai ponas Svanas, mama neužeidavo į mano kambarį. Aš 
pavakarieniaudavau anksčiau ir paskui sėdėdavau prie stalo kartu 
su visais, o aštuntą valandą, kaip buvo nustatyta, eidavau miegoti; 
tą brangų ir trapų bučinį, kurį mama paprastai man dovanodavo jau 
lovoje, prieš pat užmingant, aš turėdavau neštis iš valgomojo į savo 
kambarį ir saugoti, kad per tą laiką, kol nusirengsiu, nesudužtų jo 
švelnumas, kad neišsilietų ir neišgaruotų jo trapi galia, ir kaip tik 
tais vakarais, kai reikėdavo tą bučinį priimti ypač atsargiai, būdavau 
priverstas griebti, stverti jį paskubomis, viešai, neturėdamas netgi 
laiko nei dvasinės laisvės dėmesiui sukaupti į tai, ką darau, kaip tie 
maniakai, kurie užrakindami duris stengiasi apie nieką kita negal- 
voti, kad paskui, kai juos vėl apims liguistas netikrumas, galėtų per- 
galingai iškelti prieš jį atmintyje išlikusią durų rakinimo akimirką. 

Mes visi tąsyk buvome sode, kai du kartus nedrąsiai skimbtelėjo 
varpelis. Buvo aišku, jog tai Svanas; ir vis dėlto visi klausiamai su- 
žiuro vienas į kitą if pasiuntė senelę žvalgybon. „Nepamirškite žmo- 
niškai jam padėkoti už vyną; žinote, kad vynas puikus, o dėžė - di- 
džiulė“, - patarė senelis savo svainėms. „Nepradėkit šnibždėtis, — 
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pasakė teta. - Baisiai malonu ateiti į namus, kur visi kuždasi“. - „A, 
ponas Svanas! Mes tuojau paklausim, kaip jis mano, ar rytoj bus 
gražus oras?“ — tarė tėvas. Motinai atrodė, jog pasikalbės ji su Sva- 
nu ir tuo užglostys visas nuoskaudas, kurias jis patyrė mūsų šeimoje 
po vedybų. Radusi progą, pasivedėjo Svaną į šalį. O aš sekiau pas- 
kui ją; negalėjau prisiverst nė per Žingsnį atsilikti nuo jos ir visą 
laiką galvojau, kad štai dar akimirka, ir turėsiu, palikęs mamą valgo- 
majame, eiti į savo kambarį ir nebegalėsiu kaip kitais vakarais net 
guostis mintimi, kad ji ateis manęs pabučiuoti. „Pone Svanai, - pra- 
bilo mama, - papasakokite ką nors apie savo dukrą. Ji tikriausiai irgi 
jau linksta prie gražių dalykų kaip ir jos tėvelis“. - „Eime pasėdėsim 
verandoje kartu su visais“, - tarė priėjęs senelis. Mama gavo pokalbį 
nutraukti, tačiau ši kliūtis įkvėpė jai dar vieną subtilią mintį, pana- 
šiai kaip rimo tironija priverčia gerus poetus sukurti tobuliausią grožį: 
„Pasikalbėsim apie ją kada nors, kai būsime vieni, - pasakė ji Svanui 
pusbalsiu. —- Niekas kitas — tik motina jus gali suprasti. Esu tikra, 
kad jos mama irgi būtų tokios nuomonės“. Visi susėdome aplink 
geležinį stalą. Aš stengiausi negalvoti apie tas nerimastingas valan- 
das, kurias turėsiu vakare praleisti vienas savo kambaryje, negalėda- 
mas užmigti; bandžiau tikinti save, kad sielotis dėl to neverta, nes 
rytoj rytą jau būsiu visa pamiršęs; mėginau nusitverti minčių apie 
ateitį, kurios turėjo mane lyg tiltu pervesti per tą nebetolimą ir bau- 
ginančią prarają. Tačiau nuo susirūpinimo įtemptas mano protas ta- 
po iškilas kaip ir žvilgsnis, kuriuo varsčiau motiną, ir nepriėmė jokių 
pašalinių įspūdžių. Mintys patekdavo į jį, tačiau jų grožis ar papras- 
tas komizmas, galintis mane sujaudinti ar išblaškyti, neprasiskverb- 
davo. Tartum ligonis, kuris skausmą malšinančių priemonių dėka vi- 
siškai blaiviai stebi jam daromą operaciją ir nieko nejaučia, aš galėjau 
sau deklamuoti mėgstamas eiles ir likti joms abejingas arba klausy- 
tis, kaip senelis bando užvesti kalbą su Svanu apie kunigaikštį 
d*Odifrė-Pakjė"", ir net nešyptelėti. Senelio pastangos nuėjo nie- 
kais. Vos tik jis paklausė Svaną kažko apie šį oratorių, tuojau viena 
senelės sesuo, kurios ausyse senelio klausimas nuskambėjo kaip ne 
laiku stojusi didelė tyla, kurią mandagumas reikalauja nutraukti, 
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pasakė kitai: „Įsivaizduoji, Flora, aš susipažinau su viena jauna mo- 
kytoja švede, tai ji neregėtai įdomių dalykų man pripasakojo apie 
kooperatyvus skandinavų šalyse. Reikės ją kurią dieną pakviesti pas 
mus pietų“. - „Žinoma, - atsakė jos sesuo Flora. - Bet ir aš laiko 
veltui neleidau. Pas poną Ventejį susitikau vieną seną mokslininką, 
kuris gerai pažįsta Mobaną!*; tai Mobanas jam smulkiausiai išaiški- 
nęs, kaip jis rengia vaidmenis. Neregėtai įdomu. Pasirodo, tas moks- 
lininkas.—- pono Ventejo kaimynas, o aš nė nežinojau; jis labai malo- 
nus žmogus“. — „Ne tik pono Ventejo kaimynai malonūs žmonės“, — 
šūktelėjo teta Selina ir metė Svanui tai, ką pati vadino reikšmingu 
žvilgsniu; jos balsas dėl nedrąsumo skambėjo garsiai, o dėl to, kad iš 
anksto tam ruošėsi, - nenatūraliai. Tuo pat metu teta Flora, supra- 
tusi, jog Selina: tais žodžiais dėkoja Svanui už asti vyną, irgi pažvel- 
gė į Svaną su dėkingumu ir kartu su ironija, gal tiesiog norėdama 
pabrėžti sesers išradingumą, gal pavydėdama Svanui, kad jis įkvėpė 
jos seserį, o gal neiškęsdama iš jo nepasijuokusi — tardama, jog da- 
bar jis jaučiasi lyg kaltinamųjų suole. „Manau, tas ponas neatsisakys 
ateiti pas mus pietų, - toliau kalbėjo Flora. - Prie jo tereikia užsi- 
minti apie Mobaną ar ponią Materna", ir jis tuomet kalbės ištisas 
valandas“. - „Tai turbūt be galo įdomu“, — atsiduso senelis, kurio 
protui gamta pamiršo įdiegti gebėjimą aistringai domėtis švedų ko- 
operatyvais ar Mobano vaidmenų technika, kaip kad pamiršo įberti 
mano senelės seserims po kruopelę druskos, kurios turime patys pri- 
sidėti, kad pajustume skonį, klausydamiesi pasakojant apie intymųjį 
Molė ar Paryžiaus grafo gyvenimą. „Beje, - kreipėsi Svanas į sene- 
lį, - pasakysiu kai ką jums, kas labiau siejasi su jūsų klausimu, negu 
kad atrodo, nes gyvenimas kai kuriais atžvilgiais ne taip jau smarkiai 
pasikeitė. Šįryt, skaitydamas Sen Simoną?, aptikau vietą, kuri turė- 
tų jus sudominti. Atsiverčiau tą tomą, kur jis rašo apie savo ambasa- 
doriavimą Ispanijoje; tai, žinoma, nėra pats geriausias tomas, tai tik 
dienoraštis, tačiau, šiaip ar taip, tas dienoraštis įstabiai parašytas, ir 
jau vien šituo jis ypač skiriasi nuo tų atgrasių laikraščių, kuriuos mes 
lyg iš pareigos rytą vakarą skaitome“. - „Aš nesutinku su jumis; bū- 
na dienų, kai paskaityti laikraštį man atrodo labai malonu...“ - įsi- 
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terpė teta Flora, darydama užuominą, kad skaitė Le Figaro pusla- 
piuose tą trumpą žinutę apie Svanui priklausantį Koro paveikslą. 
„Kai juose rašoma apie įvykius ar apie žmones, kurie mus domina!“ 
— parėmė ją teta Selina. „Neginčiju, - atsakė Svanas nustebęs. — 
Laikraščiams aš turiu prikišti tai, kad jie verčia mus kas dieną domė- 
tis visokiomis smulkmenomis, o knygas, rašančias apie esminius da- 
lykus, gyvenime skaitome tiktai kokius tris ar keturis kartus. Jeigu 
jau mes kas rytą nekantriai plėšiame banderolę su laikraščiu, tai rei- 
kėtų viską iš pagrindų pakeisti ir laikraštyje spausdinti, na, kad ir... 
Paskalio „Mintis“! (Kad neatrodytų pernelyg mokytas, šį žodį jis 
ištarė patetiškai ir su ironija.) O tame auksabriauniame tomelyje, 
kurį atsiverčiame ne dažniau kaip kartą per dešimt metų, - pridūrė 
jis su ta panieka aukštuomenės gyvenimui, kokią mielai rodo kai 
kurie jos nariai, - galėtume perskaityti, kad Graikijos karalienė bu- 
vo nuvykusi į Kanus ar princesė de Leon surengė kaukių balių. Tuo- 
met proporcija būtų teisinga“. Bet gailėdamasis, kad įsitraukė, nors 
ir paviršutiniškai, į kalbą apie rimtus dalykus, ironiškai pasakė: „Mūsų 
pokalbis šiandien baisiai protingas, kažkodėl įsileidom į „aukštas 
materijas“, — ir, atsigręžęs į senelį, pridūrė: „Taigi Sen Simonas pa- 
sakoja, kad Molevrijė?! turėjęs drąsos paduoti ranką jo sūnums. Tas 
pats Molevrijė, apie kurį jis sako: „Niekados tame pilvotame butely 
neradau nieko kito kaip tik irzlumą, šiurkštumą ir kvailystes“. - „Pil- 
voti ar nepilvoti, bet aš žinau, yra butelių, pilnų visai ko kito“, — 
gyvai pasakė Flora, kuriai taip pat rūpėjo padėkoti Svanui, nes vy- 
nas buvo dovanotas abiem. Selina ėmė juoktis. Svanas sumišęs kal- 
bėjo toliau: „Kažin, kas tai buvo — nežinojimas ar pinklės, - rašo 
Sen Simonas, - bet jis norėjo paduoti ranką mano vaikams. Tiktai 
aš laiku tai pastebėjau ir neleidau“. Senelis jau žavėjosi „nežinoji- 
mu ar pinklėmis“, bet panelė Selina, kurios klausai Sen Simono - 
rašytojo! - vardas neleido galutinai apmirti, pasipiktino: „Kaip? Jūs 
tuo žavitės? Gražu, nieko nepasakysi! Bet ką gi tai reiškia? Argi 
žmogus žmogui nelygus? Jei žmogus turi protą ir širdį, tai argi ne vis 
vien, kas jis - kunigaikštis ar vežikas? Na ir auklėjo tas jūsų Sen 
Simonas savo vaikus, jei neleisdavo jiems paspausti ranką doram 
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žmogui. Šlykštu, daugiau nieko. O jūs dar drįstate cituoti?“ Ir sene- 
lis, matydamas, jog beprasmiška tikėtis, kad Svanas, taip trukdomas, 
papasakos ką įdomaus, apmaudžiai sukuždėjo mano mamai: „Pri- 
mink man tą eilutę, kur anąsyk sakei, - nuo jos man palengvėja 
tokiais atvejais. Ak, taip! „Kiek, Viešpatie, dorybių mums lemta ne- 
apkęsti!“Ž Puikiai pasakyta!“ 

Aš nenuleidau akių nuo mamos - žinojau, kad susėdus prie 
stalo man nebus galima čia būti ligi vakarienės pabaigos ir kad 
nenorėdama rūstinti tėvo mama neleis prie žmonių bučiuoti ją dau- 
gelį kartų, kaip leidžia mano kambaryje. Todėl daviau pats sau Žo- 
dį, kad valgomajame, kai visi ims vakarieniauti ir aš pajusiu išsisky- 
rimą artėjant, iš anksto paimsiu visa, ką galiu paimti vienas iš 
pabučiavimo, kuris bus toks trumpas ir skubotas: žvilgsniu išsirink- 
siu vietą skruoste, mintimis pasiruošiu, kad pabučiavimą pradėjęs 
dar vaizduotėje galėčiau paskui tas kelias akimirkas, kurias man 
skirs mama, ištisai jausti jos skruostą prie savo lūpų, panašiai kaip 
tapytojas, galintis gauti modelį tik trumpiems seansams, pasiruo- 
šia paletę ir iš anksto pagal eskizus ir iš atminties atlieka visa, kas 
blogiausiu atveju įmanoma ir be modelio. Bet senelis, dar nepa- 
skambinus vakarienei, pasakė su nesąmoningu žiaurumu: „Mažylis 
atrodo pavargęs, jam laikas jau gulti. Juk ir vakarienė šįvakar vė- 
liau“. Ir tėvas, nesilaikąs susitarimų taip skrupulingai kaip senelė 
ir kaip mama, tarė: „Na taip, eik miegoti“. Aš norėjau apkabinti 
mamą; tą akimirką nuaidėjo gongas vakarienei. „O ne, duok ma- 
mai ramybę, kasdien prisiglėbesčiuojat ligi soties, juokingas toks 
jausmų rodymas. Na, eik!“ Ir man reikėjo išeiti be paskutinio sak- 
ramento; reikėjo laiptas po laipto kopti „atbula širdimi“, kaip sa- 
ko Žmonės, o mano širdis troško grįžti pas mamą, nes ji pabučiavi- 
mu nesuteikė jai leidimo eiti su manim. Tie nekenčiami laiptai, 
kuriais aš visuomet lipdavau toks liūdnas, kvepėjo laku, o tas kva- 
pas turėjo iš dalies sugėręs ir laikė savyje tą ypatingą sielvartą, 
kuris mane lydėdavo kas vakarą, ir tuo galbūt dar Žiauriau Žžeidė 
jautrią mano prigimtį, nes prieš šią kvapu virtusią kančią mano 
protas buvo bejėgis. Kai mes miegame ir danties skausmą suvokia- 
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me tiktai kaip mergaitę, kurią šimtus kartų stengiamės ištraukti iš 
vandens, arba kaip Moljero ketureilį, kurį be atvangos kartojame, 
mums labai palengvėja, kai nubundame ir kai protas gali nuplėšti 
nuo danties skausmo bet kokį herojišką ar ritmišką rūbą. O aš pa- 
tirdavau kažką priešingo: traukiant ypatingą tų laiptų lako kvapą, 
kur kas nuodingesnį už kiaurai smelkiantį moralinį pojūtį, sielvar- 
tas dėl to, kad einu į savo kambarį, perimdavo mane nepalyginti 
greičiau, beveik akimirksniu, klastingai ir šiurkščiai. Atėjus į kam- 
barį, reikėjo viską aklinai uždaryti, užverti langines, išsikasti sau 
kapo duobę guolyje, susisiausti naktinių marškinių drobule. Ta- 
čiau prieš pasilaidodamas geležinėje lovoje, kurią čia pastatė dėl 
to, kad vasarą man būdavo per šilta po didžiosios lovos ripso užuo- 
laidomis, ryžausi dar nepasiduoti, panūdau griebtis myriop pa- 
smerktojo gudrybės. Parašiau motinai raštelį - maldavau ją pas mane 
ateiti, nes reikalas labai svarbus ir laiške to pasakyti negaliu. Mane 
slėgė baimė, kad Fransuaza, tetos Leoni virėja, kuriai buvo paves- 
ta prižiūrėti mane, kol būsiu Kombrė, neatsisakytų nunešti laiško. 
Jaučiau, jog nueiti ir perduoti ką nors motinai, kai yra svečių, Fran- 
suazai gali atrodyti taip pat neįmanoma kaip teatro durininkui 
įteikti laišką aktoriui, kol šis vaidina scenoje. Apie tai, kas galima 
ir kas negalima, Fransuaza sprendė pagal savą kodeksą, griežtą, 
išsamų, subtilų ir nepripažįstantį nuolaidų netgi nesuvokiamiems 
ar visai nereikalingiems niuansams (tuo jis panėšėjo į senovinius 
įstatymus, kurie, skelbdami tokius žiaurius nuostatus kaip teisė Žu- 
dyti žindomus kūdikius, drauge rodė perdėtą jautrumą - draudė 
virti ožiuką jo motinos piene ar valgyti gyvulio pasturgalinį nervą). 
Sprendžiant iš ūmaus Fransuazos užsispyrimo nevykdyti kai kurių 
mūsų pavedimų, atrodė, jog tame kodekse numatyti tokie sudėtin- 
gi socialiniai santykiai ir toks aukštuomenės rafinuotumas, kokių 
ji negalėjo nusižiūrėti iš savo, mažo miestelio tarnaitės, aplinkos ir 
gyvenimo; ir savaime piršosi mintis, kad joje tūno labai sena pran- 
cūzų praeitis, kilni ir nesuprasta kaip tuose pramonės miestuose, 
kur seni pastatai liudija kažkada čia buvus karaliaus rūmus ir kur 
chemijos gamyklos darbininkai dirba tarp dailių skulptūrų, vaiz- 
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duojančių šventojo Teofilio stebuklą ar keturis Emono sūnus?. Sun- 
ku buvo tikėtis, kad Fransuaza pažeistų atitinkamą savo kodekso 
straipsnį, - nebent tik gaisrui kilus ji galėjo trukdyti mamą, kol yra 
ponas Svanas, dėl tokio nesvarbaus asmens kaip aš. Šiuo atveju tai 
buvo tiesiog pagarba, kurią ji jautė ne tiktai giminėms, - lygiai 
kaip mirusiesiems, kunigams ir karaliams, - bet ir svetimam žmo- 
gui, priimamam namuose kaip svečiui, pagarba, kuri mane gal bū- 
tų jaudinusi knygoje, tačiau kuri visada mane erzino, kai ją reikš- 
davo rimtu ir graudžiu tonu Fransuaza, o ypač tą dieną, kai 
vakarienei jos teikiamas šventumas rodė nesiryšiant ją trikdyti ce- 
remonialo. Ir šit, norėdamas padidinti savo sėkmės šansus, ryžausi 
sumeluoti —- pasakiau, kad visai ne aš noriu parašyti mamai, 0 ji 
pati man išeinant liepė nepamiršti pasiųsti jai atsakymą dėl vieno 
dalyko, kurio prašė mane paieškoti; ir kad jei negautų laiškelio, ji, 
nėra abejonės, labai supyktų. Manau, kad Fransuaza manim nepa- 
tikėjo, nes kaip tie pirmykščiai žmonės, kurių pojūčiai buvo aštres- 
ni negu mūsų, ji akimirksniu iš mums nepastebimų ženklų suvok- 
davo tiesą, kurią norėdavome nuo jos nuslėpti; gerą valandėlę ji 
žiūrėjo į voką, tartum iš popieriaus ir rašysenos būtų galėjusi at- 
spėti jo turinį ar sužinoti, kuriuo savo kodekso straipsniu turi va- 
dovautis. Paskui išėjo nuolankiai, lyg tardama: „Kokia nelaimė tė- 
vams turėti tokį vaiką!“ Netrukus sugrįžo ir pasakė, jog valgomi 
dar tik ledai ir metrdoteliui nesą kaip laišką įteikti visiems matant, 
bet kai būsią paduoti indai burnai skalauti, jis jau sugebėsiąs tą 
padaryti. Mano nerimas iškart išsisklaidė: dabar jau nebe ligi ryt- 
dienos, kaip ką tik maniau, aš nesimatysiu su mama, nes mano 
laiškelis, nors, be abejo, ir supykins ją (tuo labiau kad tokiu ma- 
nevru aš apsijuoksiu Svano akyse), tačiau bent jau įves mane, ne- 
matomą ir džiūgaujantį, į tą patį kambarį, kur yra ji, kalbės į ausį 
jai apie mane; nes tasai uždraustas, priešiškas man valgomasis, kur 
dar tik prieš akimirką net ledai - tie „granitiniai“ — ir skalavimo 
vanduo man atrodė kupini pragaištingų malonumų, mirtinai nuo- 
bodžių, kadangi mama jais mėgavosi toli nuo manęs, dabar atsivė- 
rė man tartum prinokęs vaisius perplyšus Žievei, ir iš jo turėjo iš- 
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trykšti mamos dėmesys, su kuriuo ji skaitys mano eilutes ir kuris 
aplaistys man svaigstančią širdį. Dabar aš jau nebebuvau nuo jos 
atskirtas; užtvaros griuvo, mus jungė įstabi gija. Ir tai buvo dar ne 
viskas: mama tikriausiai ateis! 

Man atrodė, jog Svanas, jei perskaitytų mano laišką ir atspėtų, 
ko siekiau jį rašydamas, pasijuoktų iš mano nerimo, bet, kaip vėliau 
sužinojau, panašus nerimas gyvenime jį graužė daugelį metų, ir, prie- 
šingai, niekas turbūt geriau už jį manęs nebūtų supratęs; tą nerimą, 
kurį jaučiame, žinodami, kad mylima būtybė linksminasi ten, kur 
mūsų nėra, kur mums negalima būti kartu su ja, Svanas patyrė iš 
meilės, nes tam tikra prasme šis jausmas ir yra skirtas meilei, kuri jį 
pasigrobia, prisitaiko sau; bet jei, kaip tatai buvo man, tas nerimas 
aplanko širdį, kol meilė dar nepasirodė mūsų gyvenime, tai jis klajo- 
ja lūkuriuodamas, miglotas ir laisvas, be aiškios paskirties, šiandien 
susiliedamas su vienu jausmu, rytoj su kitu - su sūnaus meile moti- 
nai ar draugišku prisirišimu prie draugo. Svanui buvo gerai pažįsta- 
mas ir tas džiaugsmas, kuris apėmė mane pirmąsyk tai patyrus, kai 
Fransuaza atėjo pasakyti, jog laiškas bus perduotas, tasai apgaulin- 
gas džiaugsmas, kurį mums suteikia koks nors draugas ar mylimos 
moters giminaitis, kai važiuodamas į namus ar į teatrą, kur jis turi 
sutikti ją pobūvyje, šventėje ar premjeroje, pastebi mus stoviniuo- 
jančius prie vartų ir beviltiškai laukiančius progos ją pamatyti. Jis 
pažįsta mus, familiariai prieina, paklausia, ką čia veikiame. Mes su- 
galvojame turį ką nors neatidėliotino pasakyti jo giminaitei ar drau- 
gei, ir jis užtikrina mus, kad nesą nieko lengviau, pakviečia į vesti- 
biulį ir pažada po penkių minučių atsiųsti ją pas mus. Koks mielas 
esti mums - kaip man šią akimirką Fransuaza - tas geranoris tarpi- 
ninkas, vienu savo žodžiu padaręs, kad ta neįsivaizduojama, praga- 
riška šventė, kurios priešiški, iškrypėliški ir saldūs sūkuriai, kaip mums 
atrodė, jau nešė tolyn ir vertė iš mūsų juoktis tą, kurią mylime, tapo 
mums pakenčiama, žmoniška ir veik pageidautina! Sprendžiant iš 
šio mus užkalbinusio giminaičio, kuris taip pat yra tų Žiaurių miste- 
rijų dalyvis, kiti svečiai irgi neturi būti pernelyg demoniški. Ir štai 
mes pro šią netikėtai atsivėrusią spragą įsibrauname į tas neprieina- 
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mas ir mus kankinančias valandas, kai ji, mūsų manymu, turi mėgau- 
tis mums nepažįstamais malonumais; iš visos akimirkų virtinės nu- 
tveriame vieną, tokią pat realią kaip ir kitos — ji mums galbūt net 
svarbesnė, nes ypačiai susijusi su mūsų mylimąja, — ir va jau įsivaiz- 
duojame ją, turime, įžengiame į ją, stačiai kone patys sukuriame ją: 
tai akimirka, kai ji sužinos, kad mes čia, apačioje. Be abejo, ir kitos 
tos šventės akimirkos negali būti visai skirtingos, negali turėti savy 
didesnių malonumų, dėl kurių mums reikėtų taip kentėti, nes pa- 
slaugusis draugas pasakė: „O, ji su džiaugsmu ateis! Ji kur kas mie- 
liau šnekučiuosis su jumis negu nuobodžiaus ten viršuje“. Deja, Sva- 
nas gyvenime pats buvo gavęs įsitikinti, kad nieko nepadės geri 
tarpininko norai, jei moteriai atgrasu, kai ją net pobūvyje persekio- 
ja tas, kurio ji nemyli. Draugas dažnai sugrįžta vienas. 

Motina neatėjo ir nė kiek negalvodama apie mano savimeilę (ku- 
riai juk buvo svarbu, kad neišaiškėtų, jog aš tik prasimaniau ją pra- 
šius mane kažko paieškoti ir jai pranešti apie tai) liepė Fransuazai 
pasakyti man: „Atsakymo nebus“, - žodžius, kuriuos vėliau aš taip 
dažnai girdėdavau tariant prašmatnių viešbučių šveicorius ar lošimo 
namų liokajus kokiai vargšei merginai ir kurie sukeldavo jos nuosta- 
bą: „Kaipgi, ir nieko nepasakė? Negali būti! Juk mano laišką jūs 
perdavėte! Na gerai, aš dar palauksiu“. Ir panašiai kaip toji mergi- 
na, pareiškusi, jog dujinė lempa, kurią šveicorius nori specialiai ties 
ją uždegti, jai visai nereikalinga, laukdavo toliau, tegirdėdama, kaip 
kartkartėmis šveicorius su pasiuntiniu persimeta žodžiu kitu apie 
orą, paskui ūmai pirmasis, pažvelgęs į laikrodį, liepia antrajam su- 
statyti į kibirą su ledais kliento užsakytus gėrimus, - taip ir aš, atme- 
tęs Fransuazos pasiūlymą užplikyti man žolelių ar pasėdėti prie ma- 
nęs, leidau jai grįžti į viralinę, o pats atsiguliau ir užsimerkiau, 
stengdamasis negirdėti tėvų balsų sode, kur jie gėrė kavą. Tačiau po 
kelių sekundžių pajutau, kad parašęs tą laišką mamai, rizikuodamas 
ją užrūstinti, ir tiek priartėjęs prie jos, kad rodės, tuoj pat ją pama- 
tysiu, aš praradau galimybę užmigti jos neišvydęs, ir mano širdis kas 
akimirką plakė vis skausmingiau, nes įkalbinėdamas save, kad reikia 
būti ramiam, tai yra susitaikyti su savo nelaime, aš tik dar labiau 


Pirma dalis 34 


jaudinausi. Staiga suspausta širdis atsileido, mane apgaubė palai- 
ma, lyg būtų ėmę veikti stiprūs nuskausminamieji vaistai: aš pasiry- 
žau nebandyti užmigt nepamatęs mamos, žūtbūt ją pabučiuoti, kai 
eis į savo miegamąjį, nors ir žinojau, kad per tai su ja reikės ilgam 
susipykti. Ramybė, užėjusi po nerimo, laukimas, pavojaus troškimas 
ir baiminimasis man kėlė nepaprastą džiugesį. Tykiai atvėriau langą 
ir atsisėdau lovos kojūgalyje; tūnojau beveik nekrutėdamas, kad kas 
apačioje neišgirstų. Lauke irgi viskas tarytum stingsojo įtemptoje 
tyloje, kad nesudrumstų mėnesienos, kuri nutiesusi prieš kiekvieną 
daiktą jo šešėlį, sūdresnį ir konkretesnį negu jis pats, tartum padidi- 
na ir nustumia daiktus tolyn, o visą peizažą susiaurina ir kartu išple- 
čia, lyg išskleisdama žemėlapį, kuris ligi tol buvo sulankstytas. Tas, 
kam reikėjo judėti, - kokia kaštono šakelė, — judėjo. Bet jos virpėji- 
mas, smulkus, visa apimantis, su gausybe vos juntamų niuansų ir ne- 
nusakomo subtilumo, nesklido į aplinką, nesiliejo su ja, liko atski- 
ras. Šioje nieko nesugeriančioje tyloje net ir labai tolimi garsai, 
ataidintys turbūt iš sodų kitame miesto gale, buvo tokie „tobuli“, 
kad regėjosi, jog tolumo įspūdį sudaro tik jų pianissimo, kaip tie 
pianissimo, kuriuos taip meistriškai atlieka konservatorijos orkest- 
ras, jog mums, nors ir nedingsta nė viena gaida, atrodo, kad girdime 
ją toli už koncertų salės sienų, ir visi seni abonentai — taip pat ir 
mano senelės seserys, kai Svanas joms užleidžia savo vietas, — įsi- 
klauso, tartum išgirdę tolumoje žygiuojant kariuomenę, kol ji dar 
neįsuko į Trevizo gatvę. 

Žinojau, kad po šio poelgio, kuriam ryžausi, tėvai imsis kuo griež- 
čiausių priemonių, iš tikrųjų kur kas griežtesnių, negu pašalinis žmo- 
gus galėtų laukti, — tokių, kurių, kaip jam atrodytų, galima užsi- 
traukti vien tikrai gėdingu nusikaltimu. Bet mano auklėjimo 
sistemoje nusižengimų vertinimo tvarka buvo ne tokia kaip kitose 
šeimose, ir aš buvau įpratintas visų didžiausiais nusikaltimais (ma- 
tyt, didesnių, nuo kurių būtų mane reikėję labiau saugoti, nė nebu- 
vo) laikyti tuos, kuriuos kaip man dabar jau aišku, padarome iš per 
didelio nervinio jautrumo. Tik tuomet niekas man girdint to žodžio 
neištardavo, nepaaiškino tų nusikaltimų kilmės, - mat aš galėjau 
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pamanyti, kad man jie atleistini ar kad aš galbūt net nepajėgus jiems 
atsispirti. Bet aš juos gerai atskirdavau iš nerimo, kuris mane apim- 
davo prieš tai, ir iš griežtos bausmės, kurią gaudavau po to; ir žino- 
jau, kad tai, ką padariau dabar, yra vienas iš tų nusikaltimų, už ku- 
riuos esu griežtai baudžiamas, tiktai dar nepalyginti sunkesnis. Jei 
motina eidama miegoti pamatys, kad aš neatsiguliau ir laukiu jos 
koridoriuje pasakyti dar kartą labanakt, tai manęs nebepaliks na- 
mie, rytoj pat atiduos į koležą, be jokios abejonės. Ir vis tiek, jei net 
reikėtų po penkių minučių šokti pro langą, jau geriau šokti! Dabar 
teturėjau vieną troškimą — pamatyti mamą, palinkėti jai labos nak- 
ties ir jau per toli buvau nužengęs jo įgyvendinimo keliu, kad galė- 
čiau grįžti atgal. 

Išgirdau kieme žingsnius: tėvai lydėjo Svaną; ir kai varpelis prie 
vartų pranešė man, kad svečias jau išvyko, priėjau prie lango. Mama 
klausinėjo tėvą, ar langustas jam buvo gardus ir ar ponas Svanas 
dėjosi antrą kartą kavos ledų su pistacijomis. „Man langustas nela- 
bai koks, - pasakė mama. — Kitąsyk reikės pamėginti su kitokiais 
prieskoniais“. — „Bet Svanas tiek pasikeitęs, kad nė apsakyti nega- 
liu, — tarė teta. — Visai jau senis!“ Ji buvo įsitikinus, jog Svanas - vis 
tas pats jaunuolis, koks buvo kadaise, todėl dabar nustebo, staiga 
pamačiusi, kad jis nebe toks jaunas, kaip ji manė. Pagaliau ir mano 
tėvams jis ėmė rodytis nenormaliai, per greitai, gėdingai ir pelnytai 
susenęs, kaip susensta viengungiai, kaip visi tie, kurie dingojas, kad 
didžioji diena, neturinti rytojaus, yra ilgesnė negu kitiems, nes jiems 
ji yra tuščia ir akimirkos joje kaupiasi nuo ryto ir lieka neišdalintos 
vaikams. „Aš manau, kad jam ta bjaurybė žmona daug sveikatos at- 
ima: viso Kombrė akivaizdoje gyvena su kažkokiu ponu de Šarliusu. 
Miestelis apie tai tik ir kalba“. Motina pasakė, kad pastaruoju metu 
jis vis dėlto nebe toks liūdnas. „Daug rečiau bekelia ranką, kaip 
buvo įpratęs ir jo tėvas, nusišluostyti akių ir perbraukti sau per kak- 
tą. Man rodos, kad iš tikrųjų jis nebemyli tos moters“. - „Žinoma, 
nebemyli, - pritarė senelis. - Jis jau seniai man rašė apie tai laiške, 
tik aš pasistengiau nepatikėti, o iš to laiško aišku, kad negali būti 
jokių abejonių dėl jo jausmų žmonai, bent jau dėl meilės jai. Betgi 
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va, jūs ir nepadėkojot jam už vyną“, - pridūrė senelis, atsigręždamas 
į savo svaines. „Kaipgi ne? Priminsiu jums, kad padėkojau, man re- 
gis, net gana „delikačiai“, - atsakė teta Flora. — „Taip, aš gėrėjausi, 
kaip tau puikiai pasisekė“, — tarė teta Selina. „O tu irgi labai gražiai 
prisidėjai“. - „laip, aš patenkinta, kad taip vykusiai užsiminiau apie 
malonius kaimynus“. — „Tai ką? Nejaugi jūs tai laikote padėkoji- 
mu? — sušuko senelis. —- Aš, žinoma, girdėjau, bet kas, velniai rautų, 
galėjo pamanyti, jog tai sakoma Svanui. Galite būti tikros - jis nie- 
ko nesuprato“. —- „Palaukit, palaukit, Svanas ne toks kvailas, ir aš 
neabejoju, kad jis buvo patenkintas. Negalėjau gi aš išskaičiuoti, 
kiek ten butelių ir po kiek kainuoja!“ Mano tėvai, likę vieni, dar 
valandėlę pasėdėjo; paskui tėvas tarė: „Na, tai ką? Jei nori, jau ei- 
sim gulti“. — „Jei tu nori, brangusis, nors man visai miegas neina; bet 
tas truputis kavos leduose, rodos, negalėjo taip paveikti. O viralinė- 
je, matau, dar dega šviesa, ten vargšė Fransuaza manęs tebelaukia — 
eisiu paprašysiu, kad atsagstytų korsažą, kol tu nusirengsi“. Ir moti- 
na atidarė stiklines vestibiulio duris į laiptus. Netrukus išgirdau, kaip 
ji eina uždaryti lango. Tylutėliai išlindau į koridorių; širdis taip smar- 
kiai daužėsi, kad vos galėjau paeiti; bet ji daužėsi jau bent nebe iš 
nerimo, o iš baimės ir džiaugsmo. Pamačiau laiptuose šviesą nuo 
mamos žvakės. Paskui pamačiau ją pačią, puoliau prie jos. Pirmą 
akimirką ji pažvelgė į mane su nuostaba, nesuprasdama, kas atsiti- 
ko. Paskui jos veidą apniaukė pyktis, ji net nepratarė man žodžio, ir 
iš tikrųjų — dėl daug menkesnių dalykų juk su manim nekalbėdavo 
po keletą dienų. Jei mama būtų man pasakiusi bent vieną žodį, tas 
būtų reiškę, kad ji su manim, ko gero, vėl kalbės, o tai gal būtų man 
atrodę dar baisiau — tartum ženklas, kad prieš tą bausmę, kuri ma- 
nęs laukia, tylėjimas, nesantaika tėra niekai. Žodis būtų tebuvęs lyg, 
ramus atsakymas tarnui, kurį ką tik nutarta atleisti; lyg pabučiavi- 
mas sūnui, išsiunčiamam į kariuomenę, kuris jo nesulauktų, jei būtų 
nuspręsta tik porą dienų su juo nesikalbėti. Bet motina išgirdo tėvą 
jau ateinant iš tualeto kambario, kur jis persirengė, ir nenorėdama, 
kad jis mane užsipultų, pasakė iš pykčio užsikertančiu balsu: „Bėk, 
bėk greičiau, kad tėvas bent nepamatytų, jog lauki čia kaip kvailys!“ 
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Bet aš jai kartojau: „Ateik man pasakyti labanakt“, - ir su siaubu 
žiūrėjau, kaip tėvo žvakės šviesa jau slenka siena aukštyn, tačiau jo 
artėjimas atrodė man gera šantažo priemonė - tikėjausi, jog moti- 
na, bijodama, kad tėvas gali mane čia pamatyti, jeigu ji dar labiau 
prieštaraus, galiausiai pasakys man: „Bėk į savo kambarį, aš atei- 
siu“. Bet buvo per vėlu, tėvas jau stovėjo priešais mus. Nepajutau, 
kaip sukuždėjau žodžius, kurių niekas neišgirdo: „Aš pražuvęs!“ 

Tačiau įvyko kitaip. Tėvas dažnai nesiskaitydavo su privilegijo- 
mis, kurias man suteikdavo pagal platesnio masto susitarimą mama 
ir senelė, nes jam nerūpėjo „principai“ ir neegzistavo „Žmogaus tei- 
sės“. Dėl kokios nors grynai atsitiktinės priežasties ar net ir visai be 
priežasties jis paskutinę akimirką uždrausdavo man eiti pasivaikš- 
čioti, nors tai būdavo toks įprastas, toks šventas dalykas, jog atimti jį 
buvo tas pat, kas sulaužyti priesaiką, arba, kaip tai padarė šį vakarą, 
kur kas anksčiau sutarto laiko pasakydavo: „Na, eik miegoti, ir jokių 
kalbų!“ Bet kadangi jis neturėjo principų (ta prasme, kaip juos su- 
prato senelė), jis nebuvo, teisybę sakant, ir nesukalbamas. Pažiūrėjo 
kiek į mane nustebęs ir piktas ir kai mama sutrikusi paaiškino jam 
keliais žodžiais, kas atsitiko, tarė: „Na tai eik pas jį, miego juk sakei- 
si nenorinti, —- pabūsi kiek, man nieko nereikia“. - „Bet, brangu- 
sis, — nedrąsiai atsakė motina, - ar aš noriu miego, ar ne - tas neturi 
reikšmės, negalima juk pratinti vaiką...“ — „Argi čia pratinimas? — 
pasakė tėvas, gūžtelėdamas pečiais. - Pati matai, kad vaikas kažko 
susisielojęs, tiesiog gaila Žiūrėti; mudu juk ne budeliai kokie! Kai 
susargdinsi vaiką, tai bus tada! Jo kambaryje dvi lovos, pasakyk Fran- 
suazai, kad paklotų tau didžiąją, ir permiegok šiąnakt su juo. Na, 
labanakt, aš ne toks nervingas kaip jūs, einu gulti“. 

Tėvui negalima buvo dėkoti, jį būtų suerzinę „jausmingumai“, 
kaip jis sakydavo. Aš nedrįsau nė krustelėti; jis tebestovėjo priešais 
mus, didžiulis, baltu chalatu, su rausvai violetine indiško kašmyro 
skarute, kuria rišdavosi galvą nuo to laiko, kai jam prasidėjo neural- 
gija, ir atrodė tartum Abraomas iš Svano man padovanotos graviū- 
ros pagal Benoco Gocolio freską?, liepiantis Sarai skirtis su Izaoku. 
Daugel metų prabėgo nuo to laiko. Seniai nebėra laiptų sienos, kur 
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aš mačiau slenkančią tėvo žvakės šviesą. Manyje irgi žlugo daug kas, 
ką maniau būsiant amžina, ir atsirado daug naujo, kas suteikė naujų 
sielvartų ir džiaugsmų, nors anuomet nebūčiau galėjęs jų numatyti, 
lygiai kaip šiandieną man sunkiai besuprantami ankstesnieji. Jau 
seniai tėvas nebegali pasakyti mamai: „Eik su mažyliu“. Tokios va- 
landėlės niekados man nepasikartos. Tačiau neseniai aš ėmiau, ge- 
rai įsiklausęs, vėl girdėti tą verksmą, kurį įstengdavau sulaikyti tėvo 
akivaizdoje ir kuris prasiverždavo tik tuomet, kai likdavau vienas su 
mama. Iš tikrųjų jis nė nebuvo nutrūkęs; ir tik todėl, kad gyvenimas 
aplink mane dabar vis labiau tilsta, aš jį vėl girdžiu, lyg tuos vienuo- 
lyno varpus, kurie dieną, miesto triukšmo nustelbti, tartum nurims- 
ta, o vakaro tyloje vėl ima skambėti. 

Mama tą naktį praleido mano kambaryje; kaip tik tuomet, kai 
įvykdžiau tokį prasižengimą, jog maniau turėsiąs palikti namus, tė- 
vai suteikė man malonę, kokios nebuvau gavęs iš jų niekados ir už 
gražų poelgį. Ir netgi dabar, kai tėvas pasirodė man toks geras, jo 
elgesyje su manimi buvo kažkas neteisėta, mano nepelnyta, - ap- 
skritai jam būdingas bruožas, kurį išryškindavo veikiau atsitiktinės 
aplinkybės, o ne koks apgalvotas planas. Gal net ir tam, ką aš vadi- 
nau griežtumu, kai jis varydavo mane gulti, šis vardas mažiau tiko 
negu motinos arba senelės griežtumui; nes tėvas iš prigimties kai 
kuriais atžvilgiais labiau skyrėsi nuo manęs negu jiedvi ir tikriausiai 
iki šiol nesuvokė, koks nelaimingas aš būdavau vakarais, ką mama ir 
senelė gerai Žinojo; tačiau jos per daug mylėjo mane, kad sutiktų 
saugoti nuo kančios: jos norėjo išmokyti mane tvardytis, kad nebe- 
būčiau toks nervingas ir išsiugdyčiau valią. Tėvas mane mylėjo ki- 
taip, ir nežinau, ar jis tam būtų ryžęsis: ir šį sykį, supratęs, jog man 
sunku, pasakė motinai: „Eik nuramink jį“. Mama tą naktį pasiliko 
mano kambaryje ir, matyt, nenorėjo priekaištavimu gadinti tų va- 
landų, kurias aš turėjau pagrindo tikėtis būsiant visai kitokias, o kai 
Fransuaza, pamačiusi, jog mama sėdi prie manęs, laiko už rankos ir 
leidžia man verkti nebardama, suprato atsitikus kažką nepaprasto ir 
paklausė: „Ponia, kas gi yra ponaičiui, kad taip verkia?“, mama at- 
sakė: „Nežino nė jis pats, Fransuaza, sudirgęs kažko; paklokite man 
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greitai čia patalą ir eikit miegoti“. Taigi pirmąsyk į mano liūdesį 
buvo pažiūrėta nebe kaip į baustiną kaltę, o kaip į ligą, nuo manęs 
nepriklausančią, ką tik pripažintą oficialiai, kaip į nervinę būseną, 
už kurią nesu atsakingas; jutau palengvėjimą, kad nebereikia skru- 
pulais dar labiau kartinti savo ašarų, kad galiu verkti žinodamas, jog 
tai ne nuodėmė. Be to, aš ne juokais didžiavausi prieš Fransuazą, 
kad šitaip pakrypo Žmogiškieji santykiai ir vos valandai tepraėjus po 
to, kai mama atsisakė ateiti pas mane ir iš aukšto liepė pasakyti, kad 
privalau miegoti, aš buvau iškeltas ligi suaugusiųjų, mano sielvartas 
staiga buvo pripažintas lyg ir brandos požymiu, aš įgavau teisę verk- 
ti. Turėjau būti laimingas ir vis dėlto nebuvau. Man atrodė, jog mo- 
tina, padariusi šią pirmą nuolaidą, sielojasi; jog tai pirmas jos atsi- 
traukimas nuo susikurto idealo, į kurį ji mane kėlė, ir jog pirmąsyk 
ji, tokia narsi, prisipažino nugalėta. Man atrodė, jog ši mano perga- 
lė - tai pergalė prieš ją, jog man pavyko, kaip tai galėjo pavykti 
ligai, sielvartams ar amžiui, susilpninti jos valią, palaužti protą, ir 
jog šis vakaras, pradedantis naują erą, visuomet liks liūdna data. Jei 
būčiau drįsęs dabar, būčiau pasakęs mamai: „Ne, nenoriu, nemie- 
gok čia“. Bet man buvo žinoma jos praktiška, kaip šiandien pasaky- 
tume, realistiška išmintis, kuri slopino joje karštą, idealistišką sene- 
lės prigimtį, ir todėl buvau tikras, jog dabar, kai blogis jau įvyko, ji 
geriau leis man bent jau patirti jo raminantį saldumą ir netrukdys 
tėvo. Gražus mano motinos veidas iš tiesų dar spindėjo jaunyste tą 
vakarą, kai ji taip švelniai laikė mane už rankų ir stengėsi sustabdyti 
mano ašaras; 0 man atrodė, jog to kaip tik ir neturi būti; jos pyktis 
nebūtų manęs taip slėgęs kaip šis naujas gerumas, kokio nebuvo pa- 
tyrusi mano vaikystė; man atrodė, jog savo šventvagiška ranka aš 
slapčia įbrėžiau jos sieloje pirmąją raukšlę ir pražildžiau ten pirmąjį 
plauką. Nuo tos minties ėmiau dar gailiau kūkčioti ir tuomet pama- 
čiau, kad mama, kuri niekad nesileisdavo mano sugraudinama, stai- 
ga pasidavė mano grauduliui ir vos besulaiko ašaras. Pajutusi, kad aš 
tai pastebėjau, ji tarė man juokdamasi: „Tik pažiūrėkit, jei tas mano 
auksutis, mano žvirbliukas dar nesiliaus verkęs, tai, ko gero, privers 
ir mamą daryti tokias paikystes kaip jis. Na, jeigu jau nei tu, nei aš 
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miego nenorim, tai nenervinkim vienas antro, geriau jau prasimany- 
kime ką veikti, paskaitykime ką nors“. Bet knygų mano miegamaja- 
me nebuvo. „Ar tau paskui nebūtų gaila, jei aš dabar atneščiau tas 
knygas, kurias senelė ketina padovanoti tau vardo dieną? Pagalvok, 
ar poryt neliūdėsi, nieko negavęs?“ Priešingai - aš buvau sužavėtas, 
ir mama nuėjusi atnešė paketą - knygas, suvyniotas į popierių taip, 
kad aš tegalėjau matyti jas esant trumpo ir plataus formato, tačiau 
vien šitas jų vaizdas, nors paviršutiniškas ir miglotas, nustelbė nau- 
jametinę spalvų dėžutę ir pernykštės vardo dienos šilkverpius. Tai 
buvo „Velnio pelkė“, „Fransua le Šampi“, „Mažoji Fadetė“ ir „Var- 
pininkai“?. Iš pradžių senelė, kaip vėliau sužinojau, buvo išrinkusi 
Miusė eilėraščius, Ruso tomelį ir „Indianą“*': ji buvo įsitikinusi, kad 
menkavertė lektūra taip pat nesveika kaip saldainiai bei kiti skanės- 
tai, ir nemanė, kad vaiko protui galingas genijaus alsavimas galėtų 
būti pavojingesnis ir ne toks gaivinantis kaip grynas oras ir jūros 
vėjas jo kūnui. Bet kai tėvas, sužinojęs, kokias knygas senelė ketina 
man padovanoti, apšaukė ją kone beprote, ji vėl, kad aš nelikčiau 
be dovanos, pati nuvyko į Žuji le Vikontą (diena buvo karšta, ir 
sugrįžusi ji pasijuto taip blogai, kad gydytojas įspėjo mamą ir liepė 
neleisti senelei taip vargintis) ir knygyne pakeitė jas į keturis Žorž 
Sand romanus iš kaimo gyvenimo. „Dukrele, - tarė ji mamai, - aš 
niekad nesiryžčiau dovanoti šiam kūdikiui menkavertę knygą“. 

Iš tikrųjų, senelė niekad nepirkdavo nieko, iš ko negalima gauti 
intelektualinio peno, ypač to, kurio teikia gražūs daiktai, mokantys 
mus mėgautis kitkuo, ne buities gerovės siekimu ir įtaikavimu tušty- 
bei. Net kai reikėdavo kam dovanoti, kaip sakoma, naudingą dova- 
ną — fotelį, servizą, lazdą, ji ieškodavo „senovinių“ daiktų, tarsi, 
ilgai išbuvę nevartojami ir todėl netekę praktinės vertės, jie tebūtų 
gebėję mums byloti apie kadaise gyvenusius žmones, o ne tenkinti 
mūsų poreikius. Ji norėjo, kad mano kambaryje kabotų gražiausiųjų 
paminklų bei peizažų fotografijos. Tačiau, nors tai, kas buvo nuo- 
traukoje, ir turėjo meninę vertę, senelei, jau beketinant pirkti, pasi- 
rodydavo, jog fotografija, mechaninis vaizdavimo būdas, iškart su- 
teikia kiekvienam objektui vulgarumo ir praktiškumo atspalvį. Ji 
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bandė gudrauti ir jei ne visai išvengti komercinio banalumo, tai bent 
apmažinti jo ir padaryti kuo daugiau vietos menui - tarytum suklos- 
tyti kelis meno „sluoksnius“: užuot padovanojusi man Šartro kated- 
ros, Sen Kluž fontanų, Vezuvijaus fotografijas, ji pasiklausdavo Sva- 
ną, ar kuris didelis dailininkas nėra jų pavaizdavęs, ir verčiau 
surasdavo Koro tapytos „Šartro katedros“, Jubero Robero „Sen Klu 
fontanų“, Ternerio „Vezuvijaus“ fotografijas?, - tai būdavo jau aukš- 
tesnis menas. Nors fotografui nebuvo pripažįstama teisė atvaizduo- 
ti meno šedevrą arba gamtovaizdį, - tai atlikdavo didis meninin- 
kas, - jis gaudavo teisę atkurti pačią menininko interpretaciją. 
Privertusi banalumą trauktis, senelė bandydavo nustumti jį dar to- 
liau.. Išklausinėdavo Svaną, ar nėra kas daręs to kūrinio graviūrų, ir 
jei tik būdavo įmanoma, pasirinkdavo pačias seniausias, kurios ver- 
tingos ne vien pačios savaime, pavyzdžiui, kuriose meno šedevras 
atvaizduotas toks, kokio dabar jo nebegalime pamatyti (pavyzdžiui, 
Morgeno graviūroje Leonardo „Paskutinė vakarienė“*? tokia, kokia 
buvo dar prieš sunykimą). Reikia pasakyti, kad šitaip suprasto dova- 
nojimo meno rezultatai ne visuomet būdavo itin puikūs. Įspūdis, 
kurį aš susidariau apie Veneciją iš Ticiano piešinio, kur, kaip mano- 
ma, atvaizduota lagūna, buvo toli gražu ne toks tikslus, kokį būčiau 
gavęs iš paprastų fotografijų. Kai teta panūsdavo sudaryti prieš se- 
nelę kaltinamąjį aktą, namuose neįmanoma būdavo suskaičiuoti vi- 
sų sužadėtiniams bei senoms poroms jos dovanotų fotelių, kurie su- 
lūžo, pirmąsyk pabandžius ant jų atsisėsti. Tačiau senelei būtų atrodę 
smulkmeniška rūpintis baldo tvirtumu, jei ant jo dar galėjai įžiūrėti 
kokią gėlelę, šypsnį, kartais gražų praeities atspindį. Senelę žavėjo 
net ir tai, kas tuose balduose atitiko kurią nors paskirtį, tik kažkaip 
kitaip, mums neįprastai, kaip Žavi seni posakiai, kuriuose įžvelgiame 
metaforą, dėl įpročio jau nublankusią šiandienėje kalboje. O Žorž 
Sand romanai iš kaimo gyvenimo, kuriuos ji man dovanojo vardo 
dienos proga, kaip tik ir panašūs į senovinius baldus: jie pilni posa- 
kių, kurie nebevartojami vėl yra tapę vaizdingi ir kokių beišgirsi tik- 
tai kaime. Ir senelė išsirinko juos iš kitų, kaip būtų mieliau išsinuo- 
mojusi sodybą su gotikine karvelide ar kokiu kitu senoviniu pastatu, 
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kurie palaimingai veikia mūsų sielą, nes kursto ją ilgėtis neįgyvendi- 
namų kelionių po laiką. 

Mama atsisėdo prie mano lovos; ji laikė rankoje knygą „Fransua 
le Šampi“, kuriai raudono atspalvio viršeliai ir nesuprantamas pava- 
dinimas teikė, kaip man rodėsi, ryškaus savitumo ir paslaptingo ža- 
vesio. Tikro romano aš dar niekad nebuvau skaitęs. Girdėjau, kad 
Žorž Sand - įžymi romanistė. Todėl vaizdavausi „Fransua le Šampi“ 
puslapiuose atsiskleisiant kažką nenusakomo ir puikaus. Pasakoji- 
mo būdas, kuriuo siekiama sužadinti smalsumą ar sugraudinti, tam 
tikros išraiškos priemonės, keliančios nerimą ir melancholiją, - visa 
tai, kas, kaip supranta kiekvienas bent kiek prasilavinęs skaitytojas, 
yra bendra daugeliui romanų, man, naują knygą laikančiam ne daik- 
tu, vienu iš daugelio panašių daiktų, o lyg ir savita asmenybe, kurios 
prasmė - egzistuoti tik savyje, atrodė tarsi svaiginantis kvapas, kurį 
pali skleisti vien „Fransua le Šampi“. Po tais įvykiais, tokiais kasdie- 
niškais, po visais tais dalykais, tokiais žinomais, po žodžiais, tokiais 
įprastais, aš jaučiau savotišką intonaciją, akcentus. Veiksmas prasi- 
dėjo; man jis atrodė neaiškus, juo labiau kad anuomet skaitydamas 
aš dažnai įsisvajodavau ir per ištisus puslapius galvodavau apie visai 
ką kita. O kai mama skaitydavo man balsiai, prie tų išsiblaškymo 
spragų prisidėdavo dar naujų - mama praleisdavo visas meilės sce- 
nas. Taigi tie keisti malūnininkės ir berniuko santykių pokyčiai, su- 
prantami tik Žinant apie gimstančią jų širdyse meilę, man atrodė 
apgaubti didžios paslapties, kylančios, kaip aš su malonumu vaizda- 
vausi, iš to nežinomo, bet tokio mielo vardo - Šampi, kuris šį ber- 
niuką kažkodėl skaisčiai nutvieksdavo savo žavinga purpurine spal- 
va. Mama buvo nepatikima skaitytoja, bet vos tik aptikdavo kuriame 
veikale nuoširdų jausmą, imdavo skaityti įstabiai: interpretuodavo 
tekstą pagarbiai ir paprastai, jos balsas skambėdavo gražiai ir švel- 
niai. Net ir gyvenime, kai ją sujaudindavo ar sužavėdavo ne meno 
kūriniai, o žmonės, graudu būdavo žiūrėti, su kokiu jautrumu ji sten- 
giasi, kad jos balse, gestuose ar kalboje neblykstelėtų linksmumas, 
galintis skaudinti širdį motinai, kadaise netekusiai kūdikio, arba veng- 
davo kalbėti apie sukaktuves, jubiliejus, kad neprimintų kokiam se- 
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nukui jo amžiaus, apie namų smulkmenas - kad nebūtų nuobodu 
jaunam mokslininkui. Kai skaitydavo Žorž Sand prozą, visados dvel- 
kiančią tuo gerumu, tuo moraliniu prakilnumu, kurį mama iš sene- 
lės išmoko vertinti labiau už viską gyvenime (tik daug vėliau aš įtiki- 
nau ją, kad nereikia to už viską labiau vertinti knygose), ji taip pat 
rūpestingai iš savo balso guidavo visokį saldumą, visokį dirbtinumą, 
kurie trukdytų išsilieti galingajai bangai; ji atiduodavo visą savo įgim- 
tą švelnumą, visą savo didį romumą toms frazėms, kurios atrodė pa- 
rašytos jos balsui ir, sakytum, puikiausiai tilpo jos jautrumo skalėje. 
Idant suskambėtų teisingas tonas, ji skaitydama atrasdavo tą nuošir- 
dumą, kuris tas frazes padiktavo, nors žodžiais jo ir neišsakė; tuo 
nuoširdumu ji prislopindavo veiksmažodžių laikų šiurkštumą, būta- 
jam dažniniui ir būtajam kartiniui suteikdavo to romumo, kurio yra 
gerume, ir to liūdesio, kurio yra meilėje; frazę, kuri baigiasi, ji pa- 
kreipdavo link tos, kuri prasidės, čia paspartindama, čia sulėtinda- 
ma skiemenų žingsnį, kad jie paklustų, nors jų skaičius būdavo ne- 
vienodas, vieningam ritmui, įkvėpdavo banaliai prozai tam tikrą 
tolydinę jausmo gyvybę. 

Sąžinė liovėsi man priekaištavus, aš atsidaviau šiai palaimingai nak- 
čiai su mama šalimais. Žinojau, jog tokia naktis negali pasikartoti; 
jog didžiausias mano gyvenimo troškimas - kad mama tomis liūdno- 
mis nakties valandomis būtų su manim - pernelyg prieštarauja gyveni- 
mo reikalavimams ir visų norams, todėl šįvakar jam suteikta galimybė 
išsipildyti tėra atsitiktinė ir vienkartė. Rytoj mano nerimas vėl atgis, o 
mamos čia nebebus. Bet kai nerimas praėjo, jis liko man nebesupran- 
tamas; be to, rytojaus vakaras buvo dar toli; aš tikinau save, jog turė- 
siu laiko ką nors sugalvoti, nors tas laikas negalėjo suteikti man jokios 
kitos galios, nes tie dalykai nuo mano valios nepriklausė ir tik atstu- 
mas tarp jų ir manęs sudarė iliuziją, kad jie išvengiami. 


Šitaip ilgą laiką aš kiekvieną sykį, kai nubudęs naktį prisimin- 
davau Kombrė, išvysdavau tartum kokią šviesią sieną, išnirusią iš 
miglotų sutemų, kaip kad esti plykstelėjus bengališkai ugniai ar 
elektriniam prožektoriui apšvietus ir atskyrus dalį pastato, kai vi- 


Pirma dalis 44 


sas jis dar skendi patamsyje: gana plati apačia - nedidelė svetainė, 
valgomasis, tamsios alėjos pradžia, pro kur ateis ponas Svanas, ne- 
sąmoningas mano liūdesio kaltininkas, ir vestibiulis, kuriuo aš ženg- 
davau prie laiptų, tokių žiaurių man, - jie vieni sudarė siaurą kor- 
pusą netaisyklingos piramidės, kurios viršūnėje buvo mano 
miegamasis ir koridoriukas stiklinėmis durimis mamai įeiti; žodžiu, 
tai buvo dekoracija, būtinai reikalinga mano nusirengimo dramai 
(panašiai kaip tos, kurios nurodomos senų provincijos teatrams 
skirtų pjesių pirmajame puslapyje), visuomet matoma tą pačią va- 
landą, atidalinta nuo visko, kas gali būti aplinkui, viena išnirusi iš 
tamsybių; tartum visas Kombrė tebūtų buvę tie du aukštai, jungia- 
mi siauručių laiptų, ir visą laiką būtų buvusi septinta valanda vaka- 
ro. Tiesa, kieno nors paklaustas, aš būčiau galėjęs atsakyti, kad yra 
Kombrė ir kai ko daugiau, kad egzistuoja jis ir kitu paros metu. 
Bet kadangi tai būčiau atsiminęs tik su valios įstanga, proto at- 
mintimi, o šios atminties Žinios apie praeitį neduoda jokio supra- 
timo apie ją, aš niekad nebūčiau panoręs galvoti apie visą kitą 
Kombrė. Jis iš esmės man buvo miręs. 

Miręs amžinai? Galbūt. 

"Tai labai daug priklauso nuo atsitiktinumo, o antrasis atsitikti- 
numas - mūsų mirtis —- dažnai neleidžia mums ilgai laukti pirmojo 
malonės. 

Labai įtikimas man atrodo keltų tikėjimas, kad sielos tų, kurių 
netekome, gyvena kaip kalinės kurioje nors žemesnėje būtybėje - gy- 
vūne, augale, negyvame daikte, ir mes išbūname be jų ligi tos dienos, — 
daugeliui ji ir visai neišaušta, - kai nežiniomis atsiduriame prie to 
medžio ar įsigyjame tą daiktą, kuris yra jų kalėjimas. Tuomet jos su- 
dreba, pašaukia mus, ir vos tik mes jas pažįstame, burtai išnyksta. Mū- 
sų išvaduotos, nugalėjusios mirtį, jos grįžta gyventi su mumis. 

Taip ir mūsų praeitis. Veltui bandytume ją prikelti; visos mūsų 
proto pastangos būtų bergždžios. Praeitis slypi ten, kur nebesiekia 
proto galia, - kokiame nors materialiame daikte (pojūtyje, kurį mums 
teikia tas materialus daiktas), nors mes to net nenumanome. O ar tą 
daiktą aptiksime prieš mirdami, ar neaptiksime - lemia atsitiktinumas. 
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Ilgus metus man iš Kombrė neegzistavo niekas daugiau, tik ma- 
no gulti ėjimo scena ir drama, bet vieną žiemos diėną, kai parėjau 
namo sušalęs, mama, tai matydama, pasiūlė man arbatos*!, nors 
šiaip aš jos negerdavau. Iš pradžių atsisakiau, paskui nežinau ko- 
dėl apsigalvojau. Ji liepė atnešti man vieną iš tų nedidelių ir put- 
lių mažosiomis madlenomis vadinamų pyragaičių, kurie atrodo nu- 
lieti rantytose šventojo Jokūbo moliuskų geldutėse*?. Ir netrukus, 
prislėgtas niūrių dienos įspūdžių ir nelinksmo rytojaus perspekty- 
vos, aš mašinaliai pakėliau prie lūpų šaukštelį arbatos su įmerktu 
pyragaičio gabalėliu. Vos tik arbatos gurkšnis su pyragaičio trupi- 
niais palietė gomurį, aš krūptelėjau ir suklusau - manyje vyko kaž- 
kas nepaprasto. Užliejo neapsakomas malonumas, su niekuo ne- 
susijęs, be aiškios priežasties. Nuo jo visos gyvenimo staigmenos 
man tapo nesvarbios, jo smūgiai — neskaudūs, jo trumpumas - ne- 
realus; tas malonumas veikė mane taip, kaip veikia meilė, jis pri- 
pildė mane brangios substancijos: ar gal veikiau ta substancija bu- 
vo ne manyje, ji buvo manimi. Nebesijaučiau menkas, atsitiktinis, 
mirtingas. Iš kur galėjo ateiti į mane šis galingas džiaugsmas? Ju- 
tau, kad jis syji su arbatos ir pyragaičio skoniu, tačiau be galo pra- 
noksta jį ir, matyt, nėra tos pačios prigimties. Tai iš kur jis? Ką 
reiškia? Kur jį pagauti? Geriu antrą gurkšnį, bet jame nerandu 
nieko daugiau kaip pirmajame; trečią — jis veikia kiek silpniau ne- 
gu antrasis. Laikas sustoti, gėrimo poveikis, atrodo, mąžta. Aišku, 
jog tiesa, kurios ieškau, ne jame, o manyje. Jis pažadino ją, tačiau 
jos nepažįsta ir tegali kartoti be galo — tiktai vis silpniau ir silp- 
niau — tą patį liudijimą, kurio aš neįstengiu perprasti ir noriu tu- 
rėti bent galią vėl iššaukti jį ir atrasti nepasikeitusį, kad galėčiau 
beregint išsiaiškinti galutinai. Statau puodelį ir kreipiuosi į savo 
protą. Tiesą atrasti turi jis. Bet kaip? Kiekvieną kartą apima sle- 
giantis neryžtingumas, kai protas pasijunta pranoktas paties savęs; 
kai jis, ieškotojas, kartu yra toji slaptinga šalis, kurioje tenka ieš- 
koti ir kur visas jo bagažas nieko jam nepadės. Ieškoti? Ne tik ieš- 
koti — kurti. Priešais jį kažkas, ko dar nėra ir ką tik jis vienas gali 
įkūnyti, paskui nušviesti savo šviesa. 
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Vėl imu svarstyti, kas toji niekad nepatirta būsena, neturinti jokio 
logiško pagrindo, tiktai aiškų palaimos ir realumo pojūtį, prieš kurį 
nublanksta visa kita. Mėginu ją vėl sužadinti. Atsitraukiu mintimis 
ligi tos akimirkos, kai gėriau pirmąjį arbatos šaukštelį. Pajuntu tą pa- 
čią būseną, bet nė kiek ne aiškiau. Reikalauju, kad protas vėl įsitemp- 
tų ir pabandytų dar kartą sugrąžinti tą nesugaunamą įspūdį. O kad 
niekas nesutrukdytų jo polėkio, kuriuo bandys jį sučiupti, panaikinu 
visas kliūtis, visas nereikalingas mintis ir apsaugau savo ausis bei dė- 
mesį nuo garsų iš gretimo kambario. Bet jaučiu, kad protas vargsta 
bergždžiai, tad liepiu jam, priešingai, kiek išsiblaškyti, nors ką tik to 
neleidau, įsakau galvoti visai apie ką kita, atgauti jėgas prieš paskuti- 
nį mėginimą. Paskui antrą sykį pašalinu viską aplinkui, vėl priartinu 
dar nenublankusį pirmojo gurkšnio skonį ir pajuntu, kaip manyje kažkas 
krūpteli, pajuda iš vietos, nori išnirti, lyg didelėje gelmėje būtų kas 
atitrūkę nuo inkaro; nežinau, kas tai yra, tačiau tai iš lėto kyla; jaučiu 
priešinimąsi ir girdžiu, kaip šniokščia įveikiami atstumai. 

Tai, kas plazda šitaip manyje, yra tikriausiai ne kas kita kaip vaiz- 
das, vizualinis įspūdis, kuris pritapęs prie šio skonio stengiasi paskui 
ji prasiveržti ligi manęs. Tačiau grumiasi jis pernelyg toli, pernelyg 
neaiškiai; aš vos įžvelgiu blausų atspindį, į kurį liejasi nesugaunama- 
sis mirguliuojančių spalvų sūkurys; bet negaliu įžiūrėti formos, ne- 
galiu paprašyti jo, kaip vienintelio galimo tarpininko, kad išaiškin- 
tų, ką liudija jo amžininkas, jo.neatskiriamas palydovas - skonis, 
paprašyti, kad atskleistų bent, su kokia ypatinga aplinkybe, su kokiu 
praeities tarpsniu tai susiję. 

Ar šviesų mano sąmonės paviršių pasieks tas prisiminimas, ta se- 
na akimirka, kurią tokios pat akimirkos trauka pašaukė iš taip toli, 
išjudino, pakėlė iš pačių gelmių? Nežinau. Dabar nieko nebejaučiu, 
prisiminimas sustojo, galbūt nugrimzdo atgal; kas žino, ar išplauks 
jis kada iš tamsos? Daugybę kartų pradėjau iš naujo, susikaupiau. Ir 
kas kartą neryžtingumas, sulaikantis mus nuo kiekvieno sunkaus dar- 
bo, nuo kiekvieno rimto užmojo, patarė man liautis tai darius, iš- 
gerti arbatą tegalvojant apie šios dienos nemalonumus ir planus ryt- 
dienai — juos galima gromuliuoti be pastangų. 
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Ir staiga prisiminimas atgijo. Tasai skonis — tai tetos Leoni pyragai- 
tis, kurio gabalėliu ji sekmadienio rytą Kombrė, kai užsukdavau jos 
pasveikinti (mat sekmadieniais aš ligi Mišių niekur iš namų neida- 
vau), mane pavaišindavo, sumirkiusi savo arbatoje ar liepžiedžių nuo- 
vire. Žiūrėdamas į pyragaitį, aš nieko neprisiminiau, kol neparaga- 
vau; gal todėl, kad nuo to laiko dažnai matydavau cukrainių lentynose 
tokių pyragaičių, bet nevalgydavau, jų vaizdas atsiskyrė nuo tų Komb- 
rė dienų ir susiliejo su kitomis, vėlesnėmis; gal dėl to, kad iš tų prisi- 
minimų, taip ilgam iškritusių man iš atminties, nieko neliko, visa išsi- 
sklaidė; formos - taip pat ir pyragaičio kriauklelė, tokia putli ir gosli 
su savo griežtom ir dievobaimingom raukšlėm - išnyko arba užsnūdo 
ir neteko veržlumo, galinčio padėti joms pasiekti sąmonę. Tačiau kai 
išmiršta būtybės, sudūla daiktai ir nieko iš tolimos praeities nebelie- 
ka, skonis ir kvapas, trapesni, bet gyvybingesni, patvaresni ir ištikimes- 
ni, ne tokie materialūs, dar ilgai - tartum vėlės — mena, laukia, tikisi 
ant visa ko griuvėsių, vieni nepalūždami neša ant beveik neapčiuopia- 
mo savo lašelio milžinišką prisiminimo rūmą. 

Ir vos tik pažinau skonį liepžiedžių arbatoje pamirkyto pyragai- 
čio, kuriuo mane vaišindavo teta (nors dar nežinojau ir tik daug 
vėliau suvokiau, kodėl tas prisiminimas mane pradžiugino), tuojau 
pat senas pilkas namas fasadu į gatvę, kur buvo tetos kambarys, pri- 
sišliejo lyg teatro dekoracija prie sodan atgręžto fligelio, pastatyto 
už jo mano tėvams (tą nukirstą sieną aš lig tol ir teregėdavau); o su 
namu - ir miestas bet kuriuo paros metu ir bet kokiu oru, aikštė, kur 
mane siųsdavo prieš pusryčius, gatvės, kuriomis vaikščiodavau, keliai, 
kuriais eidavome, jei būdavo gražu. Ir kaip tame japonų žaidime, 
kai į porceliano dubenėlį su vandeniu pamerktos nedidelės, pažiū- 
rėti vienodos popieriaus skiautelės ūmai ištįsta, susirango, nusida- 
žo, tampa skirtingos, pavirsta gėlėmis, namais, žmonėmis, ryškiais ir 
atpažįstamais, taip ir dabar visos mūsų sodo ir pono Svano parko 
gėlės ir Vivonos vandens lelijos, ir paprasti miestelio žmonės, ir jų 
nameliai, ir bažnyčia, ir visas Kombrė, ir jo apylinkės, - visa, kas turi 
kontūrus, kas yra apčiuopiama, - miestas ir sodai — išplaukė iš mano 
arbatos puodelio. 
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Iš tolo, iš dešimties mylių atstumo, žiūrint pro traukinio langą, 
visas Kombrė, kai važiuodami artėdavom prie jo Didžiąją savaitę 
prieš Velykas, atrodė viena tik bažnyčia: ji atspindėjo miestelį, at- 
stovavo jam, bylojo tolumoms apie jį ir už jį, o kai privažiuodavome 
arčiau, sakytum glaudė plyname lauke aplink savo ilgą tamsią man- 
tiją —- lyg piemenaitė, sauganti nuo vėjo avis, - susispietusius namus 
švelniavilnėm ir pilkom nugarom, kuriuos taisyklingu apskritimu, kaip 
ir miestelius primityvistų paveiksluose, juosė vienur kitur išlikę vi- 
duramžių gynybinės sienos griuvėsiai. Gyventi Kombrė miestelis bu- 
vo gana nykus, kadangi jo gatvės, kurių namai, statyti iš vietinio 
juosvo akmens, su laipteliais ir išsišovusiais frontonais, metančiais 
prieš save šešėlį, buvo tamsokos, tad vos ėmus temti reikėdavo „sa- 
lėse“ pakelti langų užuolaidas; gatvės iškilniais šventųjų vardais (kurių 
daugelis siejosi su pirmųjų Kombrė senjorų istorija): Šventojo Ilari- 
jono gatvė, Šventojo Jokūbo gatvė, kur buvo mano tetos namai, 
Šventosios Hildegardos gatvė, palei kurią ėjo grotinė jos sodo tvo- 
ra, ir Šventosios Dvasios gatvė, kur buvo šoniniai jo varteliai; ir tos 
Kombrė gatvės tebegyvena tokioje nuošalioje mano atminties ker- 
telėje, kur spalvos taip skiriasi nuo tų, kuriomis pasaulis nusidažęs 
man dabar, jog iš tikrųjų tiek visos jos, tiek bažnyčia, stūksanti aikš- 
tėje, man atrodo nerealesnės net už stebuklingojo žibinto vaizdus, 
ir esti valandėlių, kai regisi, kad jei galėčiau vėl pereiti Šventojo 
Ilarijono gatve, jei galėčiau išsinuomoti kambarį Paukščio gatvėje — 
senuose „Pašauto paukščio“ užeigos namuose, kur iš pusrūsio pro 
langelius virsdavo valgių kvapai, dar ir šiandien manyje kartkartėm 
padvelkiantys, tokie pat lakūs ir karšti, - tai būtų stebuklingesnis ir 
antgamtiškesnis susilietimas su Anapus negu pažintis su Golo ar pa- 
šnekesys su Ženevjeva Brabantiete. 

Senelio pusseserė, mano antros eilės teta, pas kurią viešėdavo- 
me, buvo tetos Leoni motina. Po savo vyro - mano dėdės Oktavo — 
mirties teta Leoni nepanoro skirtis pirma su Kombrė, paskui su savo 
namu Kombrė, paskui su kambariu, paskui su lova ir galiausiai „ne- 
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besirodė“ niekur, tik visą laiką gulėjo, sakytum prislėgta sielvarto, 
fizinio nusilpimo, ligos, įkyrių minčių ir pamaldumo. Jos kambariai 
buvo į Šventojo Jokūbo gatvę, kuri baigėsi tolumoje Didžiąja pieva 
(taip pavadinta, kad skirtųsi nuo Mažosios pievos, žaliuojančios vi- 
dury miesto, tarp trijų gatvių) ir kuri, visa vienoda, pilkšva, su trimis 
aukštomis smiltainio pakopomis kone priešais kiekvienas duris, at- 
rodė tarsi viduramžių skulptoriaus iškaltas uoloje koridorius su pra- 
kartėle ar kalvarijomis. Teta iš tikrųjų begyveno dviejuose gretimuo- 
se kambariuose ir kol vieną popiet vėdindavo, būdavo antrajame. 
Tokie provincijos kambariai, - panašiai kaip oro ar vandenų plotai 
kai kuriuose kraštuose, nušviesti miriadų mums nematomų mikroor- 
ganizmų ar persunkti jų aromato, - žavi mus aibėmis kvapų, kuriuos 
skleidžia dorybės, išmintis, įpročiai, visas tas slaptas, neregimas tur- 
tingas dvasinis gyvenimas, tvyrantis ten ore; kvapų, žinoma, dar na- 
tūralių, nepraradusių metų laiko spalvos kaip ir laukai aplinkui, ta- 
čiau jau naminių, žmogiškų, sutirštėjusių tartum kokie skanūs ir 
skaidrūs drebučiai, išradingai pagaminti iš visų vasaros vaisių, kurie 
iš sodų persikėlė į spintas; skirtingų įvairiais metų laikais, tačiau 
susijusių su baldais ir namų gyvenimu, šerkšno aštrumą švelninančių 
jaukiu šiltos duonos minkštumu, vangių ir punktualių kaip mieste- 
lio laikrodis, padrikų ir tvarkingų, nerūpestingų ir apdairių, skalbi- 
ninių, rytmetinių, pamaldžių, dvelkiančių džiugia ramybe, nuo ku- 
rios tik dar labiau prislegia nerimas ir gyvenimo proza - didelis 
poezijos šaltinis tam, kas tik praeina pro juos, bet niekad juose ne- 
gyveno. Oras tenai buvo prisodrintas rafinuotos kvapios tylos, to- 
kios sočios ir tokios sultingos, kad aš į ją žengdavau iš anksto gar- 
džiuodamasis, ypač tais pirmaisiais dar šaltais Didžiosios savaitės 
rytais, kai užuosdavau viską geriau, nes būdavau ką tik atvykęs į Komb- 
rė. Prieš įeidamas pas tetą pasisveikinti, turėdavau luktelėti prieki- 
niame kambaryje, kur įslinkusi saulė, žiemiška dar, šildydavosi prie 
ugnies, jau sukurtos tarp dviejų plytų, skleidžiančios kambaryje suo- 
džių kvapą ir paverčiančios jį lyg didžiule kaimiška duonkepės kros- 
nies priežda ar kokios pilies židiniu, šalia kurių norisi, kad lauke 
lytų, snigtų ar net kiltų pasaulinis tvanas, idant patogiam nuošalu- 
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mui suteiktų Žiemojimo poezijos; aš vaikštinėdavau kelis žingsnius 
tarp klaupto ir spaustu aksomu apmuštų krėslų, visuomet su nerto- 
mis servetėlėmis galvai ant atlošų; ugnis kepdavo, lyg tešlą, seilę 
traukiančius kvapus, nuo kurių kambario oras atrodė net tirštas ir 
kuriuos drėgna ir saulėta ryto vėsa jau būdavo užmaišiusi ir „iškėlu- 
si“, ji sluoksniavo juos, gelsvino, raukšlėjo, pūtė, darė iš jų nemato- 
mą ir apčiuopiamą provincijos skanėstą — milžinišką pyragą su įda- 
ru, ir aš, vos paragavęs pikantiškesnio, rafinuotesnio, labiau visiems 
žinomo, bet ir sausesnio spintos, komodos, raštuotų apmušalų aro- 
mato, visuomet grįždavau su slaptu geismu pasinerti į tą skvarbų, 
lipnų, prėską, nevalgomą ir su vaisių prieskoniu gėlėtos lovatiesės 
kvapą. Gretimame kambaryje girdėdavau tetą pusbalsiu šnekantis 
su savim. Ji visados kalbėdavo gana tyliai, nes buvo įsitikinusi, kad 
jai galvoje kažkas sudužo ir plūduriuoja, o garsiai kalbėdama ji, ko 
gero, tą kažką sukrėstų, tačiau net ir viena ilgai neišbūdavo nieko 
nepasakiusi, nes tikėjo, kad tai sveika gerklei ir kad jei neleis krau- 
jui ten susistovėti, ją rečiau bekamuos dusulys ir baimė; be to, abso- 
liučiai nieko neveikdama, ji menkiausius pojūčius laikė nepaprastai 
reikšmingais; suteikdavo jiems tokio judrumo, jog paskui nė pati 
nebegalėdavo jų išlaikyti ir neturėdama pašnekovo, kuriam galėtų 
apie juos papasakoti, dėstydavo juos pačiai sau amžinu monologu, 
tai ir buvo vienintelė jos veiklos forma. Deja, įpratusi balsiai galvoti, 
ji ne visuomet atkreipdavo dėmesį, ar nėra ko gretimame kambary- 
je, ir todėl aš dažnai girdėdavau, kaip ji sako: „Turiu gerai įsiminti, 
kad nemiegojau“. (Mat jai svarbiausia buvo visus įtikinti, kad ji ne- 
miega, ir mūsų kalba pagarbiai prie to prisitaikė: rytą Fransuaza ją 
ne „pažadina“, o tik „užeina“ pas ją; kai teta panori nusnūsti die- 
ną, sakoma, kad ji nori „pamąstyti“ arba „pailsėti“; o kai užsimiršusi 
kartais pasako: „tada aš ir nubudau“ arba „sapnavau, kad“, tai pa- 
rausta ir kuo greičiausiai pasitaiso.) 

Netrukus aš įeidavau pabučiuoti tetos; Fransuaza virdavo jai ar- 
batą; arba jei teta būdavo susijaudinusi, ji paprašydavo užplikyti ne 
arbatos, o žolelių ir tuomet mano pareiga būdavo iškratyti iš popie- 
rinio vaistinės maišelio į lėkštę tiek liepžiedžių, kiek jų reikėdavo 
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pilti į verdantį vandenį. Džiūdami stiebeliai buvo visaip išsilankstę ir 
susipynę įmantriu raizginiu, kuriame pro tarpus bolavo blyškūs žie- 
dai, tartum kokio dailininko paskirstyti, išdėlioti kiek galint orna- 
mentiškiau. Lapeliai, pasikeitę ar visai netekę savo išvaizdos, buvo. 
panašūs į skirtingiausius daiktus: permatomą musės sparną, baltą 
etiketės antrąją pusę, rožės žiedlapį, bet viskas sukrauta, susmulkin- 
ta, supinta lyg paukščio lizde. Žavus vaistininko netaupumas išlaikė 
daugybę nereikalingų smulkmenų, kurių nebūtų likę džiovinant žie- 
dus fabrike, o jos tartum knyga, kurioje su nuostaba perskaitai pa- 
žįstamą pavardę, man suteikė malonumą suvokti, jog tie stiebeliai iš 
tikrųjų yra nuo gyvų liepų, tokių kaip tos, kur auga Stoties alėjoje, 
ir pasikeitę jie dėl to, kad yra ne dirbtiniai, o tikri, tiktai pasenę. 
Bet kadangi kiekvienas naujas pavidalas tėra pasikeitęs senasis, aš 
suvokiau, jog smulkūs pilki rutulėliai — tai buvusieji žali pumpurai, 
kuriems neteko išsiskleisti; O ypač tas rausvas spindesys, švelniu mė- 
nuliu pasklidęs aplink žiedus ir išryškinantis juos trapiame stiebelių 
miške, kur jie kabojo it mažytės auksinės roželės, man bylojo, - pa- 
našiai kaip šviesa, rodanti sienoje nusitrynusios freskos vietą, skirtu- 
mą tarp medžio dalių, kurios buvo ir kurios nebuvo „spalvotos“, — 
jog tai tie patys žiedlapiai, kuriais lig tol, kol jais pražydo vaistinės 
maišelis, kvepėjo pavasario vakarai. Tasai žvakės liepsnos rausvumas 
dar tebebuvo jų spalva, bet jau prigesusi ir išblėsusį kaip ir šis jų 
sunykęs gyvenimas, kuris yra tarytum gėlių saulėlydis. Netrukus teta 
jau ragaudavo karštutėlį nuovirą, kvepiantį sudžiūvusiais lapais ar 
nuvytusiais žiedais, pamirkydavo jame nedidelį madlenos pyragaitį 
ir kai jis pakankamai suminkštėdavo, paduodavo gabalėlį man. 
Vienoje lovos pusėje stovėjo didžiulė geltona citrinmedžio ko- 
moda ir stalas, kuris buvo kartu ir vaistinė, ir didysis altorius; čia, po 
Švenčiausiosios Mergelės statulėle ir viši-selesteno buteliu?, gulėjo 
maldaknygės ir vaistų receptai - visa, ko reikia, kad galėtum, neatsi- 
keldamas iš lovos, laikytis pamaldumo ir dietos reikalavimų, nepra- 
leisti nei pepsino, nei mišparų valandos. Kitoje lovos pusėje buvo 
langas, taigi teta prieš save matė gatvę ir nuo ryto ligi vakaro, kad 
nebūtų taip nuobodu, skaitė joje kaip tie persų princai kasdienę, 
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tačiau nuo amžių tą pačią Kombrė kroniką, kurią paskui su Fran- 
suaza aptardavo. 

Nepabuvus pas tetą nė penkių minučių, ji jau varydavo mane - 
bijodavo, kad nenuvarginčiau jos. Atkišdavo man pabučiuoti savo 
liūdną kaktą, išbalusią ir dulsvą, ant kurios tą ankstyvą metą dar 
nebūdavo užsidėjusi dirbtinių plaukų ir kur po oda, tartum erškėčių 
vainiko dygliai ar rožinio rutulėliai, kauburiavo slanksteliai“, ir sa- 
kydavo: „O dabar bėk, mielas vaikuti, jau laikas ruoštis į bažnyčią — 
greitai Mišios. Jei sutiksi apačioje Fransuazą, pasakyk jai, kad ne- 
žaistų per ilgai su jumis, tegu ateina tuojau pas mane pažiūrėti, ar 
ko neprireikė“. 

Fransuaza, kuri jau daugelį metų tarnavo tetai ir tuomet nė ne- 
nujautė dar, kad ateity visai pereis pas mus, iš tikrųjų, mums tenai 
viešint, kiek mažiau rūpindavosi teta. Mano vaikystėje, kai dar ne- 
važinėdavome į Kombrė, o teta Leoni žiemą dar gyvendavo Paryžiu- 
je pas savo motiną, aš taip menkai tepažinojau Fransuazą, kad Nau- 
jųjų metų dieną, prieš einant pas tetą, motina įsprausdavo man 
saujon penkių frankų monetą ir sakydavo: „Žiūrėk, tik nepaduok 
kam kitam. Palauk, kol aš ištarsiu: „Sveika, Fransuaza“ ir paliesiu 
tau petį“. Vos įžengę į tamsų tetos prieškambarį, šešėlyje, po aki- 
nančio baltumo kyku su rauktinukais, standžiu ir trapiu lyg iš gla- 
jaus, pastebėdavome koncentriškais ratais sklindančią šypseną, iš 
anksto paruoštą dėkingumui. Tai Fransuaza stovėdavo nekrustelė- 
dama koridoriaus durų įduboje tartum šventosios statula nišoje. Kai 
nesavanaudišką meilę žmonijai, lipšnią pagarbą aukštesnėms klasėms, 
kurią geriausiuose jos širdies kampeliuose kurstė viltis gauti nauja- 
metinių dovanų. Mama smarkiai sužnybdavo man petį ir garsiai pa- 
sakydavo: „Sveika, Fransuaza“. Po šio ženklo mano delnas atsigniauž- 
davo, ir aš paleisdavau pinigą, o jis įkrisdavo į kitą ranką, drovią, 
tačiau ištiestą. Bet paskiau, kai ėmėm važinėti į Kombrė, Fransuaza 
tapo man geriausia pažįstama iš visų; mes buvome jos numylėtiniai, 
ji jautė mums, bent jau pirmaisiais metais, tokią pat pagarbą kaip ir 
tetai ir ypač didelę simpatiją, nes jai atrodėme ne tiktai gerbtini 
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kaip šeimos nariai (į tuos nematomus ryšius, kuriais sieja tarpusavy- 
je vienos šeimos narius tas pats kraujas, ji žiūrėjo pagarbiai kaip 
koks graikų tragikas), bet ir kupini žavesio, kadangi nebuvome jai 
nuolatiniai šeimininkai. Štai kodėl ji su tokiu džiaugsmu sutikdavo 
mus, atvažiavusius Didįjį šeštadienį, ir taip gailestaudavo, kad nėra 
dar gražių orų, nes dažnai pūsdavo žvarbus vėjas, o mama klausinė- 
davo ją apie dukterį ir seserėnus, ar geras jos vaikaitis ir į kokį kelią 
jie ketiną jį nukreipti, ar jis panašus į savo senelę. 

O kai jiedvi likdavo vienos, mama, žinodama, kaip Fransuaza vis 
dar tebeliūdi prieš daugelį metų numirusių savo tėvų, su ja švelniai 
kalbėdavo apie juos, smulkiai klausinėdavo apie jų gyvenimą. 

Ji nujautė, kad Fransuaza nemėgsta savo žento, kad jis gadina 
jai malonumą paviešėti pas dukterį, kad ji negali per jį laisvai su ja 
pasišnekėti. Todėl, kai Fransuaza išsiruošdavo pas juos, už keleto 
mylių nuo Kombrė, mama šypsodama sakydavo: „Žiūrėk, Eransua- 
za, jei kartais Žiuljėnui prireiks kur išeiti ir judvi su Margarita liksite 
visą dieną vienos, tai, nors ir labai gaila bus, kad jo nėra, manau, 
kaip nors iškentėsit?“ O Fransuaza juokdamasi jai atsakydavo: „Po- 
nia viską Žinot; ponia akylesnė už tuos X spindulius (ji tardavo „iks“ 
tyčia sunkiai ir šypsodavosi, norėdama pasijuokti iš savęs, kad ne- 
mokyta, o vartoja šį mokslinį terminą), kur poniai Oktav buvo atve- 
žę ir kurie mato kiaurai, kas Žmogaus širdy“, ir greitai pasišalindavo, 
susigėdusi dėl parodyto jai dėmesio, o galbūt nenorėdama pravirkti 
kitų akivaizdoje; mama buvo pirmas žmogus, davęs patirti jai saldų 
susijaudinimą, kad jos gyvenimas, jos - paprastos kaimietės - džiaugs- 
mai ir sielvartai gali rūpėti kam nors, gali džiuginti ar hūdinti ką 
kitą. Teta, kol mes viešėdavome, sutiko Fransuazą šiek tiek atleisti 
nuo savęs, nes matė, kaip mama vertina šios nuovokios ir rūpestin- 
gos tarnaitės darbą: Fransuaza buvo lygiai tokia pat graži penktą 
valandą ryto virtuvėje, su kyku, padabintu spindinčio baltumo ir stan- 
džiais, tartum iš porceliano, rauktinukais, kaip ir susiruošusi eiti Mišių 
klausyti; darė ji viską gerai, dirbo kaip arklys, nepaisydama, ar gerai 
jaučiasi, ar negaluoja, ramiai sau, be jokio bruzdesio, lyg nieko ir 
neveiktų; ji buvo vienintelė iš visų tetos tarnaičių, kuri, mamai pa- 
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prašius karšto vandens ar juodos kavos, paduodavo juos tiesiog ver- 
dančius; buvo iš tų tarnų, kurie pirmąsyk apsilankiusiam namuose 
svetimam žmogui mažiausiai patinka, galbūt dėl to, kad nesistengia 
jam įtikti, nerodo paslaugumo, nes puikiai žino, kad jiems jo nerei- 
kia, kad šeimininkai mieliau atsisakys svečio, o ne juos atleis; iš tų 
tarnų, kuriuos kaip tik labiausiai ir brangina šeimininkai, pamatę jų 
realius sugebėjimus, ir nė kiek nesuka sau galvos, ar turi jie to pavir- 
šutinio meilumo, to vergiško plepumo, kuris palankiai nuteikia sve- 
čią, tačiau dažnai tik dangsto beviltišką netikumą. 

Kai Fransuaza, aptarnavusi mano tėvus, užlipdavo pirmąsyk pas 
tetą paduoti jai pepsino ir paklausti, ko pageidauja pusryčiams, te- 
ta beveik niekad neapsieidavo nepaklaususi jos nuomonės ar nepa- 
prašiusi išaiškinti kokio svarbaus įvykio: 

— Įsivaizduojate, Fransuaza: ponia Gupij geru ketvirčiu valandos 
vėliau užėjo pas savo seserį, O jeigu pakeliui dar kiek sugaiš, tai man 
jau iš anksto aišku —- bažnyčion nueis tik po Pakylėjimo. 

— Nesistebėčiau, — atsakydavo Fransuaza. 

— Fransuaza, jei būtumėt atėjus čia prieš penketą minučių, būtu- 
mėt mačius, kaip praėjo ponia Ember ir kokius ji nešėsi šparagus — 
dukart didesnius negu pas tą mūsų Kalo; pasistenkite sužinoti per 
jos virėją, iš kur ėmė tokių. Šiemet jūs mums tiek duodat šparagų su 
visokiais padažais, tai bent pasistengtumėt gauti tokių mūsų svečiams. 

— Nesistebėčiau, jeigu tie šparagai būtų iš kunigo klebono, - sa- 
kydavo Fransuaza. 

— Na ir pasakėt! — gūžtelėdavo teta pečiais. - Kunigo klebono! 
Jūs gerai Žinot, kad pas jį užauga tik menki, niekam tikę šparagėliai. 
O šitie — aš gi sakiau - storumo kaip ranka. Žinoma, ne kaip jūsų, o 
kaip mano varešelė ranka, šiais metais dar labiau sudžiūvusi... Fran- 
suaza, ar girdėjot, kaip skambino? Man galva ko neplyšo. 

— Negirdėjau, ponia. 

— Dėkokite Dievui, vaikeli, už tokią stiprią galvą. Maglonė buvo 
atėjus pas daktarą Pipro. Netrukus jie išėjo abu kartu ir pasuko į 
Paukščio gatvę. Bus jau kuris vaikas susirgęs. 
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— Ak, Dieve mano, - atsiduso Fransuaza. Ji negalėdavo nedejuo- 
ti, išgirdusi apie nelaimes, ištikusias tegul ir nepažįstamus Žmones 
ar net gyvenančius kur nors labai toli. 

— Fransuaza, o kažin už kieno vėlę ten skambino varpai? Dieve 
mano, taigi ar ne už ponią Ruso? Kaip man iš galvos išėjo, kad ji 
vakar naktį numirė. Ak, laikas jau ir mane Dievuliui pasišaukti. Ne- 
bežinau, kas tai mano galvai po velionio Oktavo mirties pasidarė. 
Betgi aš jus gaišinu, vaikeli. 

— Negaišinat, ponia. Mano laikas ne toks jau brangus. Tas, kas jį 
sutvėrė, mums už dyką atidavė. Eisiu tik pažiūrėsiu, ar ugnis virtuvėj 
neužgeso. 

Šitaip Fransuaza ir mano teta per tą rytinį posėdį kartu apsvars- 
tydavo pirmuosius dienos įvykius. Bet kartais tie įvykiai būdavo to- 
kie paslaptingi ir tokie svarbūs, jog teta pajusdavo nebegalėsianti 
sulaukti, ko! Fransuaza ateis, ir tuomet per visą namą nuskardėdavo 
keturi baisūs skambučiai. 

— Betgi, ponia, pepsino laikas dar neatėjo, - sakydavo Fransua- 
za. - Ar jums gal silpna pasidarė? 

— Ne, Fransuaza. Tiesą sakant, taip. Jūs gi žinot, kad man dabar 
retai kada nebūna silpna. Numirsiu ir aš kurią dieną kaip ponia Ru- 
so, nė nepamatysiu. Bet skambinau ne dėl to. Nepatikėsit - ką tik 
mačiau, kaip va dabar jus matau, ponią Gupij su kažkokia man ne- 
pažįstama mergaite! Tuojau eikite pas Kamiu, nupirkit už porą sū 
druskos. Negali būti, kad Teodoras nežinotų, kas ji. 

— Tai tikriausiai bus pono Piupeno duktė, — atsakė Fransuaza; ji 
šįryt jau dusyk buvo pas Kamiu, ir todėl norėjo paaiškinti iš karto. 

— Pono Piupeno duktė! Taip aš ir patikėsiu! Galgi jau aš nebū- 
čiau jos pažinus! 

- Aš ne apie didžiąją, ponia, kalbu, o apie jaunėlę, tą, kur Žuji, 
pensionan atiduota. Man regis, ją šįryt aš ir mačiau. 

— Na, nebent jau šitaip, - sutiko teta. - Matyt, šventėms bus par- 
važiavus. Žinoma. Nėr ko nė teirautis, šventėms parvažiavo. Na, tai 
dabar netrukus pamatysim, kaip ponia Sazra ateis pas savo seserį 
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pusryčių. Taip, taip. Neseniai Galopeno pasiuntinukas nešė tortą. 
Matysite, tas tortas —- poniai Gupij. , 

— O, jeigu jau ponia Gupij laukia svečių, tai nespėsite nė apsi- 
dairyt - pradės jie plaukti; nebe taip jau ir ankstus metas, - pasakė 
Fransuaza, nes turėjo skubėti virtuvėn, todėl džiaugėsi, kad gali pa- 
likti tetai prieš akis tokią pramogą. 

— O, tik po vidurdienio, - taikiai pasakė teta ir pažvelgė į laikro- 
dį neramiai, bet vogčiomis, kad kas nepastebėtų, jog ji, atsisakiusi 
visko, dar jaučia vis dėlto didelį malonumą sužinoti, ką ponia Gupij 
pasikvietė pusryčių, ir lauks to malonumo, deja, ilgiau kaip valandą. 
„Ir kaip tik tuo metu, kai aš pusryčiausiu!“ — pridūrė negarsiai pati 
sau. Pusryčiai patys buvo jai pakankama pramoga, tad kitos tuo pat 
metu nereikėjo. „Iai nepamiršite man kiaušinius su grietine paduo- 
ti negilioje lėkštėje?“ Iš visų lėkščių tik tos buvo išdekoruotos vaiz- 
dais iš pasakų, ir teta mėgo, sėdusi valgyti, kiekvieną kartą žiūrinėti, 
kas įrašyta lėkštėje. Užsidėdavo akinius, skaitydavo: „Ali Baba ir 
keturiasdešimt plėšikų“, „Aladinas, arba AIEBUKMOEOJI lempa“ ir Šyp- 
sodama kalbėdavo: „Labai gerai, labai gerai“. 

— Tai gal ir užeisiu pas Kamiu... - pasakė Fransuaza, matydama, 
jog teta jos ten nebesiųs. 

— O ne, nėra ko, tai, žinoma, Piupeno duktė. Man labai gaila, 
kad veltui sutrukdžiau jus, Fransuaza. 

Tačiau teta žinojo, kad Fransuazai ji paskambino ne be reikalo, 
nes Kombrė miestelyje „nepažįstamas asmuo“ buvo toks pat nejti- 
kėtinas kaip koks mitinis dievas, ir iš tikrųjų niekas neatsiminė, kad, 
Šventosios Dvasios gatvėj ar miestelio aikštėje pasirodžius tokiai stul- 
binančiai būtybei, gerai organizuota žvalgyba kada nors nebūtų jo 
pasakiškos figūros sumažinusi ligi „pažįstamo asmens“ dydžio, pa- 
Žįstamo, jei ne asmeniškai, tai abstrakčiai, iš to, kas žinoma apie jo 
civilinę būklę ir apie giminystės laipsnį su kombriečiais. Būdavo tai 
arba ponios Soton sūnus, parėjęs iš kariuomenės, arba kunigo Per- 
dro seserėčia, prįžusi iš vienuolyno, arba klebono brolis, Šatodeno 
mokesčių rinkėjas, išėjęs pensijon ar atvažiavęs paviešėti per šven- 
tes. Kas juos pamatydavo, akimirką susijaudindavo pamanęs, kad 
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Kombrė miestelyje atsirado nepažįstamų žmonių, ir tai vien dėl to, 
kad jų iš karto neatpažindavo ir nenustatydavo kas jie. O juk jau 
kažin kada ponia Soton ir klebonas buvo sakęsi laukią „atvažiuo- 
jant kai ko“. Vakare, parėjęs iš pasivaikščiojimo, aš užsukdavau pas 
tetą papasakoti įspūdžių ir jei tuomet iš netyčių prasitardavau, kad 
prie Senojo tilto sutikome kažkokį mano seneliui nepažįstamą žmo- 
gų, teta šūktelėdavo: „Visai nepažįstamą seneliui! Taip aš ir patikė- 
siu!“ Ir vis dėlto mažumėlę šios naujienos sujaudinta ji norėdavo 
turėti ramią širdį, kviesdavosi senelį. „Tai ką jūs ten, dėde, sutikot 
prie Senojo tilto? Jums visai nepažįstamą žmogų?“ —- „Kodėl nepa- 
žįstamą? Ten buvo Prosperas, ponios Bujbef sodininko brolis“. — 
„Ak, štai kas! - sakydavo teta jau ramesnė, bet vis dar kiek įraudusi; 
patraukdavo pečiais su ironiška šypsena ir pridurdavo: „O jis man 
sakė, kad sutikote žmogų, jums visai nepažįstamą!“ Ir aš gaudavau 
įspėjimą, kad kitą sykį būčiau apdairesnis ir nejaudinčiau tetos ne- 
apgalvotomis šnekomis. Kombrė taip gerai visi pažinojo visus, ir gy- 
vulius, ir žmones, kad jei kartais teta pamatydavo prošal bėgantį 
šunį, „jai nepažįstamą“, tai nebesiliaudavo -apie jį galvojus ir visus 
savo induktyvinius sugebėjimus bei laiką paskirdavo šiam nesupran- 
tamam įvykiui. 

— Tikriausiai tai buvo ponios Sazra šuo, - sakydavo Fransuaza be 
tvirto įsitikinimo, norėdama tik tetą apraminti, kad ši „nelaužytų 
sau galvos“. 

— Lyg aš nepažįstu ponios Sazra šuns! — atsakydavo teta, kurios 
kritiškas protas fakto taip lengvai nepriimdavo. 

— A, tai bus naujasis pono Galopeno šuo, kur jis parsivežė iš Lizjė. 

— Ko gero, taip. 

— Pasirodo, tai labai mielas gyvulėlis, - pridurdavo Fransuaza, gavusi 
žinių iš Teodoro, — protingas kaip žmogus, visados linksmas, visados 
meilus, visados žvalutis. Retai pasitaiko, kad toks jaunas šuo jau būtų 
taip gerai išauklėtas. Man, ponia, jau reikia eiti, nėr kada pramogau- 
ti, jau greit dešimta, o dar krosnis nepakurta, ir šparagai nevalyti. 

— Tai ir vėl šparagai! Na, šįmet, Fransuaza, jūs tiesiog susirgot 
šparagais, mūsų paryžiečiams jie ligi gyvo kaulo įsipyks! 


Pirma dalis 58 


— O, ne, ponia, jie labai mėgsta šparagus. Pareis va iš bažnyčios 
alkani, tai taip šveis, kad gražu bus. 

— Tiesa, dabar jie turbūt jau bažnyčioj. Tai, žinoma, geriau jau 
paskubėkit. Žiūrėkit pusryčius. 

Kol teta ir Fransuaza šitaip šnekučiuodavo, aš su tėvais eidavau į 
bažnyčią. Kaip aš mylėjau tą mūsų bažnyčią, ją kaip gyvą matau ir 
dabar! Senas priebažnytis, pro kurį eidavome, pajuodijęs, skylėtas it 
putų graibštas, buvo kreivas, kampuose giliai išdilęs (kaip ir indas su 
švęstu vandeniu, prie kurio per jį patekdavome), sakytum švelnus 
bažnyčion žengiančių kaimiečių moterų apsiautalų ir nedrąsių jų pirš- 
tų, siekiančių švęsto vandens, prisilietimas, ištisus amžius kartoja- 
mas, galėjo įgyti ardomąją jėgą, sudildyti akmenį ir išvagoti jį tokio- 
mis rievėmis, kokias vežimų ratai įbrėžia pakelės akmenyje, kiekvieną 
dieną jo užkliūdami. Antkapių plokštės, po kuriomis palaidoti kil- 
nūs Kombrė kunigų palaikai, sudarančios lyg ir dvasinį pamatą pres- 
biterijai, buvo nebe inertiška ir kieta medžiaga, nes laikas suminkšti- 
no jas, ir jos ištekėjo kaip medus už savo pačių keturkampių: vienur 
peržengė savo ribas šviesia srovele, išsinešdamos kartu ir kokią goti- 
kinę gėlėmis apraizgytą raidę, užliedamos baltas marmuro gysleles; 
kitur - susitraukė, dar labiau suglausdamos ir taip jau eliptišką loty- 
nišką įrašą, dar įnoringiau išdėstydamos susiaurėjusius rašmenis, ko- 
kias dvi žodžio raides suartindamos, o kitas pernelyg išplėsdamos. 
Vitražai niekados taip nemirgėdavo kaip tuomet, kai saulės beveik 
nebūdavo, todėl apniukusią dieną galėjai būti tikras, kad bažnyčio- 
je bus gražu; viename jų ištisai per visą aukštį stovėjo kažkokia žmo- 
gysta, panaši į kortų karalių, ir gyveno ji aukštai, po pat bažnyčios 
skliautais, tarp dangaus ir žemės; (įžambiame ir melsvame jo atšvai- 
te šiokiadieniais, vidurdienį, kai nebūdavo pamaldų, - vieną iš tų 
retų valandėlių, kai bažnyčia, išvėdinta, tuščia, tapusi jaukesnė, pra- 
bangi, su spindinčia saulėje savo turtinga apystata, atrodo kone gy- 
venama, lyg kokia skulptūrų ir tapyto stiklo salė viduramžių stiliaus 
rūmuose, - galėjai matyti, kaip priklaupia ponia Sazra ir deda ant 
gretimo klaupto kryžmai perrištą, paketėlį tešlainių, kuriuos ką tik 
nusipirko cukrainėje priešais bažnyčią ir nešis namo pusryčiams); ki- 
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tame rausvo sniego kalnas, kurio papėdėje vyksta kautynės, tarsi 
šerkšnu aptraukė patį stiklą, aplipdė jį neperregima kruša nelygį- 
nant langą šniego tumulai, tiktai nušviesti kažkokios aušros (tik- 
riausiai tos, kuri rausvino viršutinę altoriaus dalį tokiais ryškiais at- 
spalviais, jog atrodė, kad juos ten meta veikiau koks laikinas blyksnis 
iš lauko, o ne spalvos, amžinai prirakintos prie akmens); ir visi tie 
vitražai buvo tokie seni, kad vienur kitur galėjai matyti, kaip sidab- 
rinė jų senatvė žėri amžių dulkėmis, rodydama ligi paskutinio siūle- 
lio sudilusius to švelnaus stiklinio gobeleno metmenis. Buvo ten 
aukštas vitražas, suskirstytas į kokį šimtą mažyčių keturkampių, dau- 
giausia mėlynų, tartum išdėliota didžiulė kortų malka, panaši į tą, 
kuria buvo linksminamas Karolis VI?*; bet ar koks spindulys blykste- 
lėjo, ar mano žvilgsnis, slysdamas čia gęstančiais, čia suliepsnojan- 
čiais stiklais, nešiojo judantį ir brangakmeniais žėrintį gaisrą, — vit- 
ražas po akimirkos virto mirguliuojančiu povo uodegos švytėjimu; 
paskui jis virpėjo ir bangavo lyg fantastinis ugnies lietus, lašantis iš 
tamsaus akmeninio skliauto, tekantis drėgnomis sienomis, ir atro- 
dė, tarsi paskui tėvus, einančius su maldaknygėmis, aš būčiau įžen- 
gęs į kokią įmantriais stalaktitais raibuliuojančią olą; dar akimirka — 
ir nedideli rombiniai vitražai tapo neregėtai skaidrūs, nedūžtamai 
kieti lyg safyrai ant milžiniško pektoralo, tačiau už jų jautei trum- 
putį saulės šypsnį, mielesnį nei visi tie turtai; jį taip pat nesunku 
buvo atpažinti žydroje ir švelnioje bangoje, kuri skalavo brangakme- 
nius kaip ir ant gatvės grindinio ar ant šiaudų turgavietėje; ir netgi 
pirmaisiais sekmadieniais, kai atvažiuodavome čia prieš Velykas ir 
kai žemė dar būdavo nuoga ir juoda, tas šypsnys guosdavo mane, 
išskleisdamas šį spindintį ir paauksuotą stiklinių neužmirštuolių ki- 
limą, kaip skleisdavo jį kas pavasarį ir anais istoriniais šventojo Liud- 
viko įpėdinių laikais“. 

Dviem gobelenams, vaizduojantiems Esteros karūnavimą?' (pa- 
gal tradiciją Asurui buvo duoti vieno Prancūzijos karaliaus bruožai, 
o Esterai — vienos moters iš Germantų giminės, kurią tas karalius 
mylėjo), spalvos blankdamos buvo suteikusios reljefiškumo, ekspre- 
sijos, šviesos: šiek tiek rausvumo pleveno prie Esteros lūpų, už jų 
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kontūro; suknelės geltonis buvo pasiliejęs taip tirštai, taip riebiai, 
jog atrodė net standus ir ryškiai skyrėsi nuo padulsvėjusio fono: 
medžių žaluma, dar skaisti šito iš vilnos ir šilko išausto pano apa- 
čioje, į aukštį ėjo blankyn, o viršum tamsių kamienų iškilusios ša- 
kos as auksaspalviais lapais, nušvieslos ūmaus ir  Ikypo 
labiau dėl brangių saku bažnyčiai aliekusių iš žmonių, kurie 
patys man atrodė esą beveik iš legendų (auksinis kryžius, kurį, kaip 
pasakojama, padaręs šventasis Eligijus, o padovanojęs Dagober- 
tas, Liudviko Vokiečio sūnų antkapis** iš porfyro ir emaliuoto va- 
rio) — aš žengiau su tėvais prie mūsų kėdžių per bažnyčią lyg per 
fėjų slėnį, kur kaimietis neatsižavi, pamatęs uoloje, medyje, pelkė- 
je apčiuopiamą jų nežemiško apsilankymo pėdsaką; visa tai mano 
akyse bažnyčią griežtai skyrė nuo viso miesto: šis pastatas, užėmęs, 
jei galima taip pasakyti, keturių matmenų erdvę (ketvirtasis mat- 
muo - Laikas), skleidė per šimtmečius savo navą, kuri, plėsdamasi 
nuo pilioriaus ligi pilioriaus, nuo koplyčios ligi koplyčios, atrodė 
pergalingai įveikianti ne tuos kelis metrus, o ištisas epochas ir lie- 
kanti triumfatore; slėpė šiurkštų ir žiaurų XI amžių savo storose 
sienose, iš kur tasai su savo sunkiomis arkomis, užmūrytomis ir apa- 
kintomis skaldytais akmenimis, tepasirodo šalia prieangio, gilioje 
varpinės laiptų kiaurymėje, ir netgi tenai jis užstotas grakščių goti- 
kinių arkadų, kurios koketiškai spiečiasi priešais jį nelyginant vy- 
resnės seserys, su šypsena bandančios paslėpti nuo pašalinių akių 
savo jaunesnįjį brolį, storžievį ir niurgzlį, prastai aprengtą; kėlė 
viršum aikštės į dangų savo bokštą, menantį šventąjį Liudviką ir lyg 
tebematantį jį dabar: o savo kripta smego į Merovingų naktį, kur, 
vesdami mus apgraibomis po tamsiu skliautu su galingomis nerviū- 
romis it po didžiuliu akmeniniu šikšnosparniu, Teodoras ir jo se- 
suo žvake mums švietė Zigeberto** vaikaitės antkapį, kurio viršuje, 
lyg prieštvaninio gyvūno pėdsakas, buvo gilus įdubimas, atsiradęs, 
kaip sako legenda, tuomet, kai „frankų princesės nužudymo vaka- 
rą krištolo lempa be niekur nieko pati hutrūko nuo aukso grandi- 
nių, kuriomis buvo pakabinta ten, kur dabar yra apsidė, ir nukrito 
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ant akmens, ir tas minkštai įdubo nuo jos, o krištolas nesudužo ir 
ugnis neužgėso“. 

Ar galima ką rimta pasakyti apie Kombrė bažnyčios apsidę? Ji 
buvo tokia paprasta, tokia nemeniška, jokio religinio polėkio. Ka- 
dangi trijų gatvių sankryža, ties kuria ji stovėjo, buvo žemiau, tai 
grubi jos išorinė siena, niekuo neprimenanti bažnyčios, stūksojo ant 
nė kiek nešlifuotų riedulių pamato su kyšančiais stambaus žvyro ak- 
menėliais, langai atrodė iškirsti pernelyg aukštai, - žodžiu, visa kuo 
ji panėšėjo labiau į kalėjimo, o ne į bažnyčios sieną. Ir iš tikrųjų, kai 
vėliau aš prisimindavau visas garsiąsias apsides, kurias teko matyti, 
man ir į galvą neateidavo lyginti su jomis Kombrė bažnyčios apsidę. 
Tiktai sykį kažkuriame miestuke“?, pasukęs už kampo iš nedidelės 
gatvės, pamačiau trijų gatvelių sankryžoje sieną ant labai aukšto pa- 
mato, su viršuje iškirstais langais, grubią ir pažiūrėti tokią pat asi- 
metrišką kaipir Kombrė apsidė. Tuomet aš nesusidomėjau, kaip Šartre 
ar Reimse, ar labai stipriai ja išreikštas religinis jausmas, tik nė ne- 
pajutau, kaip šūktelėjau: „Bažnyčia!“ 

Bažnyčia! Tokia sava; įgludusi Šventojo Ilarijono gatvėje, kur buvo 
šiaurinės jos durys, tarp dviejų savo kaimynų, pono Rapeno vaisti- 
nės ir ponios Luazo namų, be jokio tarpelio; paprasta Kombrė pi- 
lietė, kuri būtų galėjusi gatvėje turėti savo numerį, jei apskritai Komb- 
rė gatvėse numeriai būtų buvę, ir ties kuria laiškanešys, nešiojantis 
paštą rytais, gal būtų turėjęs stabtelėti, prieš užsukdamas pas ponią 
Luazo, išėjęs nuo pono Rapeno; ir vis dėlto tarp jos ir to, kas buvo 
ne ji, ėjo kažkokia riba, kurios mano protas niekados neįstengė per- 
žengti. Ponia Luazo augino savo lange fuksijas, kurios turėjo blogą 
įprotį leisti savo šakoms visur slankioti, nulenkus galvas, o jų Žiedai, 
vos spėję prasiskleisti, pirmiausia skubėdavo atvėsinti savo violeti- 
nius degančius skruostus prie niūraus bažnyčios fasado, bet nuo to 
fuksijos netapo man šventos; ir nors mano akys neįžvelgė atstumo 
tarp gėlių ir pajuodusio akmens, prie kurio jos glaudėsi, mano pro- 
tas jautė esant tarp jų bedugnę. 

Šventojo Ilarijono varpinę galėjai pažinti iš labai toli: Kombrė 
dar nesirodo, o jos nepamirštamas siluetas jau brėžiasi horizonte; 
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kai iš traukinio, kuris Didžiąją savaitę atgabendavo mus iš Paryžiaus, 
tėvas pastebėdavo jį, bėgantį čia vienu, čia kitu dangaus ruožu ir 
sukiojantį į visas puses savo geležinį gaidelį, tai sakydavo mums: 
„Na, imkite pledus, jau atvažiavom“. O iškilę į tolimesnį pasivaikš- 
čiojimą iš Kombrė, rasdavome vietą, kur kelias, lig tol suspaustas, 
staiga išnirdavo į erdvią lygumą su karpyta miško linija horizonte, iš 
kurios tekyšojo smaila Šventojo Ilarijono varpinės viršūnė, bet jau 
tokia plonytė, tokia rausva, jog atrodė tik įrėžta danguje nagu, už- 
dėjusiu tam peizažui, tam grynam gamtos kūriniui, šią mažytę meno 
žymę, palikusiu jame šį vienintelį žmogišką pėdsaką. Kai artėjant 
jau būdavo galima įžiūrėti pusiau sugriautą kvadratinį bokštą, sto- 
vintį šalia varpinės ir už ją žemesnį, ypač į akis krisdavo rausvi ir 
tamsūs akmenų tonai; ir miglotą rudenio rytą jis, iškilęs viršum vy- 
nuogynų, violetinių it audrotas dangus, atrodė tartum purpuriniai, 
kone lauko vynuogių spalvos griuvėsiai. 

Einant namo, senelė dažnai sustabdydavo mane aikštėje pasižiū- 
rėti varpinės. Iš bokšto langų, sugrupuotų po du virš vienas kito su 
tuo tiksliu ir originaliu atstumų proporcingumu, kuris teikia grožio 
ir orumo ne tik žmonių veidams, varpinė paleisdavo, išmesdavo Iy- 
giais tarpais būrius varnų, ir jos krankdamos sukdavo valandėlę ra- 
tus aplinkui, tartum senieji akmenys, davę joms lig tol klegėti, lyg jų 
nė nematydami, būtų tapę staiga negyvenami ir, skleisdami kažkokį 
begalinio sąmyšio elementą, jas būtų pabaidę ir išviję. Paskui, viso- 
mis kryptimis išraižiusios violetinį vakario oro aksomą ir staiga nuri- 
musios, jos grįždavo ir dingdavo bokšte, jau nebe priešiškame, o vėl 
svėtingame; kai kurios nusileisdavo vienur kitur ant bokštelių viršū- 
nių ir tupėdavo lyg ir nekrustelėdamos, bet nutverdavo galbūt kokį 
vabzdį kaip žuvėdra, kuri stingso tarsi žvejas ant bangos keteros. 
Senelė pati gerai nežinojo kodėl, bet jai atrodė, kad Šventojo Ilari- 
jono varpinė nebanali, nepretenzinga, nesusmulkėjusi, dėl ko ji kaip 
tik mylėjo gamtą - jeigu jos nebuvo sudarkiusi žmogaus ranka, kaip 
darkė mano tetos sodininkas, — ir genialius kūrinius, tikėdama juos 
turint didžią teigiamą įtaką žmogui. Ir, be abejo, kiekviena bažny- 
čios dalis, kurią tik pamatydavai, buvo persunkta savotiškos minties, 
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ją skiriančios iš kitų pastatų, tačiau tik varpinėje bažnyčia atrodė 
suvokusi pati save, įtvirtinusi savo individualų ir atsakingą gyveni- 
mą. Varpinė kalbėjo už ją. Aš įsitikinęs, jog senelė nesąmoningai 
Kombrė varpinėje matė tai, ką visų labiausiai vertino: natūralumą ir 
žavumą. Nors apie architektūrą nenusimanė, ji sakydavo: „Juokitės 
iš manęs, jei norit, vaikai: ji gal ir nėra tobulo grožio, tačiau man 
patinka jos senas savotiškas veidas. Esu tikra, jeigu ji skambintų for- 
tepijonu, neskambintų sausai“. Ir, žiūrėdama į tą varpinę, akimis 
sekdama švelnią jos įtampą, veržlų pasvirimą jos akmeninių plokštu- 
mų, kurios kildamos glaudėsi lyg maldai sudėtos rankos, senelė taip 
susiliedavo su smailiu jos bokštu, kad žvilgsnis jos tarytum nėrė kar- 
tu su juo į aukštį; ir tuo pat metu ji draugiškai šypsojo seniems ap- 
trupėjusiems akmenims, iš kurių saulėlydis beapšvietė tik viršutinius 
ir kurie, patekę į saulėtą ruožą ir nuo šviesos tapę lengvesni, atrodė 
daug aukščiau ir toliau nelyginant melodija, dainuojama falcetu ok- 
tava aukščiau. 

Šventojo Ilarijono varpinė teikė kiekvienam darbui, kiekvienai 
valandai, kiekvienam miesto vaizdui savitą veidą, vainikavo ir šven- 
tino juos. Aš iš savo kambario tematydavau jos pamatą, dengtą ska- 
lūno plokštėmis; tačiau kai karštą vasaros sekmadienio rytą išvysda- 
vau tą skalūną liepsnojantį lyg juodą saulę, sakydavau sau: „Dieve 
mano, jau devynios valandos! Reikia rengtis į bažnyčią, kitaip neliks 
laiko užsukti prieš tai pasveikinti tetos Leoni“, ir tiksliai žinodavau, 
kokios spalvos tuo metu saulė šviečia aikštę, kokia kaitra ir dulkės 
turguje, koks šešėlis krinta nuo užuolaidų krautuvėje, kur kvepia 
nebalinta drobe ir kur mama įeis galbūt prieš Mišias nusipirkti ko- 
kios nosinaitės, ir išpūtęs krūtinę savininkas lieps jų parodyti jai, 
nors, ketindamas jau uždaryti krautuvę, bus ką tik apsivilkęs išeiginį 
švarką užpakaliniame kambaryje ir nusiplovęs rankas, kurias buvo 
pratęs kas penkios minutės, net ir liūdniausiomis aplinkybėmis, trinti 
vieną į kitą su veiklaus, gudraus ir sėkmės lydimo žmogaus mina. 

Kai po Mišių užsukdavomė pasakyti Teodorui, kad atneštų di- 
desnį pyragą nei paprastai, nes mūsų pusbroliai iš Tiberzi, naudoda- 
miesi gražiu oru, atvažiavo pas mus pusryčių, tai varpinė priešais — 
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gelsva ir iškepusi, pati lyg didžiulis šventintas pyragas, su plutele ir 
varvančiu saulės glajum —- smigdavo savo smailia viršūne į mėlyną 
dangų. O vakare, kai eidavau po pasivaikščiojimo namo ir galvoda- 
vau, kad netrukus turėsiu pasakyti motinai labanakt ir nebematyti 
jos, varpinė, priešingai, būdavo tokia švelni sambrėškoje, jog atrodė 
lyg padėta ir įspausta kaip rusva aksomo pagalvė blankiame dangu- 
je, kuris neatsilaikė ir truputį įdubo, padarydamas jai vietos ir net 
užkildamas ant jos kraštų; o aplinkui sukančių paukščių riksmas var- 
pinę darė tarsi dar tylesnę, jos bokšto viršūnę smailesnę ir ją pačią 
gaubė kažkuo nenusakomu. 

Net kai išeidavome pasivaikščioti už bažnyčios, ten, kur jos nebe- 
būdavo matyti, viskas rodėsi priderinta prie varpinės, kuri čia vie- 
nur, čia kitur išnirdavo tarp namų ir, taip pasirodžiusi viena, be baž- 
nyčios, gal dar stipresnį darydavo įspūdį. Žinoma, yra nemaža 
varpinių, kurios, šitaip žiūrint, atrodo gražesnės, ir man atmintyje 
yra išlikę virš stogų kyšantys jų siluetai, kurie skiriasi meniniu atžvil- 
giu nuo nykių Kombrė gatvių siluetų. Niekad nepamiršiu dviejų ža- 
vingų XVIII amžiaus namų, daugeliu atžvilgiu man mielų ir garbių, 
matytų viename įdomiame Normandijos miestelyje netoli Balbeko, 
tarp kurių, žvelgdamas iš gražaus sodo, nusidriekusio nuo terasų ligi 
upės, regi šaunant aukštyn už jų slypinčios bažnyčios gotikinį bokš- 
tą, kuris tarsi užbaigia ir apvainikuoja jų fasadus, tačiau yra toks 
skirtingas, toks įmantrus, taip išrantytas, toks rausvas, toks blizgan- 
tis, jog aiškiai matai, kad jis — ne jų dalis, panašiai kaip purpurinis ir 
dantytas kriauklės smaigalys, styrąs tartum bokštelis krante tarp dviejų 
lygių akmenukų ir žvilgantis emaliu, nėra jų dalis. Netgi Paryžiuje, 
viename iš negražiausių jo kvartalų, žinau langą, pro kurį už pirmo- 
jo, antrojo ir net už trečiojo plano, kur susigrūdę daugybės gatvių 
stogai, matyti violetinis kupolas, kartais rausvas, o kartais, kai atmo- 
sferai pavyksta padaryti itin taurų jo „atspaudą“, juodas kaip an- 
glis: tai ne kas kita kaip Šventojo Augustino bažnyčios kupolas, tei- 
kiantis tam Paryžiaus vaizdui panašumo į kai kuriuos Piranezio Romos 
vaizdus“. Bet kadangi nė į vieną iš šių graviūsų mano atmintis, kad 
ir kaip meniškai jas būtų padariusi, negalėjo įdėti to, ką aš jau se- 
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niai buvau praradęs, - jausmo, kuris verčia mus ne žiūrėti į kokį nors 
daiktą kaip į reginį, o tikėti juo kaip būtybe, neturinčia sau lygių, tai 
nė viena iš jų nevaldo ištisos vidinės mano gyvenimo dalies, kaip ją 
valdo prisiminimai tų Kombrė varpinės pavidalų, kurie matyti iš gat- 
velių už bažnyčios. Ir kada tik matėme ją - ar penktą valandą, eida- 
mi į paštą laiškų, kairėje, už kelių namų nuo savęs, staiga iškeliančią 
vienišą savo smaigalį viršum aštrios stogų linijos; ar, priešingai, su- 
manę pasiteirauti, kaip laikosi ponia Sazra, ir žinodami, kad reikės 
pasukti į antrą gatvę už varpinės, sekėme akimis tą nuolaidžią liniją 
kitoje stogo šlaito pusėje; ar išėję dar toliau, į stotį, matėme ją, 
įžambiai, profiliui rodančią savo briaunas ir naujus paviršius, tartum 
kokį geometrinį kūną, netikėtai pasigręžusį ligi tol dar nežinomu 
kampu; ar kai žiūrint nuo Vivonos krantų apsidė, įtempusi raume- 
nis ir perspektyvos pakylėta, atrodė mums pagimdyta tų pačių pa- 
stangų, kuriomis varpinė šauna savo strėlę į patį dangų, — visados 
reikėjo grįžti prie jos, visados ji viešpatavo viršum visko, vainikuoda- 
ma namus netikėtu špiliu, iškeltu priešais mane tartum Dievo pirš- 
tas (Dievo kūnas galėjo slypėti žmonių minioje, bet aš dėl to nebū- 
čiau jo sumaišęs su minia). Dar ir dabar, kai kuriame nors dideliame 
provincijos mieste ar kokiame blogai man žinomame Paryžiaus kvar- 
tale praeivis, aiškindamas, „kur eiti“, parodo man tolumoje kaip 
orientyrą kokį ligoninės bokštelį ar vienuolyno varpinės smailę, ky- 
šančią tarsi kunigo kepuraitės viršų ties ta gatve, kurios ieškau, ir jei 
tik mano atmintis gali rasti nors menkiausią panašumą su pradingu- 
siu man brangiu siluetu, praeivis, atsigręžęs įsitikinti, ar aš neklai- 
džioju, nustemba parnatęs, jog stoviu jau kuris laikas priešais tą var- 
pinę nekrustelėdamas, pamiršęs, kad ėjau pasivaikščioti ar su reikalais, 
įtempęs atmintį ir jausdamas, kaip sielos gelmėse išnyra iš užmiršties 
žemės, kaip jos nudžiūsta ir vėl atgyja; ir tuomet aš, be abejo, dar 
labiau sunerimęs nei tada, kai klausiau jį, kur eiti, tebeieškau kelio, 
pasuku už kampo... bet... jau savo širdyje... 

Eidami po Mišių namo, mes dažnai susitikdavome poną Legran- 
deną, inžinierių, kuriam, jei būdavo ne atostogų metas, pareigos 
leisdavo parvažiuoti iš Paryžiaus į savo sodybą Kombrė tik šeštadienį 
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vakare ir pasilikti čia iki pirmadienio ryto. Tai buvo vienas iš tų žmo- 
nių, kurie ne tik daro mokslinę karjerą, kur jiems, beje, puikiai seka- 
si, bet ir turi visai kitokios kultūros — literatūrinės, meninės, nerei- 
kalingos jų profesinėje veikloje, užtat praverčiančios pokalbiuose. 
Kadangi apie literatūrą jie nusimano geriau už daugelį literatų (tuo- 
met mes dar nežinojome, kad ponas Legrandenas yra gana žinomas 
rašytojas, ir labai nustebome pamatę, jog vienas žymus kompozito- 
rius sukūrė pagal jo eiles muziką), turi „lengvesnę ranką“ už daugelį 
dailininkų, tai vaizduojasi gyvenimą pasirinkę ne tokį, kokį reikėjo, 
ir arba Žiūri į savo pagrindinį darbą nerūpestingai, nors ir nevaržy- 
dami fantazijos, arba dirba nenuilstamai stropiai, su išdidžia panie- 
ka, kartėliu ir sąžiningumu. Augalotas vyras, gražaus stoto, mąslaus 
ir dailaus veido, ilgais šviesiais ūsais, nusivylimo kupinu mėlynų akių 
žvilgsniu, nepaprastai mandagus žmogus, pašnekovas, kokio mes nie- 
kad nebuvome girdėję, Legrandenas mano tėvų akyse buvo ypatin- 
ga, reta būtybė, neabejotinas kilnumo ir subtilumo pavyzdys visiems. 
Senelei tik nepatiko, kad jis kalba pernelyg taisyklingai, kaip iš kny- 
gos, kad jo šneka nėra tokia natūrali kaip amžinai plevenančios, 
plačiomis kilpomis surištos jo kaklaskarės, kaip tiesus, kone moki- 
niškas jo švarkas. Senelę stebino taip pat jo liepsningos ir dažnos 
tirados prieš aristokratiją, aukštuomenės gyvenimą, snobizmą, „tą 
nuodėmę, kurią, be abejonės, turėjo galvoje šventasis Paulius, kai 
kalbėjo apie nuodėmę, kuriai nėra atleidimo“. 

Aristokratiškos ambicijos senelei buvo toks svetimas ir beveik ne- 
suprantamas jausmas, kad jai atrodė beprasmiška pernelyg karštai 
jas smerkti. Be to, jos nuomone, Legrandenui ne per daug ir derėjo 
taip įnirtingai pulti kilmingųjų luomą ir net kaltinti Revoliuciją, 
kad jų visų negiljotinavo: jo sesuo buvo ištekėjusi už Normandijos 
bajoro kažkur prie Balbeko. 

— Sveiki, bičiuliai! - tarė Legrandenas, eidamas prie mūsų. - Lai- 
mingi, kad galite čia ilgiau pagyventi, o man rytoj vėl į Paryžių, vėl į 
savo būdą. Žinoma, - pridūrė jis su įprasta savo šypsena, kuri dvelkė 
švelnia ironija, nusivylimu ir lengvu išsiblaškymu, - mano namuose 
yra visa, ko nereikia. Trūksta tik būtiniausio dalyko - didelės skiau- 
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tės dangaus kaip šičia. Žiūrėkite, berniuk, kad visuomet virš jūsų 
gyvenimo būtų skiautė dangaus, —- pasakė jis, atsigręžęs į mane. — 
Jūsų siela graži kaip reta, prigimtis meniška, tad neleiskite, kad jai 
trūktų to, kas svarbiausia. 

Kai teta, mums parėjus, liepė mus paklausti, ar ponia Gupij pa- 
vėlavo į Mišias, mes negalėjome pasakyti. Bet uždavėme jai naują 
galvosūkį, užsiminę, jog bažnyčioje dirba kažkoks dailininkas —- ko- 
pijuoja Žilberto Piktojo vitražą. Fransuaza, nedelsiant pasiųsta į krau- 
tuvėlę, sugrįžo nieko nepešus, kadangi nerado Teodoro, kuris, kaip 
jėjas, susidurdavo su įvairiais visuomenės sluoksniais ir buvo univer- 
salus žinių šaltinis. 

— Ak, - dūsavo teta, - kad ateitų gi pagaliau Elali! Tik ji man 
galės iš tikrųjų visa pasakyti. 

Elali buvo šluba, energinga ir kurčia mergina, nuo pat vaikystės 
tarnavusi pas ponią de la Bretonri, 0 po jos mirties „išėjusi pensi- 
jon“; ji nuomojo kambarį šalia bažnyčios ir be atvangos tenai bėgio- 
jo: tai į pamaldas, tai šiaip kiek pasimelsti ar padėti Teodorui; kitu 
metu lankydavo ligonius, kaip mano tetą Leoni, ir pasakodavo jiems, 
kaip praėjo Mišios ar mišparai. Buvusių darbdavių šeima jai mokėjo 
nedidelę rentą, o ji nesibodėjo prisidurti dar kiek iš šalies: kartkar- 
tėmis nueidavo sutvarkyti skalbinių klebonui ar kuriam kitam Žy- 
mesniam Kombrė dvasininkui. Vilkėjo ji juodos gelumbės mantija ir 
dėvėjo baltą, beveik vienuolišką gaubčiuką, o jos skruostai ir riesta 
nosis dėl kažkokios odos ligos raudonavo skaisčios balzaminų spal- 
vos dėmėmis. Elali apsilankymai buvo didelė pramoga tetai Leoni, 
kuri, be klebono, nieko daugiau nebepriimdavo. Kitus lankytojus 
teta pamažėle išgyvendino, nes, jos akimis, visi jie priklausė vienai 
ar kitai kategorijai žmonių, kurių ji nepakentė. Vieni — blogiausieji, 
šių ji pirmiausia atsikratė, - buvo tie, kurie jai patarė „tiek negalvo- 
ti“ apie ligas ir skelbė pražūtingą teoriją, - tegul ir negatyviai, reikš- 
dami savo nuomonę tik nepritariamu tylėjimu ar abejojamu šyps- 
niu, — kad pasivaikščioti prieš saulutę ar suvalgyti gerą pusžalį 
bifšteksą' (kai teta per pusdienį tenurydavo porą niekingų gurkšnių 
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viši!) jai būtų naudingiau negu visą laiką gulėti lovoje ir gerti vais- 
tus. Kitą kategoriją sudarė tie asmenys, kurie dėjosi tikį, kad teta 
serga rimčiau negu pati mano, kad ji iš tikrųjų toks rimtas ligonis, 
kaip sakosi. Taigi tie, kuriems ji, kiek padvejojusi ir Fransuazos įteik- 
liai priprašyta, leisdavo užeiti ir kurie vizito metu parodydavo, ko- 
kie jie neverti jiems suteiktos malonės, išdrįsdami atsargiai pratarti: 
„O ar nebūtų gerai jums gražią dieną truputį pajudėti“, arba, prie- 
šingai, kurie, jai padejavus: „Nieko iš manęs nebėra, nieko, mano 
mieli, greitai jau galas“, jai atsakydavo: „Blogai, kai nebėra sveika- 
tos! Bet jūs dar galite šitaip patęsti“, — ir vieni, ir antri galėjo ne- 
abejoti, jog daugiau teta jų neįsileis. Fransuazą juokas imdavo ma- 
tant, kaip išsigąsta teta, iš savo lovos pastebėjusi Šventosios Dvasios 
gatvėje ką nors iš tų Žmonių, matyt, einančių pas ją, ar išgirdusi 
skambutį, bet dar labiau juokdavosi ji, tartum iš gero pokšto, iš vi- 
suomet pergalingų tetos gudrybių svečiams išprašyti ir iš šių sutriki- 
mo, kai jie grįždavo atgal, tetos taip ir nepamatę, ir širdies gilumoje 
gėrėjosi savo ponia, o kad ji nepriimdavo tų žmonių, tai laikė ją už 
juos aukštesne. Žodžiu, teta reikalavo ir pritarti jos gyvenimo bū- 
dui, ir atjausti jos negalias, ir raminti ją dėl ateities. 

Elali čia kuo puikiausiai tiko. Teta galėjo dešimt kartų per minu- 
tę jai pasakyti: „Greit jau man galas, mieloji Elali“, toji dešimt kar- 
tų atsakydavo: „Šitaip pažįstant savo ligą kaip jūs, ponia, galima 
šimto metų sulaukti. Tą patį man dar vakar sakė ponia Sazren“. 
(Ivirčiausiu Elali įsitikinimu, kuris niekada nesusvyravo, nors ji daug 
kartų gavo patirti, jog tai klaida, tos damos pavardė buvo ne Sazra, 
o Sazren.) 

— Aš ir nenoriu sulaukti šimto metų, - atsakydavo teta, nes ne- 
mėgo, kad kas nors jos gyvenimui nustatinėtų tikslią galutinę datą. 

Bet kadangi Elali mokėjo dar kaip niekas kitas ir išblaškyti tetą, 
nėmaž jos nenuvargindama, tai reguliarūs jos apsilankymai kiekvie- 
ną sekmadienį, jei tik netikėtai kas nesutrukdydavo, mano tetai bu- 
vo malonumas, kurio laukdama ji būdavo iš pradžių geros nuotai- 
kos, bet Elali kiek nors vėluojant veikiai imdaVo kamuotis kaip 
peralkęs žmogus. Per daug užsitęsusi laukimo palaima virsdavo kan- 
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kyne, teta be paliovos žiūrėdavo į laikrodį, Žiovaudavo, jausdavo 
silpnumą. Ir jei Elali skambutis pasigirsdavo jau vakarop, kai teta jo 
nebesitikėdavo, ji vos neapalpdavo. Iš tikrųjų, sekmadieniais teta 
apie nieką daugiau ir negalvodavo kaip tik apie Elali, taigi, vos pa- 
sibaigus pusryčiams, Fransuaza nekantraudavo, kad mes išsivaikš- 
čiotume iš valgomojo ir ji galėtų eiti „užimti“ tetą. Tačiau (ypač kai 
Kombrė prasidėdavo gražios dienos) jau seniai išdidus vidurdienis, 
nusileidęs iš Šventojo Ilarijono varpinės bokšto, laikinai jo papuoš- 
to dvylika skambaus vainiko gėlių, būdavo nuaidėjęs virš mūsų stalo, 
virš šventintos duonos, kuri taip pat pareidavo iš bažnyčios kaip sa- 
viškė, o mes vis tebesėdėdavome priešais „Tūkstančio ir vienos nak- 
ties“ lėkštes, apsunkę nuo karščio ir dar labiau nuo valgių. Mat Fran- 
suaza prie nuolatinių patiekalų —- kiaušinių, pjausnių, bulvių, 
uogienių, tešlainių, apie kuriuos ji mums net nebepranešdavo, - pri- 
dėdavo ir daug ką iš to, kas augo tuo metu laukuose ar noko soduo- 
se, iš to, ką padovanodavo jūra ar prekybos atsitiktinumai, malonūs 
kaimynai ar jos pačios talentas, todėl mūsų valgiaraštyje kaip tose 
rozetėse, kurias XIII amžiuje iškaldavo katedrų portaluose, atsispin- 
dėjo šiek tiek metų laikų ir gyvenimo įvykių ritmas: pasirodydavo 
plekšnė, dėl to, kad prekiautoja laidavo ją esant šviežią, kalakutė — 
dėl to, kad Fransuaza Rusenvil le Peno turguje pamatė ją tokią gra- 
žią, artišokai su smegenėlėmis — dėl to, kad ji dar niekad jų mums 
taip nebuvo gaminusi, avienos kepsnys — dėl to, kad gryname ore 
žmogus greit išalksta, o ligi septintos valandos dar šitiek laiko, špi- 
natų — įvairumo dėlei, abrikosų - dėl to, kad jie dar naujiena, ser- 
bentų - dėl to, kad po poros savaičių jų nebebūsią, aviečių — jų 
ponas Svanas tam tyčia atnešęs, vyšnių — pirmųjų iš mūsų sodo po 
dvejų metų nederliaus, grietininio sūrio - kad jį aš kadaise mėgau, 
riešutinio torto - dėl to, kad iš vakaro jį užsakiusi, mielinio pyrago — 
dėl to, kad atėjusi mūsų eilė jį kepti bažnyčiai. Kai su tuo viskuo 
susidorodavome, ant stalo atsirasdavo efemeriškas ir lengvas, tar- 
tum proginis eilėraštis, šokoladinis kremas — Fransuazos įkvėpimo ir 
išmaningumo vaisius, į kurį ji įdėdavo visą savo talentą, - pagamin- 
tas specialiai mums, tačiau skiriamas visų pirma tėvui, dideliam jo 
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mėgėjui. Tas, kas būtų atsisakęs jo paragauti: „Nebegaliu, aš jau 
sotus“, akimirksniu būtų nusmukęs ligi tų storžievių, kurie, gavę iš 
menininko dovanų jo kūrinį, težiūri, kiek jis sveria ir iš ko padary- 
tas, nors tokiu atveju svarbiausia - patsai sumanymas ir parašas. Netgi 
palikti lėkštėje bent kruopelę būtų buvę tai pat nemandagu, kaip 
nesulaukus kūrinio pabaigos atsistoti prieš pat nosį kompozitoriui 
ir išeiti. 

Galiausiai motina sakydavo man: „Na, nesėdėk čia visą laiką, eik 
į savo kambarį, jei lauke tau per karšta. Bet pirma pabūk nors kiek 
ore: negalima pavalgius iš karto imtis knygos“. Aš eidavau prie pom- 
pos su lataku, kurį tartum gotikinę krikštyklą vienur kitur puošė 
salamandros, įspaudusios šiurkščiame akmenyje aptakius savo liau- 
nų alegorinių kūnų kontūrus, atsisėsdavau ant suolelio be atramos 
alyvų pavėsyje, tame nuošaliame ir gana netvarkingame sodo kam- 
pely, kur buvo antrieji vartai į Šventosios Dvasios gatvę ir išsišovusi 
tartum atskiras priestatas virtuvės galinė dalis su dviem pakopomis 
prie durų. Raudonos jos aslos plokštės blizgėjo it porfyras. Ir ne 
tiek ji panėšėjo į Fransuazos olą kiek į mažytę Veneros šventyklą. 
Buvo pilnutėlė aukų, čia sudėtų pienininko, sodininko, daržinin- 
kės, kurie iš gana tolimų kaimų atgabendavo ankstyvuosius savo laukų 
vaisius. O jos kraigą be perstojo vainikavo balandžio burkavimas. 

Kitados aš neužtrukdavau aplink ją augančioje šventoje giraitė- 
je, nes prieš eidamas skaityti užsukdavau į kambarėlį pirmame aukš- 
te, priklausantį dėdei Adolfui, mano senelio broliui, buvusiam kari- 
ninkui ir į pensiją išėjusiam su majoro laipsniu, kur visados, net kai 
pro atvirus langus plūsdavo kaitra, — 6 kartais ir saulės spinduliai, 
nors patekdavo jie čia retai, - tvyrojo niūrus ir vėsus kvapas, dvel- 
kiantis miškais ir drauge praeitimi, kurį svajingai traukia mūsų šner- 
vės, kai įžengiame į kokį apleistą medžioklių namelį. Bet jau keletas 
metų, kai aš nebeužeinu į dėdės Adolfo kambarį, nes nuo to laiko, 
kai susipyko su šeima, dėdė nebeatvažiuoja į Kombrė, o susipyko jis 
dėl mano kaltės, ir štai kokiomis aplinkybėmis. „ 

Paryžiuje mane visuomet kartą ar du per mėnesį siųsdavo aplan- 
kyti dėdės, ir aš rasdavau jį dar prie pusryčių stalo su paprasta palai- 
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dine, o patarnaudavo jam liokajus darbiniu multino švarku su viole- 
tiniais ir baltais dryželiais. Dėdė bambėdavo, kad aš ilgai nebuvęs, 
kad visi jį užmiršę; pavaišindavo mane marcipanu ar mandarinu, ir 
mes eidavome per niekad nekūrenamą svetainę su paauksuotais rel- 
jefiniais ornamentais sienose, žydromis lubomis, turinčiomis imituoti 
dangų, ir baldais, apmuštais atlasu kaip ir pas mano senelius, tiktai 
geltonu, bet niekados tenai nesustodavo; paskui įžengdavom į jo, 
kaip jis pats sakydavo, „darbo kabinetą“, kur ant sienų kabojo gra- 
viūros, vaizduojančios apkūnią ir rausvą deivę juodame fone, vade- 
liojančią kovos vežimą, stovinčią ant žemės rutulio su spindinčia 
žvaigžde kaktoje, kokios buvo mėgstamos Antrosios imperijos lai- 
kais, - mat buvo manoma jas esant Pompėjos stiliaus, - paskui pa- 
niekintos, o dabar vėl mielai žiūrimos vien dėl to (nors ir nurodomos 
kitos priežastys), kad dvelkia Antrąja imperija. Būdavau pas dėdę 
tol, kol įeidavo jo kamerdineris ir vežėjo vardu pasiteiraudavo, kada 
šis turįs pakinkyti. Dėdė tuomet paskęsdavo mintyse, o sužavėtas 
tarnas nedrįsdavo jų drumsti nė menkiausiu krustelėjimu ir tik smal- 
siai laukdavo rezultato, kuris visuomet būdavo tas pats. Galiausiai 
po įtemptų dvejonių dėdė neišvengiamai ištardavo šiuos žodžius: 
„Penkiolika trečios“, kuriuos kamerdineris, nustebęs, tačiau neprieš- 
taraudamas, pakartodavo: „Penkiolika trečios? Gerai... pasakysiu...“ 

Tuo metu aš buvau įsimylėjęs teatrą, žinoma, platoniška meile, 
nes tėvai dar niekad nebuvo leidę man tenai nueiti, ir taip menkai 
teįsivaizdavau, kas tai per malonumas, kad bemaž tikėjau, jog teatre 
kiekvienas žiūri tartum pro stereoskopą į dekoracijas, rodomas jam 
vienam, nors ir visai panašias į tūkstančius kitų, kurias mato visi 
žiūrovai, tiktai kiekvienas atskirai. 

Kas rytą bėgdavau prie afišų stulpo skaityti, kokie spektakliai pa- 
skelbti. Nieko nebuvo nesavanaudiškesnio ir laimingesnio už tas sva- 
jones, kurias mano vaizduotei dovanodavo kiekviena ten anonsuo- 
jama pjesė, o pagimdydavo jas vaizdai, neatskiriami nuo žodžių, 
sudarančių jos pavadinimą, ir afišos, dar drėgnos ir nuo klijų apsi- 
raukšlėjusios, spalva. Skirtingi buvo jų keisti pavadinimai, tokie kaip 
„Sezaro Žirodo testamentas“*2 ir „Oidipas karalius“, įrašyti ne ža- 
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liose Komiškosios operos, o bordo spalvos Prancūzų komedijos afi- 
šose, bet ypač man krito į akis skirtumas tarp spindinčio baltumo 
„Karūnos deimantų“ egretės ir lygaus, paslaptingo „Juodojo domi- 
no““? atlaso, bet kadangi tėvai buvo man sakę, jog pirmąsyk eidamas 
į teatrą turėsiu pasirinkti vieną iš šių dviejų pjesių, aš bandžiau pa- 
eiliui gilintis į jų abiejų pavadinimus, nes tai buvo visa, ką apie jas 
žinojau, ir stengdamasis suvokti, kokį malonumą katras man žada, ir 
drauge palyginti tuos malonumus vieną su kitu, galiausiai taip ryš- 
kiai įsivaizdavau vieną pjesę esant įstabią ir didingą, o antrą - jaukią 
ir aksominę, jog nebegalėjau nuspręsti, katrai suteikti pirmenybę, 
tartum būtų reikėję rinktis desertui arba ryžius d PImpėratrice“, arba 
šokoladinį kremą. 

Visos mano kalbos su draugais sukosi aplink aktorius, o jų me- 
nas, nors tuomet man dar nepažįstamas, buvo pirmoji iš visų meno 
pasireiškimo formų, man pažadinusi jo pajautimą. Menkiausias ak- 
torių manieros įvairavimas, sakant ir niuansuojant kokią tiradą, man 
atrodė neapsakomai svarbus. Ir pagal tai, ką būdavau girdėjęs apie 
juos, aš surikiuodavau aktorius į talentingumo eilę ir ištisas dienas 
kartodavau sau jų pavardes, kol šios galų gale sustingdavo mano 
smegenyse ir imdavo varginti jas savo nekintamybe. 

Vėliau, jau koleže, kai, mokytojui per pamoką nusigręžus, aš siųs- 
davau naujam draugui laiškelį, pirmasis mano klausimas visados bū- 
davo, ar jis jau buvo teatre ir ar sutinka su tuo, kad didžiausias mūsų 
aktorius yra Go“, antrasis - Delonė ir t. t. Jeigu, jo nuomone, Fev- 
ras ėjo tik po Tirono arba Delonė - tik po Kokleno, tai ūmus pa- 
slankumas, su kuriuo Koklenas, netekęs akmeninės kietybės, nukil- 
davo mano smegenyse į antrąją vietą, ir stebuklingas vikrumas, 
veiksmingas pagyvėjimas, kurio įgydavo Delonė, kad galėtų persi- 
kraustyti į ketvirtąją, grąžindavo mano protui, atgavusiam lankstu- 
mą ir našumą, klestėjimo ir gyvenimo pojūtį. 

Bet jei aš taip labai domėjausi aktoriais, jei, pamatęs kurią po- 
pietę Mobaną, išeinantį iš Prancūzų komedijos, virpėdavau ir kan- 
kindavausi tarsi koks įsimylėjėlis, tai ką ir kalbėti, kaip ilgai drums- 
davosi mano širdis, išvydus kurios nors žvaigždės pavardę šviečiant 
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prie teatro durų ar moters veidą už stiklo karietoje, riedančioje 
gatve su rožėmis prie arklių kamanų, ir pagalvojus, jog ta moteris 
galbūt aktorė, ir kaip bejėgiškai ir skausmingai aš stengdavausi įsi- 
vaizduoti jos gyvenimą! Rikiuodavau pagal talentingumą pačias 
garsiausias: Sarą Bernar, Berma“, Bartė, Madleną Broan, Žaną 
Samari, tačiau domino mane visos. O mano dėdė buvo pažįstamas 
su daugeliu iš jų, bet taip pat ir su daugeliu kokočių, kurias aš 
nelabai skyriau nuo aktorių. Jos lankydavosi pas jį. Taigi mes pas 
dėdę į svečius eidavome tik tam tikromis dienomis, nes kitomis pas 
jį būdavo moterų, su kuriomis jo šeima neprivalėjo susitikti, - bent 
jau šeima buvo tokios nuomonės, - mat mano dėdė, priešingai, tas 
gražutes našles, kurios niekad gal nė nebuvo ištekėjusios, ir grafie- 
nes su skambiomis pavardėmis, kurios, nėra abejonės, tebuvo jų 
slapyvardžiai, pernelyg lengvabūdiškai pagerbdavo, pristatydamas 
mano senelei ar netgi dovanodamas joms ką nors iš šeimos brange- 
nybių, ir dėl to ne kartą buvo susipykęs su seneliu. Dažnai, kam 
nors pašnekesyje ištarus kokios aktorės pavardę, aš-išgirsdavau tė- 
vą sakant mamai: „Tavo dėdės bičiulė“; ir galvodavau sau, kad žy- 
mūs žmonės galbūt metų metus tuščiai laukia tokios moters prie- 
lankumo, nors ji neatsako į jų laiškus ir durininkui liepia jų neįleisti, 
o mano dėdė galėtų tokį vaikiščią kaip aš išgelbėti nuo visų tų 
nemalonumų, jei pristatytų jį aktorei, kuri tiek daug kam nepriei- 
nama, 0 jam - artima bičiulė. 

Taigi, ta dingstimi, kad, pakeitus vienos pamokos laiką, jau kelis 
kartus negalėjau ir toliau negalėsiu aplankyti dėdės, aš vieną dieną, 
ne tą, kuri numatyta mūsų vizitams pas jį, naudodamasi tuo, kad 
tėvai papusryčiavo anksti, išėjau iš namų ir, užuot pasukęs prie afišų 
stulpo, kur mane leisdavo ir vieną, nubėgau ligi dėdės namų. Ties 
vartais stovėjo ekipažas, prie abiejų arklių kamanų ir vežėjo atlape 
raudonavo po gvazdiką. Dar nuo laiptų išgirdau juoką ir moters 
balsą, bet vos tik paskambinau - stojo tyla, paskui kažkur trinktelėjo 
durys. Kamerdineris, atidaręs ir pamatęs mane, lyg ir sumišo, pasa- 
kė, jog dėdė esąs labai užsiėmęs ir tikriausiai negalėsiąs manęs pri- 
imti, bet vis dėlto nuėjo pranešti, ir tas pats balsas, kurį jau pirdė- 
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jau, pasakė: „O, įleiskite! Tegul įeina, nors trumpam, man taip smalsu 
pamatyti. Nuotraukoje ant tavo stalo jis toks panašus į savo motiną, 
tavo dukterėčią, juk tai jos nuotrauka tenai šalia. jo, ar ne tiesa? 
Norėčiau bent žvilgtelėti į tą berniuką“. 

Girdėjau, kaip dėdė niurna kažką, pyksta; galiausiai kamerdine- 
ris įvedė mane. 

Ant stalo kaip paprastai stovėjo ta pati lėkštė su marcipanais, 
dėdė vilkėjo ta pačia palaidine kaip ir visuomet, o priešais jį sėdėjo 
jauna moteris rausvo šilko suknele, su dideliu perlų vėriniu ant kak- 
lo ir baigė valgyti mandariną. Aš nežinojau, kaip vadinti ją - ponia 
ar panele, todėl paraudau ir iš baimės, kad nereikėtų su ja kalbėti, 
beveik nepažvelgęs jos pusėn, nuėjau pabučiuoti dėdės. Ji žiūrėjo į 
mane šypsodama; dėdė pasakė: „Mano sūnėnas“, bet nei jai manęs, 
nei man jos nepristatė, tikriausiai dėl to, kad po buvusių nesutari- 
mų su mano seneliu jis kiek įmanydamas žiūrėjo, kad nebūtų jokio 
ryšio tarp šeimos ir tokių jo pažįstamų. 

— Koks jis panašus į motiną, - tarė ji. 

— Betgi jūs matėte mano seserėčią tik nuotraukoje, - irzliu tonu 
ūmai atsakė dėdė. 

- Atleiskit, brangusis, bet ją sykį sutikau ant laiptų pernai, kai 
jūs taip sunkiai sirgote. Tiesa, mačiau ją tuomet labai trumpai, bet 
nors jūsų laiptinėje gana tamsu, ji vis tiek mane sužavėjo. Šis jau- 
nuolis turi jos akis ir va šitą, - pasakė ji, brūkštelėdama ranka sau 
per kaktą ties antakiais. —- Ar jo motinos ta pati pavardė kaip ir 
jūsų? — paklausė ji dėdę. 

— Jis labai panašus į savo tėvą, - burbtelėjo dėdė, nenorėdamas 
net už akių jai pristatyti mano mamos nei sakyti jos pavardės. - Tai 
gyvas tėvas ir velionė mano motina. 

— Nepažįstu jo tėvo, - pasakė rausvoji dama, švelniai palenkda- 
ma galvą, - ir niekad nepažinojau velionės jūsų motinos. Mes juk, 
atsimenate, susipažinom jau po to didžio jūsų sielvarto. 

Pasijutau kiek apviltas, nes toji jauna dama niekuo nesiskyrė nuo 
kitų gražių moterų, kurias tekdavo kartais matyti mūsų šeimoje, kad 
ir, pavyzdžiui, nuo vienos mano giminaitės, pas kurios tėvus aš vi- 
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suomet eidavau per Naujuosius metus. Dėdės bičiulė buvo tiktai 
gražiau apsirengusi, o žvilgsnis jos buvo toks pat gyvas ir geras, ir 
atrodė ji tokia pat atvira ir nuoširdi. Nemačiau joje teatrališkumo, 
žavėjusio mane artisčių fotografijose, nei demoniškos išraiškos, tu- 
rėjusios atitikti tą gyvenimą, kurį vaizdavausi ją gyvenant. Sunku 
man buvo patikėti, jog tai kokotė, ir tuo labiau nebūčiau patikėjęs, 
jog tai „neeilinė kokotė“, jei nebūčiau matęs dvejetu kinkyto jos 
ekipažo, rausvos suknelės, perlų vėrinio, jei nebūčiau žinojęs, kad 
mano dėdė laiko pažintį vien su pirmaeilėmis. Tačiau aš nieku gyvu 
negalėjau suprasti, koks malonumas milijonieriui, apmokančiam jos 
ekipažą, vilą, brangenybes, švaistyti pinigus dėl moters, kuri atrodo 
tokia paprasta ir padori. Ir vis dėlto, galvodamas, koks galėtų būti 
jos gyvenimas, jutau, kad to gyvenimo amoralumas glumintų mane 
mažiau, jei būtų reiškęsis ypatinga išvaizda, — juk dabar jis tiek pat 
neįžiūrimas kaip ir kokio nors romano, kokio nors skandalo paslap- 
tis, kuri privertė ją palikti tėvų, romių miestelėnų namus, padarė ją 
visų žaisleliu ir dėl kurios šit pražydo, iškilo ligi demimondo ir išgar- 
sėjo moteris, savo veido išraiška ir balso skambesiu nūnai taip pana- 
ši į daugelį kitų man jau pažįstamų moterų, jog aš prieš savo valią 
žiūrėjau į ją kaip į merginą iš geros šeimos, nors ji nebepriklausė 
jokiai šeimai. 

Perėjome į „darbo kabinetą“, ir dėdė, kurį mano buvimas kiek 
varžė, pasiūlė damai cigaretę. 

— Ne, brangusis, - atsakė ji, —- Žinote, jog esu įpratusi prie tų, 
kurias man siuntinėja didysis kunigaikštis. Aš jam pasakiau, kad jos 
kelia pavydą jums. 

Ir išsitraukė iš portsigaro cigaretę su auksiniu užsienietišku užrašu. 

— Bet palaukit, - susigriebė ji ūmai, — man rodos, esu pas jus 
sutikusi šio jaunuolio tėvą. Jis jūsų brolėnas, ar ne? Kaip galėjau 
pamiršti? Buvo jis man toks geras, toks nuostabus, - pasakė ji kuk- 
liai ir jautriai. 

Žinodamas tėvo santūrumą ir šaltumą, aš pagalvojau, kad nors 
jinai ir vadina jį nuostabiu, jis galėjo būti jai šiurkštus, ir, lyg jis būtų 
padaręs netaktą, man liko nesmagu dėl tos disproporcijos, tarp šio 
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perdėto dėkingumo jam ir nepakankamo jo mandagumo. Vėliau 
man atėjo mintis, jog šių dykinėjančių ir darbščių moterų vaidmuo 
yra jaudinantis ir tuo, kad savo gerumą, talentą, potencialią svajonę 
apie jausmų grožį - kaip ir menininkai, jos neįgyvendina tos svajo- 
nės, neįtraukia į kasdienio gyvenimo rėmus - ir auksą, kuris joms 
nedaug teatsieina, jos paaukoja tam, kad papuoštų šiurkštų ir men- 
kai teaptašytą vyrų gyvenimą brangiais ir dailiais apsodais. Ši mote- 
ris, paskleidusi dabar dėdės rūkomajame, kur jis priėmė ją su kas- 
diene palaidine, tokį švelnų savo kūną, savo rausvą šilko suknelę, 
savo perlus, tą elegantiškumą, kuriuo dvelkia bičiulystė su didžiuoju 
kunigaikščiu, lygiai taip pat pasielgė ir su kažkokiais nereikšmingais 
mano tėvo žodžiais: dailiai juos apdorojo, šiek tiek sušvelnino, įman- 
triai pavadino ir, įstačius į brangakmenio skaidrumo žvilgsnį, nu- 
spalvintą nusižeminimo ir dėkingumo, grąžino juos jau kaip meniš- 
ką brangenybę, kažką „nuostabaus“. 

— Na, tau jau laikas eiti, - tarė man dėdė. 

Aš atsistojau, be galo norėjau pabučiuoti ranką rausvajai damai, 
bet man atrodė, jog tai būtų įžūlumas, tolygus pagrobimui. Širdis 
daužėsi, o aš kartojau sau: „Reikia ar nereikia?“, paskui lioviausi 
galvojęs, ką daryti, kad apskritai galėčiau ką nors daryti. Aklai, ap- 
temusiu protu, pamiršęs visus pateisinimus, kuriuos ką tik buvau 
sugalvojęs, aš pakėliau prie lūpų ištiestą man ranką. 

— Koks jis mielas! Ir jau galantiškas, jaučia silpnybę moterims: į 
savo dėdę atsigimęs. Užaugs tikras džentelmenas, - pridūrė pro su- 
kąstus dantis, kad paskutinis žodis suskambėtų angliškai. - Ar neuž- 
eitų jis kada išgerti a cup of tea*, kaip sako mūsų kaimynai anglai? 
Tegul tik pasiunčia man rytą pneumatinį*. 

Nežinojau aš, kas tas pneumatinis. Nesupratau pusės žodžių, ku- 
riuos kalbėjo toji dama, tačiau iš baimės, kad juose neslypėtų koks 
klausimas, į kurį neatsakyti būtų nemandagu, aš nesilioviau įdėmiai 
klausęsis, ir tai mane labai vargino. 


* Puodelio arbatos (angl.). 
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— O ne, tai neįmanoma, - pasakė dėdė, gūžtelėdamas pečiais, — 
jis labai prižiūrimas, daug dirba. Koleže vienas iš geriausiųjų, — pri- 
dūrė tyliai, kad aš neišgirsčiau tos melagystės ir neimčiau jam prieš- 
tarauti. — Kas Žino, gal čia auga naujas Viktoras Hugo, o gal koks 
Volabelis*. 

— Aš dievinu menininkus, —- atsakė rausvoji dama, - tik jie su- 
pranta moteris... Jie ir dar tokie ypatingi žmonės kaip jūs. Atleiskit 
man, brangusis, mano neišprusimą: kas tas Volabelis? Ar jo tos kny- 
gos paauksuotomis briaunomis stiklinėje spintoje jūsų kambary? Ža- 
dėjote man jas paskolinti, nebijokit — aš labai saugosiu. 

Dėdė baisiausiai nemėgo skolinti savo knygų, taigi nieko jai ne- 
atsakė ir išlydėjo mane į prieškambarį. Netekęs galvos dėl rausvosios 
damos, aš apibėriau karštais bučiniais tabakuotus seno dėdės skruos- 
tus, ir tuo metu, kai jis, gerokai susirūpinęs, davė man suprasti, 
nedrįsdamas to pasakyti tiesiai, kad neužsiminčiau apie šį savo apsi- 
lankymą tėvams, aš su ašaromis akyse jam kartojau esąs taip sujau- 
dintas jo didžio gerumo, jog būtinai rasiu progą savo dėkingumą 
įrodyti. Ir iš tikrųjų buvau taip sujaudintas, kad jau po poros valan- 
dų, prasitaręs apie visa tai keliais mįslingais sakiniais ir matydamas, 
jog tėvai iš jų taip ir nesuprato dorai, koks aš dabar svarbus asmuo, 
nusprendžiau būsiant geriau smulkiai jiems papasakoti apie savo ap- 
silankymą pas dėdę. Nė nepamaniau tuo pridarysiąs dėdei nemalo- 
numų. Kaipgi galėjau pamanyti, jei to nenorėjau? Kaip galėjau at- 
spėti, jog tėvai mano apsilankymą pasmerks, jei man jis neatrodė 
smerktinas? Juk taip dažnai mus kuris nors bičiulis prašo nepamiršti 
jo vardu atsiprašyti kurią nors moterį, kad negalėjęs parašyti jai, o 
mes nepasistengiame to padaryti, manydami ją neteikiant reikšmės 
tokiam tylėjimui, kadangi neteikiame patys. Aš, kaip ir visi, vaizda- 
vausi, jog kitų smegenys - tai inertiška ir nuolanki talpykla, nepajė- 
gianti savitai reaguoti į tai, kas į ją dedama; ir buvau tikras, jog 
įdėdamas į tėvų smegenis žinią apie mano pažintį, įgytą dėdės dėka, 
aš kartu perteiksiu joms, kaip to ir troškau, savo palankią nuomonę 
apie ją. Deja, vertindami mano dėdės poelgį, tėvai rėmėsi visai ne 
tais principais, kuriuos aš bandžiau jiems įpiršti. Mano tėvas ir sene- 
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lis turėjo su dėde audringą pokalbį - aš apie tai sužinojau iš kitų. Po 
kelių dienų, pamatęs dėdę važiuojant pro šalį gatve atviru ekipažu, 
pajutau skausmą, dėkingumą, sąžinės graužatį ir norėjau jam tai 1š- 
reikšti. Pagalvojau, kad šitie jausmai tokie didūs, jog paprastas nusi- 
lenkimas būtų pernelyg menkas, dėdei galėtų atrodyti, kad aš jam 
nieko daugiau ir nejaučiu kaip tiktai banalų mandagumą. Nuspren- 
džiau susilaikyti nuo to nepakankamai reikšmingo gesto ir nusigrę- 
žiau. Dėdė pamanė, jog man bus taip liepę tėvai, ir jiems to neatlei- 
do; numirė jis po daugelio metų, tačiau niekas iš mūsų niekados su 
juo nebepasimatė. 

Dėl to aš nebeidavau į dėdės Adolfo kambarį, dabar uždarytą, o 
sukiodavausi virtuvės pašaliais, kol Fransuaza nuo savo šventyklos 
priedurio man pasakydavo: „Kavą paduos ir karšto vandens į kam- 
barius nuneš tarnaitė, o aš jau turiu bėgti pas savo ponią“, ir tik 
tuomet ryždavausi grįžti vidun ir eidavau tiesiai į savo kambarį skai- 
tyti. Virtuvės tarnaitė buvo abstraktus asmuo, kažkokia nuolatinė 
institucija, kuriai tam tikri nesikeičiantys atributai teikė pastovumo 
ir tapatumo, nors formos, kuriomis ji įsikūnydavo, keitėsi, buvo lai- 
kinos, mat niekados ta pati mergina nebūdavo pas mus dvejus me- 
tus iš eilės. Tais metais, kai mes valgėme daug šparagų, tarnaitė, 
paprastai turinti juos „apipešioti“, buvo vargšė liguista mergina, kuri 
mums atvažiavus per Velykas vaikščiojo nėščia ir jau ėjo į dienų ga- 
lą, todėl net stebėtis reikėjo, kad Fransuaza leidžia jai tiek visur 
bėgioti ir dirbti, nes buvo matyti, kad jai darosi jau sunku nešioti 
priešais save tą paslaptingą pintinę, kas dieną vis pilnesnę, kurios 
įstabią formą galėjai įžvelgti po jos duksliais kaimiškais drabužiais, 
panašiais į tuos palaidinius, kokiais vilki kai kurios Džoto simboli- 
nės figūros“ pono Svano man dovanotose fotografijose. Jis ir at- 
kreipė į tai mūsų dėmesį ir kai teiraudavosi apie šios merginos svei- 
katą, sakydavo: „Kaip jaučiasi Džoto Gailestingumas?“ Beje, ir ji 
pati, vargšė mergina, kuriai nuo nėštumo net veidas, net skruostai 
buvo papurtę ir tiesiai, keturkampiškai padribę, iš tikrųjų gerokai 
panėšėjo į tas tvirtas, vyriško stoto mergeles, veikiau matronas, ku- 
rių pavidalu Arenos koplyčioje atvaizduotos dorybės. Dabar man 
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aišku, jog Padujos Dorybės ir Ydos buvo į ją panašios dar ir dėl ko 
kito. Kaip šios merginos paveikslą kad aukštino tas papildomas sim- 
bolis, kurį ji nešiojo priešais save tarsi paprastą ir sunkią naštą, tary- 
tum nė nesuvokdama jo prasmės, - jos veide nėmaž neatsispindėjo 
to simbolio grožis ir dvasia, - lygiai taip pat ir anoji tvirta kaimietė, 
kuri nutapyta Arenoje po užrašu Caritas* ir kurios reprodukcija ka- 
bojo mano pamokų kambaryje Kombrė, nieko apie tai nenutuokda- 
ma, simbolizuoja tą dorybę, nors neatrodo, kad jos veidas, energin- 
gas ir vulgarus, būtų galėjęs kada nors atspindėti kokią gailestingą 
mintį. Paklususi gražiam dailininko sumanymui, ji mina žemiškus tur- 
tus po kojų, tačiau taip, lyg tryptų vynuoges, kad išsisunktų iš jų 
sultys, ar veikiau — lyg stotųsi ant maišų, norėdama aukščiau pasily- 
pėti; ji kelia Dievop savo liepsnojančią širdį, bet geriau tiktų saky- 
ti - duoda ją Dievui, kaip virėja kad paduoda kamščiatraukį pro 
pusrūsio langelį kam nors paprašiusiam iš pirmo aukšto. Atrodytų, 
jog bent jau Pavydas turi turėti pavydžią išraišką. Bet ir šioje fresko- 
je simboliui skirta tiek daug vietos, jis atvaizduotas taip tikroviškai, 
gyvatė, šnypščianti tarp Pavydo lūpų, tokia stambi, jog visa plačiai 
pražiota burna stačiai užkimšta, veido raumenys iš vidaus ištempti 
nelyginant vaiko, pučiančio balionėlį, o visas Pavydo dėmesys - ir 
kartu mūsų - sukauptas į lūpas, ir jokioms pavydžioms mintims jam 
nebėra laiko. | 

Kad ir kaip Svanas gėrėjosi šiomis Džoto figūromis, aš ilgą laiką 
nejaučiau jokio malonumo žiūrėti savo pamokų kambaryje, kur ka- 
bojo Svano man atvežtos jų kopijos, į tą Gailestingumą be gailestin- 
gumo, į tą Pavydą, kuris atrodė tesąs iliustracija iš medicinos kny- 
gos, vaizduojanti, kaip liežuvio auglys ar operuojančio chirurgo 
įrankis užkemša pacientui gerklę ar prispaudžia liežuvėlį, į tą Teisin- 
gumą, kurio pilkšvas veidas savo lėkštu taisyklingumu priminė man 
kai kurias gražias Kombrė miestelėnes, pamaldžias ir išdžiūvusias, — 
aš matydavau jas bažnyčioje per Mišias, ir daugelis jų iš anksto jau 


* Gailestingumas (lot. ). 
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buvo skirtos į Neteisingumo armijos rezervą. Bet vėliau aš supratau, 
jog stebinantis šių freskų keistumas, jų savitas grožis eina iš to, kad 
jose tokią svarbią vietą užima simbolis, kuris atvaizduotas ne kaip 
simbolis, nes jo simbolinė mintis neišreikšta, o kaip realus, iš tikrųjų 
patirtas ir materialiai apčiuopiamas dalykas, ir dėl to kūrinio pras- 
mė tampa tiesmukesnė, tikslesnė, jo moralizuojanti reikšmė —- kon- 
kretesnė ir įtaigesnė. O mūsų vargšės tarnaitės dėmesys argi taip pat 
nekrypo visą laiką į pilvą, sveriamą tokio sunkumo? Taip ir mirštan- 
čiųjų mintys dažnai esti sukauptos į konkrečią, skausmingą, neaiškią 
visceralinę pusę, į mirties išvirkštinę pusę, kurią ši atgręžia jiems, 
kurią negailestingai priverčia juos pajusti ir kuri daug panašesnė į 
slegiančią naštą, į sunkumą alsuoti, į troškulį negu į tai, ką mes 
suvokiame kaip mirtį. 

Matyt, Padujos freskų Dorybės ir Ydos buvo labai tikroviškos, 
kad man jos atrodė tokios pat gyvos kaip ir nėščioji tarnaitė, kuri ir 
pati man buvo nė kiek ne mažiau alegoriška. Ir galbūt tasai dvasinis 
žmogaus abejingumas (bent jau išorinis) dorybei, kuri per jį veikia, 
he estetinės vertės, taip pat turi jei ne psichologinį, tai bent jau, 
kaip sakoma, fizionomikinį pagrindą. Kai vėliau man gyvenime teko 
sutikti, pavyzdžiui, vienuolynuose, tikrai šventų aktyvaus gailestin- 
gumo įsikūnijimų, pažiūrėti tai buvo daugiausia žvalios, tvirtos bū- 
tybės, nesijaudinančios ir ryžtingos it skubantis chirurgas, veide jų 
negalėjai įžvelgti jokios užuojautos, jokio gailesio žmogaus kančioms, 
jokios baimės jų prisiliesti: tikrojo gerumo veidas yra nešvelnus, an- 
tipatiškas ir taurus. 

Kol tarnaitė - nesąmoningai pabrėždama Fransuazos pranašu- 
mą, kaip kad Paklydimas kontrastu išryškina pergalingą Teisybės spin- 
desį, - padavė kavą, kuri, anot mamos, tebuvo karštas vanduo, pas- 
kui nešiojo mums į kambarius antrame aukšte karštą vandenį, kuris 
buvo dar drungnas, aš išsitiesiau ant lovos su knyga savo kambaryje, 
pavydžiai saugančiame už suvertų langinių vaiskią ir trapią vėsą nuo 
popiečio saulės, kurios atspindys, vis dėlto sugebėjęs įsklęsti savo 
geltonais sparnais, glūdėjo nejudėdamas kamputyje tarp rėmo ir stik- 
lo tartum nutūpusi peteliškė. Vos galėjau įžiūrėti, ką skaitau, ir šviesos 
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spindėjimą jaučiau tik iš dūžių, aidinčių Klebonijos gatvėje, kur Ka- 
miu, sužinojęs iš Fransuazos, kad mano teta „nesiilsi“ ir galima kelti 
triukšmą, kalė sudulkėjusias dėžes, o skambiame ore, koks esti vien 
kaitrų metu, nuo tų dūžių sakytum žiro plačiai į šalis skaisčiai rau- 
donos žvaigždės; taip pat iš musių, kurios priešais mane surengė 
tarsi mažytį vasaros kamerinės muzikos koncertą, 0 jų muzika - tai 
ne mūsiškė, kuri, atsitiktinai kartą girdėta gražiuoju metų laiku, pas- 
kui vėl mums jį primena, jų muziką su vasara sieja kur kas glaudesnis 
ryšys: giedrų dienų pagimdyta, atgimstanti tik su jomis, turinti savy- 
je dalelę jų esmės, ji ne tik pažadina jų vaizdą mūsų atmintyje, bet ir 
paliudija, kad jos sugrįžo, kad jos tikrai jau čia, aplinkui mus, juste 
juntamos. | 

Toji apytamsė kambario vėsa, palyginti su saulės atokaita gatvė- 
je, buvo tas pat kas šešėlis, palyginti su spinduliu, tai yra ta pati 
šviesa, ir kūrė ji mano vaizduotėje vientisą vasaros paveikslą, kai tuo 
tarpu, išėjęs pasivaikščioti, aš būčiau galėjęs gėrėtis tik atskiromis 
jos detalėmis; taigi ji gerai derinosi su mano poilsiu, kuris (knygose 
pasakojamų nuotykių drumsčiamas) it nejudanti ranka, panardinta 
į bėgantį vandenį, juto veržlios tėkmės smūgius ir srovenimą. 

Tačiau senelė, net jei oras sugesdavo ir po kaitros kildavo audra 
ar liūtis, vis tiek maldaudavo mane eiti į lauką. Nenorėdamas skirtis 
su knyga, nešdavausi ją į sodą ir, atsisėdęs po kaštonu virbų pavėnė- 
je, tardavausi pasislėpęs nuo visų žvilgsnių, jei kartais kokie svečiai 
eitų pas tėvus. 

O mano mintis argi nebuvo lyg dar vienas lopšys, kuriame aš tū- 
nojau nugrimzdęs, net kai stebėdavau, kas dedasi išorėje? Kai maty- 
davau kokį nors daiktą, suvokimas, kad jį matau, atskirdavo mane 
nuo jo, apsiausdavo jį plonu dvasiniu apvalkalu, kuris niekad ne- 
leisdavo man tiesiogiai paliesti jo medžiagos; ji tarsi išgaruodavo, 
dar mano nepasiekta, kaip kad įkaitintas kūnas, kišamas prie šlapio 
daikto, nepaliečia jo drėgmės, nes tarp jų visuomet susidaro garų 
zona. Man skaitant sąmonė tarsi savotiškame spalvingame ekrane 
vienu metu klostė skirtingas sielos būsenas, nuo slapčiausiai širdyje 
puoselėjamų svajonių ligi grynai išorinio vaizdo, akiračio, kurį ma- 
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čiau priešais save, sodo gilumoje, ir pati slapčiausia mano pajauta — 
tasai nuolatos judantis svertas, nuo kurio priklausė visa kita, — čia 
buvo mano tikėjimas skaitomos knygos filosofiniu turtingumu, jos 
grožiu ir karštas noras jį perimti, kad ir kokia tai būtų knyga. Net jei 
buvau įsigijęs ją tame pačiame Kombrė, Boranžo krautuvėlėje (Fran- 
suazai ten eiti buvo per toli, ir ji apsipirkdavo pas Kamiu, o mane 
traukė didesnis rašymo priemonių ir knygų pasirinkimas), pamatęs 
virvute pririštą brošiūrų ir žurnalų mozaikoje, dengiančioje abi pu- 
ses durų, kurios buvo paslaptingesnės ir žadino daugiau minčių ne- 
gu katedros durys - įsigijęs tik todėl, kad prisiminiau, jog apie ją 
kaip apie puikų veikalą atsiliepė mano mokytojas ar draugas, žinąs, 
kaip tada man atrodė, paslaptį, kas yra tiesa ir grožis, kuriuos aš 
suvokiau pusiau nuojauta, pusiau protu ir kurie buvo nuolatinis, 
nors ir miglotas, mano apmąstymų tikslas. 

Šį svarbiausią tikėjimą, man skaitant nepaliaujamai besiveržiantį 
išorėn ieškoti tiesos, lydėjo jaudulys dėl veiksmo, į kurį ir aš įsi- 
traukdavau: tomis popietėmis nutikdavo daugiau dramatiškų įvykių 
negu tūlam per ištisą gyvenimą. Tai buvo įvykiai, kurie klostėsi mano 
skaitomoje knygoje; juose dalyvaujantys asmenys, žinoma, nebuvo 
„tikri“, kaip sakydavo Fransuaza. Tačiau visi jausmai, kuriuos mums 
sužadina realaus Žmogaus džiaugsmas ar nelaimė, gimsta mumyse 
tiktai to džiaugsmo ir tos nelaimės vaizdo dėka; visa pirmojo roma- 
nisto gudrybė buvo ta, kad jis suvokė, jog mūsų jausmų sistemoje 
vienintelis esminis elementas yra vaizdas, ir todėl suprastinimas, be 
niekur nieko pašalinant realius asmenis, būtų radikalus patobulini- 
mas. Realią būtybę, nors ir labai palankiai būtume nusiteikę jos at- 
žvilgiu, mes suvokiame daugiausia savo pojūčiais, vadinasi, ji lieka 
mums neperprantama, ji yra tasai balastas, kurio mūsų jautrumas 
neįstengia pakelti. Jei šią būtybę ištiks nelaimė, ji tegalės sujaudinti 
mus tik nežymia mūsų bendros sampratos apie ją dalele; maža to - ir 
pati toji būtybė tegalės susijaudinti tik dalimi bendros savo sampra- 
tos apie save. Pirmasis romanistas padarė atradimą, sumanęs pa- 
keisti tas sielai nesuvokiamas dalis atitinkamu kiekiu nematerialių 
dalių, tai yra tokių, kurias mūsų siela gali priimti. Tad argi svarbu, 
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kad tų naujų būtybių elgesys ir jausmai mums atrodytų tikri, jeigu 
jie jau mūsų, jeigu mes jais gyvename, jei nuo jų, kol karštligiškai 
verčiame knygos puslapius, priklauso mūsų kvėpavimo dažnumas ir 
žvilgsnio aštrumas. Kai tokia mūsų būsena, kaip ir kiekviena grynai 
vidinė būsena, dešimteriopai sustiprina kiekvieną jausmą ir knyga 
jaudina mus, kaip jaudina sapnas, tik šiuo atveju daug aiškesnis nei 
tie, kuriuos regime miegodami, ir išliekąs atmintyje daug ilgiau, - 
romanistas priverčia mus per vieną valandą išgyventi visų galimų 
džiaugsmų ir sielvartų audrą, kai tikrovėje praeitų metų metai, kol 
patirtume kai kuriuos iš jų, o stipriausieji mums taip ir neatsiskleis- 
tų niekados, nes randasi jie iš lėto ir mes negalime to suvokti. (Ly- 
giai taip gyvenime keičiasi mūsų širdis, ir tai skaudžiausia; tačiau 
patiriame tą skausmą tik skaitydami knygas, vaizduotėje; tikrovėje 
jos keitimasis, kaip ir kai kurių gamtos reiškinių vyksmas, yra toks 
lėtas, kad mes, nors ir galime konstatuoti kiekvieną atskirą būseną, 
paties keitimosi pajusti nepajėgiame.) 

Toliau, jau nebe taip susijęs su mano kūnu kaip personažų gyve- 
nimas, ėjo pusiau nusidriekęs priešais mane peizažas, kuriame vyko 
veiksmas ir kuris darė daug didesnę įtaką mano minčiai negu tas, 
kurį matė akys, kai pakeldavau jas nuo knygos. Šitaip aš dvi vasaras 
Kombrė sodo tvankoje, skaitomos knygos paveiktas, ilgėjausi kalnų 
ir upių šalies, kur man vaidenosi daugybė lentpjūvių ir kur skaidraus 
vandens gelmėje puvo šiekštai, apaugę žolių kasomis, o netoliese 
žemomis mūro sienomis lipo aukštyn rausvų ir violetinių Žiedų ke- 
kės. Ir kadangi aš visą laiką svajojau apie moterį, kuri mane mylėtų, 
tai tas dvi vasaras ši svajonė dvelkė tekančio vandens vėsa; ir vos tik 
man pasivaidendavo kokia moteris, tuojau pat iš abiejų jos pusių, 
tartum papildomos spalvos, iškildavo rausvų ir violetinių Žiedų kekės. 

Taip buvo ne tik dėl to, kad vaizdas, apie kurį svajojame, visuo- 
met esti pažymėtas, pagražintas ir nutviekstas svetimų spalvų, atsi- 
tiktinai jį supančių mūsų svajonėse; juk tie skaitomų knygų peizažai 
man buvo ne tik peizažai, atsispindintys vaizduotėje ryškiau už tuos, 
kuriuos regėjo mano akys Kombrė, bet ir panašūs į juos. Kadangi 
autorius juos pasirinko ir kadangi aš jo žodžiais tikėjau kaip apreiš- 
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kimu, jie man atrodė esą tikra dalis pačios Gamtos, kurią verta stu- 
dijuoti, į kurią verta gilintis, - tokio įspūdžio, beje, man beveik ne- 
darė vietos, kur aš gyvenau, ypač mūsų sodas, tasai nepatrauklus 
tvarkingos sodininko vaizduotės produktas, kurį senelė niekino. 

Jei tėvai man būtų leidę tuo metu, kai skaitydavau kokią knygą, 
nukeliauti į joje aprašomą šalį, būčiau tikėjęs, kad Žžengiu neapsa- 
komai svarbų žingsnį į tiesos užkariavimą. Nes jei mums ir atrodo, 
kad esame visą laiką apsupti savo sielos, tai nereiškia, kad ji yra 
mums nejudantis kalėjimas: veikiau mus tartum neša su ja amžinas 
polėkis išsiveržti iš jos, atsidurti išorėje, ir mes su savotiška neviltim 
visą laiką girdime aplink save tą patį gaudesį, bet tai ne aidas iš 
išorės, 0 mūsų vidinio virpesio atgarsis. Mes stengiamės atrasti daik- 
tuose savo pačių sielos atspindį, dėl ko jie ir tampa mums brangūs; 
nusiviliame, įsitikinę, jog tikrovėje jie neturi to žavesio, kurį buvo 
įgavę mūsų mintyse dėl kai kurių gretimų sąvokų įtakos, kartais visas 
sielos jėgas sutelkiame į apsukrumą, prašmatnumą, kad paveiktume 
būtybes, kurios, kaip mes aiškiai jaučiame, yra mūsų išorėje ir kurių 
mes niekad nepasieksime. Taigi, jei mylimą materį aš visuomet vaiz- 
davausi tokiose vietose, kurias tuo metu labiausiai troškau aplanky- 
ti, jei norėdavau, kad būtent ji mane tenai nuvestų, kad ji atvertų 
man vartus į nežinomą pasaulį, tatai nebuvo atsitiktinumas, papras- 
ta minties asociacija; ne, mano svajonės apie keliones ir apie meilę 
tebuvo atskiros to paties nedalomo visų mano trykštančių gyvybinių 
jėgų srauto dalys, kurias šiandieną aš dirbtinai atskiriu, tartum dary- 
čiau pjūvius įvairiuose vaivorykštėm spindinčios ir pažiūrėti nejud- 
rios vandens čiurkšlės aukščiuose. 

Pagaliau, vis tebeeidamas nuo vidinių sąmonės klodų prie išori- 
nių, — o tie klodai ir liečiasi vienas su kitu, - aš, dar nepasiekęs 
realaus juos supančio horizonto, patiriu visai kitokių malonumų: 
patogiai sėdėti, alsuoti kvapiu oru, Žinoti, jog niekas neateis manęs 
sutrukdyti, ir Šventojo Ilarijono varpinėje mušant laikrodžiui maty- 
ti, kaip vienas po kito krinta jau sunaudoti popietės gabalai, kol 
pagaliau nuaidi paskutinis dūžis, leidžiantis nustatyti galutinį skai- 
čių, O po jo prasideda ilga tyla, regis, atverianti žydrame danguje 
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visą tą dienos dalį, kuri man suteikta skaitymui, ligi pat skanios va- 
karienės, kurią taiso Fransuaza ir kuri sustiprins mane, nuvargusį 
drauge su knygos veikėju. Ir kas kartą, ėmus laikrodžiūi mušti, man 
dingojosi, kad vos kelios akimirkos tepraėjo nuo ankstesniojo muši- 
mo; ką tik nuaidėjusi valanda įsibrėždavo danguje visai šalia pirmes- 
niosios, ir aš tiesiog negalėdavau patikėti, kad šešiasdešimt minučių 
sutilpo šiame mažyčiame melsvo skliauto plotelyje tarp dviejų auk- 
sinių ženklų. O kartais toji valanda skubėdama išmušdavo net dviem 
dūžiais daugiau, vadinasi, vienos valandos aš negirdėjau, vadinasi, 
kažkas, kas buvo, man liko nebuvę; knygos burtai, stebuklingi tar- 
tum kietas miegas, apgaudavo mano haliucinuojančią klausą ir nu- 
trindavo nuo žydro tylos paviršiaus auksinį varpą. Jūs, gražios sek- 
madienio popietės po kaštonu Kombrė sode, iš kurių aš rūpestingai 
pašalinau nereikšmingus asmeninės būties įvykius, vietoj jų susikur- 
damas gyvenimą, pilną nuotykių ir keistų troškimų, šalyje, kur trykš- 
ta sraunūs šaltiniai, jūs man dar prikeliate, kai apie jus galvoju, tą 
gyvenimą ir iš tikrųjų turite jį savyje, nes pamažu apsiautėte jį ir 
uždarėte - kol aš buvau pasinėręs į skaitymą ir kol vėso dienos kait- 
ra -tame tolygiai slenkančiame, iš lėto kintančiame savo tykių, skam- 
bių, kvepiančių ir vaiskių valandų kristale su įaugusiais lapais. 

Kartais tokią popietę mane nuo knygos atitraukdavo sodininko 
duktė; ji lėkdavo it patrakusi, čia apversdama vazoną su apelsinme- 
džiu, čia įsipjaudama pirštą ar išsimušdama dantį, ir šaukdavo: „Jo- 
ja, joja!“, kad mudu su Fransuaza atbėgtume ir nepraleistume regi- 
nio. Taip būdavo tomis dienomis, kai garnizonas pakildavo į 
manevrus ir kareiviai traukdavo per Kombrė miestelį, paprastai Šven- 
tosios Hildegardos gatve. Mūsų tarnai, išėję pasižiūrėti šventadie- 
niškai vaikštinėjančių kombriečių ir savęs parodyti, sėdėdavo ant 
kėdžių eilute už vartų, o sodininko duktė tuo metu dar iš tolo pa- 
stebėdavo pro dviejų namų tarpą Stoties alėjoje blyksinčius šalmus. 
Tarnai skubiai nešdindavosi su kėdėmis atgal, nes kirasyrai, įjoję į 
Šventosios Hildegardos gatvę, užimdavo visą jos plotį - arkliai šuo- 
liuodavo net šaligatviais, pačiu namų pasieniu: taip patvinusi upė, 
netilpdama vagoje, užlieja krantus. 
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— Vargšai vaikai, - sakydavo Fransuaza, vos tepriėjusi prie tvoros, 
o jau su ašaromis akyse. — Vargšas jaunimas — nušienaus jį kaip pie- 
vą. Tik pagalvoju, ir tarsi akmuo širdį užgula, - pridurdavo, dėdama 
ranką prie krūtinės, kur buvo tas „akmuo“. 

— Gražu, ar ne, ponia Fransuaza, kad jauni žmonės nebrangina 
gyvenimo? — kalbėdavo sodininkas, norėdamas ją „įkaitinti“. 

Jo žodžiai nelikdavo be atgarsio. 

— Nebrangina gyvenimo? O ką gi daugiau branginti, jei ne gyve- 
nimą — tą vienintelę Dievo dovaną, kurios Jis niekam neduoda du 
kartu? Ak, deja. Vis dėlto teisybė, kad jie gyvenimo nebrangina! 
Jau aš prisižiūrėjau septyniasdešimtaisiais; kai užeina tas nelemtas 
karas, jokia mirtis jiems nebebaisi; tikri bepročiai, daugiau nieko. 
Kas naudos kam iš tokių: ne žmonės, o liūtai. (Fransuazai žmogaus 
palyginimas su liūtu — ji tardavo „lijūtas“ —- nebuvo pagyrimas.) 

Šventosios Hildegardos gatvė staigiai darė posūkį, todėl netoli 
tebuvo matyti, tik pro anų dviejų namų tarpą vis slinkdavo nauji ir 
nauji prieš saulę žvilgantys šalmai. Sodininkui rūpėdavo sužinoti, ar 
dar ilgai kirasyrai jos; kepinamas saulės, jis norėdavo gerti. Tuomet 
jo duktė, tartum ištrūkusi iš apgultos tvirtovės, ūmai leisdavosi bėg- 
ti, nukurdavo ligi gatvės kampo, kas žingsnis rizikuodama gyvybe, ir 
su limonado ropine atnešdavo žinią, kad jų ten būsią ne mažiau 
kaip tūkstantis — vis plaukią be pertrūkio nuo Tiberzi ir Mezeglizo 
pusės. Fransuaza ir sodininkas, jau susitaikę, svarstydavo, ką reikėtų 
daryti, jei kiltų karas. 

— Matot, Fransuaza, — kalbėdavo sodininkas, - revoliucija ge- 
riau, nes, kai ją paskelbia, tai eina tik tas, kas nori. 

— A, šitaip tai aš suprantu, taip teisingiau. 

Sodininkas buvo įsitikinęs, kad paskelbus karą sustabdomi traukiniai. 

— Dievaži, kad niekas neišbėgiotų, - sakydavo Fransuaza. 

O sodininkas: 

— Žinia, jie tai jau gudrūs. 

Jis šventai tikėjo, kad karas yra ne kas kita, tik piktas pokštas, 
kurį valdžia taikosi iškirsti liaudžiai, ir jei tik būtų galimybė, žmonės 
visi lig vieno spruktų kas kur. 
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Bet Fransuaza skubėdavo pas tetą, aš grįždavau prie knygos, tar- 
nai vėl įsitaisydavo ties vartais ir žiūrėdavo, kaip-sklaidosi kareivių 
sukeltos dulkės ir susijaudinimas. Seniai viskam nurimus, miestelio 
gatvėse vis dar juoduodavo nekasdienis kombriečių srautas. Ir prie 
kiekvienų namų, net ir tų, kur tai nebuvo įprasta, sėdintys ir žiūrin- 
tys tarnai ir net šeimininkai sudarydavo palei slenkstį įmantriai vin- 
giuotą apvadą, panašų į tuos jūržolių ir kiaukutų nėrinius, kurie 
lieka ant kranto, kai nuslūgsta potvynio vandenys. 

Kitomis dienomis paprastai galėdavau skaityti ramiai. Tačiau sy- 
kį Svano apsilankymas ir jo nuomonė apie mano skaitomos knygos 
autorių, tuo metu man visiškai naują, Bergotą, mane taip paveikė, 
jog paskui ilgą laiką aš savo svajonių moteris regėdavau ne prie vio- 
letinių žiedų kuodeliais nusagstytos sienos, o visai kitokiame fone — 
priešais gotikinės katedros portalą. 

Apie Bergotą pirmą sykį išgirdau kalbant vieną iš savo draugų — 
Bloką, kuris buvo už mane vyresnis ir labai man imponavo. Kai pri- 
sipažinau jam, kad žaviuosi „Spalio naktimi“??, jis nusikvatojo 
skardžiai lyg trimitas ir pasakė: „Žiūrėk, neįsimylėk taip niekingai 
šito pono Miusė. Pavojingas jis tipas, niaurus ir storžievis. Reikia, 
žinoma, pripažinti, kad jam ir dar tokiam Rasinui pavyko gyvenime 
nukalti po vieną gana skambią eilutę, kurias labiausiai galėčiau pa- 
girti už tai, kad jos absoliučiai nieko nereiškia. Paklausyk: „Olosonė 
balta ir balta Kamyra“ ir „Dukra Minojo ir Pasifajės“*!. Teisindamas 
šiuos du valkatas, į jas mano dėmesį atkreipė savo straipsniu bran- 
gusis mano mokytojas, dėdulė Lekontas - nemirtingųjų dievų nu- 
mylėtinis?*. Beje, štai knyga, neturiu laiko jos dabar skaityti, bet ją, 
pasirodo, giria tasai fenomenalus senis. Girdėjau, kad jos autorių, 
tokį poną Bergotą, jis laikąs didžiai subtiliu tipu. Ir nors būna senis 
kartais — nesuprasi kodėl - pernelyg atlaidus, aš tikiu juo kaip Delfų 
orakulu. Taigi imk, pasiskaityk jo lyrinės prozos, ir jei didysis ritmų 
meistras, parašęs „Bhagavatą“ ir „Magnuso kurtą“**, sakė tiesą, tai 
prisiekiu Apolonu, apsvaigsi, brangus maestro, nuo Olimpo dievų 
nektaro“. Sarkastišku tonu jis prašė mane sakyti jam „brangus ma- 
estro“ ir pats į mane taip kreipėsi. Bet iš tikrųjų mudviem patiko 
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toks žaidimas, nes dar nebuvom išaugę iš to amžiaus, kai Žmogus 
tiki, jog sukuria tai, ką įvardija. 

Deja, man nebeteko daugiau apie tai kalbėtis su Bloku ir papra- 
šyti jį paaiškinti, kad galėčiau atsipeikėti iš to sumišimo, kurį jis man 
sukėlė, pasakydamas, kad gražios eilės yra tuo gražesnės, kuo ma- 
žiau turi prasmės (ir sakė tai man, laukiančiam iš jų ne mažiau kaip 
tiesos atskleidimo). Bloko daugiau pas mus nebekvietė. Iš pradžių 
jis buvo priimtas nuoširdžiai. Senelis, tiesa, sakydavo, kad kai tik aš 
parsivedąs kurį savo artimesnį draugą, tai vis būnąs žydas, ir kad jis 
iš principo neturėtų nieko prieš, - netgi jo paties bičiulis Svanas 
žydų kilmės, - bet jam atrodą, kad aš renkuosi juos paprastai ne iš 
geriausiųjų. Todėl retai kada senelis, man parsivedus į namus naują 
draugą, neužniūniuodavo „O mūsų tėvų Dieve“ iš „Žydės“ arba „Su- 
traukyk, Izraeli, grandines“, - žinoma, tik melodiją (ta ra ram, ta 
tam, ta tam), tačiau aš bijodavau, kad ji draugui nebūtų žinoma ir 
jis neprisimintų žodžių. 

Senelis, net ir nematęs jų, vien išgirdęs pavardę, kurioje daž- 
niausiai nė nebūdavo nieko aiškiai žydiško, atspėdavo ne tik jų kil- 
mę, jeigu jie iš tikro būdavo žydai, bet net ir tai, kas kartais jų šei- 
mose būdavo negero. 

— O kaip jo pavardė, to tavo draugo, kur šįvakar ateis? 

— Diumonas, seneli. 

— Diumonas! Ė, man įtartina! 

Ir uždainuodavo: 


Budėkite, šauliai, 
Žiūrėkit neužmikit. 

Sumaniai davęs vieną kitą tikslesnį klausimą, senelis šūktelėda- 
vo: „Žiūrėkit! Žiūrėkit!“, o jei svečias būdavo jau atvykęs ir nežy- 
miai tardomas pats nejučiomis išduodavo savo kilmę, jis tiktai Žiūrė- 
davo į mus ir vos girdimai niūniuodavo, norėdamas.parodyti mums 
nebeturįs jokių abejonių: 


Kam šį nedrąsų Izraelio sūnų 
Tu čia vedi? 
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arba: 
Lūukai gimtieji, ak, jaukus Hebrono slėni!“* 


arba dar: 
Aš - sūnus išrinktosios tautos. 


Šitoks senelio išsidarinėjimas nereiškė, kad jis nusistatęs prieš 
mano draugus. Tačiau Blokas tėvams nepatiko dėl ko kito. Pirmiau- 
sia jis suerzino mano tėvą, kai šis kartą, pamatęs, jog Blokas atėjo 
visas šlapias, paklausė jį: 

— Koks lauke oras, pone Blokai? Argi lijo? Nieko nebesuprantu: 
barometras aiškiai rodė giedrą. 

Ir išgirdo tik tokį atsakymą: 

— Negaliu, gerbiamas pone, absoliučiai pasakyti, ar lijo. Aš gyve- 
nu taip griežtai atsiribojęs nuo fizinių aplinkybių, jog mano pojū- 
čiai net nesiteikia jų fiksuoti. 

- Žinai ką, mielas sūnau, tas tavo draugas - idiotas, - tarė tėvas, 
kai Blokas išėjo. - Kur tai girdėta! Jis negali net pasakyti, koks lau- 
ke oras! Tiesiog įdomu! Kvailys, ir daugiau nieko. 

Paskui Blokas nepatiko ir senelei, nes kai ji po pusryčių pasisakė 
kiek negaluojanti, jis sukūkčiojo tyliai ir nusišluostė ašaras. 

— Kaipgi tu gali manyti, kad tai nuoširdu? — pasakė ji man. - Juk 
manęs jis nepažįsta; nebent jau visai pamišęs. 

Galiausiai jis nuteikė prieš save visus, kai sykį, pakviestas pusry- 
čių, atėjo pusantros valandos pavėlavęs, visas purvinas ir, užuot at- 
siprašęs, pasakė: 

— Aš niekad nepasiduodu atmosferinėms perturbacijoms nei kon- 
vencionaliam laiko dalijimui. Mielai reabilituočiau opijaus pypkę ir 
malajietišką krisą““, tačiau nepripažįstu kur kas kenksmingesnių ir, 
be to, banaliai miesčioniškų prietaisų —- laikrodžio ir skėčio. 

Ir vis dėlto jis būtų galėjęs lankytis pas mus Kombrė. Nebuvo, 
žinoma, jis toks draugas, kokio tėvai man būtų linkėję; jie galų gale 
patikėjo, kad jo ašaros dėl senelės negalavimo nebuvo apsimestinės, 
tačiau žinojo, instinktyviai ar iš patirties, kad susijausminimas maža 
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teturi įtakos tolesniems mūsų veiksmams ir gyvenimui ir kad mes 
vykdome moralines priedermes, esame ištikimi draugams, nudirba- 
me darbus, gyvename tvarkingai daugiau iš aklo įpročio negu vei- 
kiami šių trumpalaikių protrūkių, karštų ir bevaisių. Jiems būtų ge- 
riau patikę, kad aš draugaučiau ne su Bloku, o su kuo kitu, kas man 
duotų ne daugiau, kaip leidžiama duoti draugui pagal buržuazinės 
moralės taisykles, kas nesiuntinėtų man nei iš šio, nei iš to kraitelės 
vaisių vien dėl to, kad tą dieną pagalvojo apie mane su meile, tačiau, 
negalėdamas naiviu vaizduotės ir jausmingumo polėkiu nusverti tei- 
singas draugystės priedermių ir reikalavimų svarstykles mano nau- 
dai, nenusvertų jų ir mano nenaudai. Netgi mūsų kaltės retai kada 
priverčia tokius žmones atsisakyti savo pareigų mums: gyvas to pa- 
vyzdys buvo mano teta, kuri prieš daugelį metų susipyko su viena 
savo dukterėčia ir nuo to laiko su ja nebesikalbėjo, tačiau dėl to 
nepakeitė testamento, paliko jai visą savo turtą, kadangi tai buvo 
jos artimiausia giminaitė, taigi „taip reikėjo“. 

Bet aš mylėjau Bloką, tėvai nenorėjo užginti man malonumo, 
neišsprendžiamos bereikšmio „Dukros Minojo ir Pasifajės“ grožio 
problemos mane vargino ir kamavo labiau, negu būtų kamavę nauji 
pokalbiai su Bloku, nors motina laikė juos žalingais. Ir vis tiek jis 
būtų ir toliau lankęsis pas mus, jei vieną kartą po vakarienės, pasa- 
kęs man naujieną, - vėliau ji turėjo didelę įtaką mano gyvenimui: iš 
pradžių padarė jį laimingesnį, paskui nelaimingesnį, - jog visos mo- 
terys tegalvojančios vien apie meilę ir jog nesą nė vienos, kurios 
priešinimosi būtų neįmanoma nugalėti, nebūtų ėmęs man tvirtinti iš 
patikimiausių šaltinių žinąs, kad mano tetos jaunystė buvusi audrin- 
ga ir kad ji atvirai gyvenusi kažkieno išlaikoma. Aš neiškenčiau ne- 
pasakęs to savo tėvams; kai Blokas vėl atėjo, jie išprašė jį lauk, o kai 
susitikau po to gatvėje, jis buvo man visiškai šaltas. 

Tačiau apie Bergotą jis sakė tiesą. 

Pirmosiomis dienomis aš dar neįžvelgiau tų jo stiliaus ypatumų, 
dėl kurių jį vėliau tiek pamėgau, - taip esti išgirdus melodiją, dėl 
kurios paskui kraustysies iš galvos, bet iš karto jos dar nesuvoki. 
Negalėjau atsitraukti nuo jo romano, bet maniau, jog domiuosi 
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tiktai siužetu, kaip būna meilės pradžioje, kai einame kasdien su- 
sitikti su moterim į pobūvius, į kokias nors pramogas ir manome, 
kad mus traukia tenai pačios pramogos. Paskui ėmiau pastebėti 
retus, beveik archajiškus posakius, Bergoto mėgstamus kai kuriais 
atvejais, kai koks nors slėpiningas harmonijos srautas, vidinė me- 
lodija pakylėja jo stilių; tokiomis akimirkomis jis prabyla apie „gy- 
venimo sapno tuštumą“, apie „nesenkantį iliuzijų srautą“, apie 
„bevaisę ir saldžią kančią suprasti ir mylėti“, apie „jaudinančius 
atvaizdus, kurie lig amžių galo sutaurino garbingus ir įstabius mū- 
sų katedrų fasadus“, atskleidžia ištisą naują filosofiją stebuklin- 
gais vaizdais, kurie, kaip man regėjos, ir žadina tuo metu aidintį 
arfų skambesį, patys nuspalvindami šį akompanimentą kažkokiu 
didingumu. Vienas toksai fragmentas - trečias ar gal ketvirtas, ma- 
no išskirtas iš kitų —- suteikė man džiaugsmo, kurio nė nepalyginsi 
su tuo, ką patyriau, skaitydamas pirmąjį, ir kurį aš jutau gilesnia- 
me savo esybės klode, vientisesniame, platesniame, iš kur, atrodė, 
buvo pašalintos visos kliūtys ir užtvaros. Atpažinęs tada tą patį 
rašytojo polinkį į retus posakius, tą patį melodingumą, tą pačią 
idealistinę filosofiją, kuria jau kitur ne kartą, pats to nesuvokda- 
mas, gėrėjausi, aš tariausi skaitąs nebe ypatingą kurios nors Bergo- 
to knygos epizodą, brėžiantį mano minties paviršiuje grynai linea- 
rinę figūrą, o greičiau „idealų“ Bergoto fragmentą, būdingą visoms 
jo knygoms, fragmentą, kuriam visi analogiški motyvai, susiliedami 
su juo, teikė savotiško sūdrumo, talpumo, nuo kurio, atrodė, augo 
mano proto galios. 

Aš buvau anaiptol ne vienintelis Bergoto gerbėjas; jį labai mėgo 
viena mano motinos draugė, didžiai išsilavinusi moteris; o daktaras 
diu Bulbonas, įnikęs skaityti ką tik išėjusią jo knygą, net savo ligo- 
nius versdavo laukti; tai iš jo kabineto ir iš parko Kombrė pakraštyje 
išskrido pirmos susižavėjimo Bergotu sėklos, anuomet dar tokios re- 
tos, o šiandien jau plačiai pasklidusios, tobulais ir neįmantriais Žie- 
dais pražydusios visur - Europoje, Amerikoje, net pačiose nuoša- 
liausiose vietovėse. Motinos draugei ir, matyt, daktarui diu Bulbonui, 
kaip ir man, Bergoto knygose ypač patiko ta melodinga tėkmė, tie 
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senoviniai posakiai, kai kurie labai paprasti ir Žinomi, tačiau, kaip 
matyti iš vietos, parinktos jiems autoriaus, labai jo vertinami; pa- 
galiau tas jo savotiškas šiurkštumas ir prikimęs tonas liūdnuose epi- 
zoduose. Bergotas, be abejo, ir pats jautė, jog tai Žaviausi jo bruo- 
žai. Nes vėlesnėse savo knygose, kalbėdamas apie kokią didelę tiesą 
ar paminėjęs kurios nors žymios katedros vardą, jis pertraukia pa- 
sakojimą ir kreipiniuose, apostrofose, ilgose maldose leidžia lais- 
vai plaukti tiems srautams, kurie pirmuosiuose kūriniuose likdavo 
jo prozos viduje, o paviršiuje sukeldavo tik bangavimą, taip prislo- 
pintą, kad negalėjai pasakyti, kur gimsta ir kur išnyksta jo šnare- 
sys, ir dėl to galbūt dar švelnesnį, dar harmoningesnį. Šie autoriui 
mieli epizodai buvo ir mūsų mėgstamiausi. Aš juos mokėjau at- 
mintinai. Ir nusivildavau, kai jis vėl grįždavo prie įvykių gijos. Kiek- 
vieną sykį, kai kalbėdavo apie ką nors, kieno grožis ligi tol man 
buvo lyg ir neįžvelgiamas, apie pušynus, apie krušą, apie Paryžiaus 
Dievo Motinos katedrą, „Ataliją“?' arba „Fedrą“, tasai grožis tvyks- 
telėdavo iš kokio nors vaizdo į mane. Jaučiau, kiek daug dalykų 
pasaulyje liktų už mano menkučio suvokimo ribų, jeigu jis nepriar- 
tintų jų prie manęs, todėl geidžiau išgirsti jo nuomonę, jo vaizdų 
žodį apie viską, ypač apie tai, ką galėsiu pamatyti pats, o svarbiau- 
sia — apie Prancūzijos senovės paminklus, apie kai kuriuos jūros 
peizažus, nes knygose jis taip mėgo apie juos kalbėti, jog buvo 
aišku, kad laiko juos didžiai reikšmingais ir gražiais. Deja, nebuvo 
beveik nieko, apie ką man būtų buvusi žinoma jo nuomonė. Ne- 
abejojau, kad ji visiškai skiriasi nuo manosios, nes ėjo iš man nepa- 
Žįstamo pasaulio, ligi kurio aš stengiausi pakilti: įsitikinęs, jog ma- 
no mintys šiam proto galiūnui atrodytų gryna nesąmonė, aš jas 
visas ligi vienos išmečiau sau iš galvos, ir jei atsitiktinai kurioje 
nors jo knygoje perskaitydavau tą, ką pats jau buvau galvojęs, šir- 
dis iš džiaugsmo imdavo taip plakti, tarsi koks maloningas dievas 
man būtų sugrąžinęs tą mintį, būtų pripažinęs, kad ji teisėta ir 
graži. O kartais, kai Bergotas kuriame nors puslapyje kalbėdavo tą 
pat, ką aš naktimis, negalėdamas užmigti, dažnai rašydavau savo 
senelei ar motinai, tasai jo puslapis man atrodė lyg rinkinys epig- 


93 Kombrė 


rafių mano laiškams. Net ir vėliau, kai, ėmęsis pats rašyti knygą, 
įstrigdavau ties kuriais nevykusiais sakiniais, atrasdavau jiems ana- 
logų Bergoto knygose. Ir tik perskaitęs juos ten, įstengdavau pa- 
justi jų vertę; kai kurdavau juos pats, susirūpinęs, kad juose atsi- 
spindėtų visi mano minties niuansai, bijodamas, kad „nebūčiau 
panašus“, aš ilgai abejodavau, ar tai, ką rašau, gražu! Bet iš tikrų- 
jų tik tokius sakinius, tik tokias mintis ir mėgau. Mano pastangos, 
mano nerimas ir nepasitenkinimas jau patys savaime bylojo apie 
meilę, meilę be malonumų, tačiau gilią. Todėl, kai netikėtai aptik- 
davau tokių frazių kieno kito kūrinyje, tai yra, kai būdavau laisvas 
nuo skrupulų ir griežtos savikritikos, kai nereikėjo kankintis, tai 
palaimingai jomis gardžiuodavausi nelyginant virėjas, kuris, kai ne- 
gamina valgių, gali laisvai pasmaližiauti. Sykį vienoje Bergoto kny- 
goje perskaičiau sąmojį apie seną tarnaitę: pateiktas puikiu ir pa- 
kiliu šio autoriaus stilium, jis skambėjo itin ironiškai, bet tai buvo 
tas pats sąmojis, kurį aš, kalbėdamas su senele, dažnai paleisdavau 
Fransuazos adresu, o kitąsyk pamačiau, kad viename iš savo kūri- 
nių, tų teisybės veidrodžių, jis nepasibodėjo įrašyti mintį, visiškai 
panašią į tą, kuri man pačiam kažkada šovė apie mūsų bičiulį poną 
Legrandeną (mintys apie Fransuazą ir poną Legrandeną, buvo ži- 
noma, iš tų, kurių aš negailėdamas būčiau atsisakęs dėl Bergoto, 
kadangi neabejojau, kad jis jų nevertintų), - ir staiga pajutau, kad 
kuklutis mano gyvenimas ir tiesos karalystė ne taip jau toli vienas 
nuo antro, kaip maniau, kad jie net sutampa kai kuriais punktais, 
ir pravirkau ant jo knygos, apimtas pasitikėjimo ir džiaugsmo tar- 
tum sūnus tėvo glėbyje po ilgo nesimatymo. 

Iš Bergoto knygų susidariau nuomonę, kad jis pats — silpnas ir 
nusivylęs senukas, netekęs savo vaikų ir neberandąs gyvenime pa- 
guodos. Todėl jo prozą skaičiau, dainavau ją širdyje galbūt labiau 
dolce, labiau lento, negu buvo parašyta, ir paprasčiausias sakinys man 
skambėjo jaudinančiais tonais. Visų labiausiai mylėjau jo filosofiją 
ir atsidaviau jai amžinai. Nekantriai laukiau, kada man sueis tiek 
metų, kad galėsiu stoti į koležą, į vadinamąją Filosofijos klasę. Bet 
norėjau, kad nereikėtų tenai nieko kito veikti, o tik gyventi Bergoto 
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mintimi, ir jei kas būtų pasakęs, jog susidomėsiu metafizikais, netu- 
rinčiais su juo nieko bendro, būčiau nusivylęs tartum jaunuolis, ku- 
ris tiki, jog liks ištikimas savo mylimajai iki gyvenimo galo, o kiti jam 
kalba apie būsimąsias jo meilužes. 

Vieną sekmadienį, kai aš skaičiau sode, mane sutrukdė Svanas, 
atėjęs pas mus į svečius. 

— Ką skaitote? Galima pažiūrėti? O, Bergotas? Kas gi jums patarė? 

Atsakiau, kad Blokas. 

— A, tai tas vyrukas, kurį čia sykį mačiau, toks labai panašus į 
Belinio Mahometą II*š. Tiesiog nuostabu - tokie pat staigiai kylan- 
tys antakiai, ta pati kumpa nosis, tie patys išsišovę skruostikauliai. 
Kai dar užsiaugins barzdelę, niekas nebeatskirs. Šiaip ar taip, jis turi 
skonį, nes Bergotas - žavus rašytojas. 

Matydamas, kaip aš gėriuosi Bergotu, Svanas, kuris niekados ne- 
kalbėdavo apie savo pažįstamus, malonėjo padaryti man išimtį. 

— Gerai jį pažįstu ir galėčiau paprašyti, kad įrašytų keletą žodžių 
šioje jūsų knygoje, jei, žinoma, pageidaujate. 

Tokio pasiūlymo priimti aš nedrįsau, bet užtat ėmiau Svaną klau- 
sinėti apie jį. 

— Ar nepasakytumėte, koks Bergoto mėgstamiausias aktorius? 

— Aktorius? Nežinau. Žinau tik tiek, kad jo akyse joks aktorius 
vyras neprilygsta Berma, kurią jis laiko viršūne. Ar teko ją kada matyti? 

— Ne, tėvai manęs neleidžia į teatrą. 

— Gaila. Bandykite išsiprašyti. Berma „Fedroje“, „Side“ - tiktai 
aktorė, kaip daug kas pasakytų, bet, žinote, aš nelabai tikiu „hierar- 
chija“ mene. (Nusistebėjau, - kaip ir ne kartą anksčiau, klausyda- 
masis Svano pašnekesių su senelės seserimis, - kad jis, pokalbyje 
apie rimtus dalykus pavartojęs kokį posakį, lyg ir išreiškiantį nuo- 
monę apie ką nors svarbaus, pasistengia jį pabrėžti specialia intona- 
cija, abejinga ir pašaipia, tarytum išskiria jį kabutėmis, lyg nenorė- 
damas prisiimti atsakomybės dėl jo. „Žinote, hierarchija, kaip sako 
kai kurie keistuoliai“. Betgi kam tuomet jis pats sako „hierarchija“, 
jei taip kalba tiktai keistuoliai?) 
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Ir tuojau pat pridūrė: 

- Jos vaidyba jums bus toks pat taurus reginys kaip ir kiekvienas 
didis meno veikalas, kaip... - ir jis nusijuokė, - sakysim, kaip Šartro 
karalienės?*! 

Ligi tol jo tokį nenorą rimtai reikšti savo nuomonę aš laikiau 
elegantiško paryžiečio bruožu, priešingu provincialiam mano sene- 
lės seserų dogmatizmui; be to, spėjau, jog taip yra įprasta tuose 
sluoksniuose, kur sukiojasi Svanas ir kur, paniekinus ankstesniųjų 
kartų lyrizmą, vėl imta pernelyg domėtis konkrečiais smulkiais fak- 
tais, kurie kitados buvo laikomi vulgariais, ir vengti „frazių“. Tačiau 
dabar tokia Svano laikysena mane kažkuo skaudino. Atrodė, kad jis 
nedrįsta turėti savo nuomonės ir jaučiasi ramus tik tuomet, kai gali 
smulkmeniškai pateikti tikslių Žinių. Bet jis, vadinasi, nesuvokia, jog 
teigti, kad tų smulkmenų tikslumas - svarbus dalykas, - tai ne kas 
kita kaip reikšti savo nuomonę. Atsiminiau tada tą vakarą, kai aš 
taip liūdėjau, kad mama neateis pas mane į miegamąjį, ir kai Svanas 
pasakė, jog pokyliai pas princesę de Leon neverti jokio dėmesio. O 
vis dėlto jis tokiems malonumams eikvojo savo gyvenimą. Man tai 
atrodė prieštaringa. Kokiame kitame gyvenime jis tikisi pagaliau rim- 
tai pasakyti, ką galvoja, išreikšti nuomonę, kurios nereikėtų išskirti 
kabutėmis, kada tikisi liautis su pedantišku mandagumu daręs tai, 
ką pats skelbia esant juokinga? Be to, Svano kalboje apie Bergotą 
aš pastebėjau kai ką tokio, kas kaip tik buvo būdinga ne jam vienam, 
o priešingai - visiems šio autoriaus gerbėjams anuo metu, mano mo- 
tinos draugei, daktarui diu Bulbonui. Kaip ir Svanas, jie sakydavo 
apie Bergotą: „Tai žavus rašytojas, labai originalus, turi savitą brai- 
žą, kiek įmantrų, bet tokį malonų. Paskaitai, ir nereikia nė Žiūrėti, 
kas autorius, iš karto pažįsti, kad jis“. Tačiau nė vienas nebūtų išdrį- 
sęs pasakyti: „Tai didelis rašytojas, didelis talentas“. Jie nesakė net- 
gi, kad jis talentingas. Nesakė todėl, kad nežinojo. Mes ilgai delsia- 
me, kol savitame naujo rašytojo veide atpažįstame tą modelį, kuris 
mūsų bendrų sąvokų muziejuje figūruoja „didelio talento“ vardu. Ir 
kaip tik dėl to, kad tasai veidas naujas, jis mums neatrodo pakanka- 
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mai panašus į tai, ką vadiname talentu. Greičiau vartojame žodžius: 
originalumas, žavumas, subtilumas, jėga; o paskui vieną gražią die- 
ną suvokiame, jog visa tai kaip tik ir yra talentas. 

— Ar Bergotas kur nors savo knygose kalba apie Berma? — pa- 
klausiau aš. 

— Man regis, nedidukėje knygelėje apie Rasiną, bet ji tikriausiai 
išpirkta. O gal jau buvo ir nauja laida. Sužinosiu. Aš apskritai galiu 
paklausti Bergotą ko tik norite —- nebūna tokios savaitės, kad jis pas 
mus nepietautų. Tai didelis mano dukters draugas. Jie kartu lanko 
senus miestus, katedras, pilis. 

Kadangi neturėjau menkiausio supratimo apie socialinę hierar- 
chiją, tai ilgą laiką tėvo nusistatymą, kad mums nedera bendrauti su 
ponia ir panele Svan, buvau linkęs aiškintis saviškai: vaizdavausi, 
kad tarp jų ir mūsų - didelis atstumas, ir tas mano akyse jas aukšti- 
no. Gailėjau, kad mano motina nesidažo plaukų ir nesirausvina lū- 
pų, kaip, anot mūsų kaimynės ponios Sazra, daranti ponia Svan, 
norėdama patikti ne savo vyrui, o ponui de Šarliusui, ir maniau, kad 
mes tikriausiai atrodome jai verti paniekos, o tai man buvo ypač 
skaudu dėl panelės Svan, kurią girdėjau esant labai gražią ir apie 
kurią dažnai svajojau, visados regėdamas ją tokią pačią - įnoringą ir 
žavią. Tačiau, kai tąsyk sužinojau, kad panelei Svan skirta tokia ne- 
paprasta dalia, jog ji tiesiog nardo privilegijose tarytum gimtojoje 
stichijoje, ir kad, paklaususi tėvus, ar bus pas juos kas nors per pie- 
tus, išgirsta tuos šviesa trykštančius skiemenis, vardą to auksinio sve- 
čio, kuris jai tėra tik senas šeimos bičiulis: Bergotas, kad intymus 
pokalbis prie stalo su Bergotu apie visa, ko jis negalėjo aprašyti 
knygose ir apie ką aš taip troškau išgirsti jo ištarmę, jai yra tas pat, 
kas man pašnekesiai su teta, ir kad galiausiai, kai ji važiuoja apžiū- 
rėti kokio miesto, Bergotas keliauja kartu su ja, niekam nepažįsta- 
mas ir šlovingas kaip tie dievai, kurie nusileisdavo tarp mirtingųjų, — 
tuomet aš suvokiau ne tik tai, ko verta tokia būtybė kaip panelė 
Svan, bet ir tai, koks aš jai atrodyčiau prastuolis ir nemokša, ir taip 
gyvai pajutau, kaip būtų saldu ir kaip man neįmanoma tapti jos drau- 
gu, jog širdį man užliejo aistringas troškimas ir kartu neviltis. Dabar, 
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kai galvodavau apie ją, dažniausiai matydavau stovinčią priešais ka- 
tedros portalą, aiškinančią man, ką vaizduoja statulos, ir su palan- 
kia šypsena pristatančią mane kaip savo bičiulį Bergotui. Ir žavesys 
tų minčių, kurias man sužadindavo katedros, žavesys Il de Franso 
kalvų“ ir Normandijos lygumų visuomet nušviesdavo savo atšvaitais 
mano susikurtą panelės Svan vaizdą, o tai reiškė, jog lengvai galiu ją 
pamilti. Kai tikime, kad kokia nors būtybė gyvena mums nepažįsta- 
mame pasaulyje, į kurį jos meilė mums atvertų duris, tai meilei įsi- 
žiebti nieko daugiau ir nebereikia, nes jai tat svarbiausia, į visa kita 
ji numoja ranka. Netgi tos moterys, kurios sakosi apie vyrus spren- 
džiančios vien iš jų išvaizdos, mato šitoje išvaizdoje kažkokio ypa- 
tingo gyvenimo emanaciją. Dėl to jos įsimyli kariškius, gaisrininkus; 
uniforma prislopina jų reiklumą išorei, bučiuodamos juos, moterys 
mano, jog po šarvais plaka kitokia širdis - drąsi ir švelni; jaunas 
monarchas ar sosto įpėdinis, keliaudamas po svetimas šalis, skina 
žavingiausias pergales, nors neturi taisyklingo profilio, o biržos mak- 
leris be jo greičiausiai negalės apsieiti. 


Kol aš sode skaičiau, — nors senoji teta negalėjo suprasti, kaipgi 
aš skaitau ne sekmadienį, kai dirbti ką nors rimta yra uždrausta ir 
kai ji pati nesiūdavo (šiokiadienį ji man būtų pasakiusi: „Tai vėl prie 
knygų leidi sau laiką, o juk ne sekmadienis“, ir žodžiai „leisti sau 
laiką“ jos lūpose būtų reiškę vaikiškumą ir dykinėjimą), - teta Leoni 
šnekučiavosi su Fransuaza ir laukė Elali. Ji pasakė Fransuazai ma- 
čiusi, kaip praėjo ponia Gupij „su šilkine suknele, kur Šatodene 
siūdinosi, ir be skėčio. Jei prieš mišparus jai reikia kur toliau nueiti, 
tai grįš, ko gero, išprausta“. 

— Gali būti, gali būti (tai reiškė „gali taip ir nebūti“), — atsakė 
Fransuaza, nenorėdama tiesiai atmesti geresnės galimybės. 

— Pala! - sudavė teta sau per kaktą. - Atsiminiau, kadgi dar ne- 
sužinojau, ar nenuėjo ji bažnyčion po Pakylėjimo. Kad tik nepa- 
mirščiau paklausti Elali... Fransuaza, pažiūrėk, koks juodas debesis 
už varpinės ir kaip negražiai spindi saulėje stogai: aišku, jau neiškęs 
šiandien neliję. Nė negalėjo ilgiau taip būti, per daug jau kepino. Ir 
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kuo greičiau, tuo geriau — kol audra neprapliups, mano išgertas viši 
taip ir stovės vietojė, - pridūrė teta, kuriai nepalyginti labiau rūpė- 
jo, kad viši vanduo pradėtų veikti, negu kad poniai Gupij lietus 
nesugadintų suknelės. 

— Gali būti, gali būti. 

— O kai lietus užklumpa aikštėje, tai nelabai kur palįsi. Kaip, ar 
jau trys valandos? - sušuko ūmai teta blykšdama. - Taigi mišparai 
jau prasidėjo, o aš pepsiną užmiršau. Dabar man aišku, ko viši te- 
bestovi skrandyje. 

Ji nutvėrė maldaknygę paauksuotais violetinio aksomo viršeliais, 
per tą skubėjimą paberdama paveikslėlius su gelstančio popieriaus 
ažūriniais pakraščiais, sudėliotus prie švenčių puslapių, nurijo savo 
lašelius ir ėmė kuo greičiausiai skaityti šventuosius tekstus, kurių 
prasmę jos protui kiek temdė abejonė, ar pepsinas, sugertas tiek 
laiko po viši, dar galės jį pasivyti ir paveikti: „Trys valandos! Šitaip 
greit bėga laikas!“ 

Tyliai bilstelėjo lango stiklas, lyg paliestas kieno, ir tirštai pabiro 
kažkas, tartum smulkus smėlys, pilamas iš viršutinio lango, paskui 
ėmė birti plačiau, tolygiau, ritmiškiau, garsas tapo sklidus, skambus, 
melodingas, begalinis, visuotinis: tai buvo lietus. 

— Na, Fransuaza? Ką aš sakiau? Tai duoda! Eik, man regis, prie 
vartų kas suskambino, pažiūrėk, kas ten dabar tokiu oru. 

— Tai ponia Amedė (mano senelė), - pranešė sugrįžusi Fransua- 
za. - Sako norinti kiek pasivaikščioti. O pila tai atsakančiai. 

— Aš jau nebesistebiu, - tarė teta, pakeldama akis į dangų. — 
Visados sakiau, kad jos galvoje viskas ne taip kaip kitų žmonių. Ne- 
norėčiau būti aš dabar ten jos vietoj... 

— Ką tik ponia Amedė daro - tai vis kitoniškai, - pritarė santūriai 
Fransuaza; bet kai liks viena su kitais tarnais, ji pasakys, ką nutylėju- 
si, - kad senelei, jos manymu, truputį „trūksta“. 

— Štai jau ir po palaiminimo! Elali nebeateis, - atsiduso teta. — 
Lietus ją bus išgąsdinęs. 

— Betgi dar nėra penkių, ponia. Tiktai pusė. 
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— Tiktai pusė penktos? O aš jau turėjau pakelti užuolaidėles, 
kad bent kiek šviesiau būtų. Pusę penktos! Ir tik savaitė ligi Kryžiaus 
dienų! Ak Fransuaza, matyt, jau labai mes Dievą užrūstinom. Nebe- 
paiso žmonės nieko. Kaip sakydavo velionis mano Oktavas, užmir- 
šome mes Dievą, ir Jis baudžia mus. 

Tetos skruostus užliejo skaistus raudonis — atėjo Elali. Deja, vos 
jai įžengus, sugrįžo Fransuaza ir su šypsena, tam tyčia nutaisyta, kad 
derėtų prie to džiaugsmo, kurį ji neabejojo tetai suteiksianti, aiškiai 
skiemenuodama, kad parodytų, jog ji, kaip gera tarnaitė, persako, 
nors ir netiesiogine kalba, tuos pačius žodžius, kokiais teikėsi kalbė- 
ti svečias, prašneko: 

— Kunigas klebonas labai džiaugtųsi, būtų laimingas, jei ponia 
Oktav šiuo metu nesiilsi ir galėtų jį priimti. Kunigas klebonas neno- 
ri ponios trukdyti. Kunigas klebonas laukia apačioje, aš įleidau jį į 
svetainę. 

O iš tikrųjų klebono apsilankymus teta ne taip labai mėgo, kaip 
manė Fransuaza, ir toji džiaugsminga mina, kuria ji tarėsi priva- 
lanti nušviesti savo veidą kiekvieną kartą, kai turėdavo pranešti jį 
atvykus, ne visai atitiko ligonės nuotaiką. Klebonas (puikus žmo- 
gus, ir man gaila, kad nepasikalbėdavau su juo dažniau: apie meną 
jis nenusimanė, bet buvo didelis etimologijos žinovas), įpratęs pa- 
sakoti žymesniems lankytojams apie bažnyčią (jis net ketino para- 
šyti knygą apie Kombrė parapiją), vargino tetą savo begaliniais aiš- 
kinimais, ir, negana to, vis tais pačiais. O kai dar ateidavo tuo pat 
metu kaip ir Elali, jo vizitas būdavo stačiai nemalonus tetai. Ji 
būtų mieliau norėjusi ištraukti ką galima iš Elali apsilankymo, o 
ne priimti visus vienu metu. Bet klebonui atsakyti nedrįsdavo ir tik 
duodavo ženklą Elali, kad ši neišeitų kartu su juo, kad norinti dar 
pabūti su ja viena. 

— Kunige klebone, ar teisybė, man sakė, kad kažkoks dailininkas 
pasistatęs jūsų bažnyčioje molbertą ir kopijuojąs vitražą? Pasakysiu 
tiek: nugyvenau visą amžių ir tokių dalykų negirdėjau! Ko tik žmo- 
nės dabar neprasimano! Juk bažnyčioj nieko nėra negražesnio! 
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- Na, aš nesakyčiau, kad vitražai patys negražiausi. Taip, yra Šven- 
tojo Ilarijono bažnyčioje ko pasižiūrėti, bet kai kas mano vargšėje 
bazilikoje baigia jau sunykti — ji viena visoje vyskupystėje niekad 
nerestauruota! Dieve mano, priebažnytis visas apskretęs ir senas, 
bet vis tiek didingas; net gobelenai su Esteros istorija dar šiaip taip 
pakenčiami, - aš pats už juos sudilusio skatiko neduočiau, bet, Ži- 
novų nuomone, už juos vertingesni gal tik Sanso gobelenai“!. Žino- 
ma, juose yra pernelyg realistinių smulkmenų, tačiau sutinku, kad 
yra ir ko kito, kas rodo tikrą dailininko pastabumą. Bet jau apie 
vitražus aš nenoriu nė girdėti! Argi protinga daryti tokius langus, 
kurie nepraleidžia šviesos ir netgi klaidina akį, visur mėtydami kaž- 
kokios nenusakomos spalvos dėmes? Ir tai bažnyčioje, kur nerastum 
asloje nė dviejų vienodo lygio plokščių, o pakeisti man jų neleidžia, 
kadangi tai antkapiai —- po jomis palaidoti Kombrė kunigai ir Ger- 
mantų giminės senjorai, buvę Brabanto grafai. Tiesioginiai protė- 
viai dabartinio kunigaikščio de Germanto, taip pat ir kunigaikštie- 
nės, nes ir ji Germantų giminės, ištekėjusi už savo pusbrolio. (Mano 
senelė, kuri nesidomėjo žymiais asmenimis, maišydavo visas pavar- 
des ir kiekvieną sykį, kam nors paminėjus kunigaikštienę de Ger- 
mant, tvirtindavo, jog tai ponios de Vilparizi giminaitė. Visi kvato- 
davo; senelė bandydavo gintis, remdamasi kažkokiu kvietimu: „Man 
rodos, ten buvo paminėti Germantai“. Ir tąsyk aš stodavau kitų pu- 
sėn, prieš senelę, nes negalėjau sutikti, kad gali būti koks nors ryšys 
tarp senelės draugės iš pensiono laikų ir Ženevjevos Brabantietės 
palikuonės.) Kad ir štai Rusenvilis: šiandien jis tėra žemdirbių para- 
pija, - toliau aiškino klebonas, - o kadaise garsėjo fetrinių skrybėlių 
ir laikrodžių prekyba. (Nesu tikras dėl Rusenvilio etimologijos. Bet 
manyčiau, kad pirmiausia jis buvo Ruvilis - Radu/fi villa*, kaip Šato- 
ru - Castrum Radulfi**, bet apie tai kitąsyk.) Taigi Rusenvilio baž- 
nyčioje vitražai puikūs, beveik visi naujoviški, o tasai didingas „Liud- 
viko Pilypo įžengimas į Kombrė“, - jam geriausia vieta ir būtų pačiame 


* Radulfo sodyba (/ot.). 
** Radulfo tvirtovė (lot.). 
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Kombrė, - sako, toks pat vertingas kaip ir garsieji Šartro vitražai. 
Dar vakar kalbėjausi su daktaro Persepjė broliu - jis yra šito meno 
mėgėjas ir teigia, jog tas vitražas esąs puikaus darbo. O šitą dailinin- 
ką — jis, pasirodo, labai mandagus žmogus ir, kaip matyti, iš tiesų 
teptuko virtuozas — aš paklausiau: „Ką ypatingo jūs matote šitame 
vitraže? Jis tik dar tamsesnis negu kiti“. 

— Neabejoju, kad jei tik paprašytumėt, monsinjoras neatsakytų 
jums naujo vitražo, — tarė teta vangiai, nes jau ėmė bijoti, kad nepa- 
vargtų. 

— Tikėkimės, ponia Oktav, - atsakė klebonas. - Betgi ne kas ki- 
tas, 0 monsinjoras pirmasis ir apgarsino tą nelaimingą vitražą, įro- 
dydamas, kad jame atvaizduotas Žilbertas Piktasis“?, Germanto siras, 
tiesioginis Ženevjevos Brabantietės, kilusios taip pat iš Germantų, 
įpėdinis, ir šventasis Ilarijonas, atleidžiantis jam nuodėmes. 

— Argi ten yra šventasis Ilarijonas? 

— O kaipgi! Vitražo kampe - argi niekada tenai nematėte damos 
geltona suknele? Tai ir yra šventasis Ilarijonas, kai kur dar, kaip 
žinote, vadinamas šventuoju Iljeru, šventuoju Heljeru, o Juroje - 
net šventuoju Ilijum. Bet šitoks vardo sanctus Hilarius iškraipymas 
dar nėra pats keisčiausias, palyginti su tuo, kas padaryta su kitų 
palaimintųjų vardais. Štai, ar žinote, mieloji Elali, kuo Burgundijo- 
je pavirto sancta Eulalia, jūsų globėja? Ne kuo kitu kaip šventuoju 
Eligijum: ji tapo šventuoju. Ar galite įsivaizduoti, Elali, kad po mir- 
ties jus paverstų vyru? 

— Kunigas klebonas mėgstate pajuokauti. 

— Žilberto brolis, Karolis Miknius, buvo pamaldus princas, bet 
anksti neteko tėvo —- Pepino Pamišėlio, mirusio nuo proto ligos, ir 
šalį valdė beatodairiškai, nes buvo jaunas ir negavęs tinkamo išauk- 
lėjimo; jei tik jam nepatikdavo kokio žmogaus veidas, liepdavo visus 
to miesto gyventojus išžudyti ligi paskutinio. Žilbertas norėjo atker- 
šyti Karoliui ir įsakė sudeginti Kombrė bažnyčią - senąją, tą pačią, 
kurią Teodebertas, išsikeldamas su visais rūmininkais iš netoliese, 
Tiberzi (Theodeberciacus), buvusios rezidencijos ir traukdamas į žygį 
prieš burgundus, prižadėjo pastatyti ant šventojo Ilarijono kapo, jei 
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šis padės jam laimėti karą. Išliko tiktai kripta, kurią Teodoras jums 
tikriausiai jau rodė, o visa kita Žilbertas sudegino. Paskui jis tą varg- 
šą Karolį sumušė - jam padėjo Vilhelmas Užkariautojas“ (klebonas 
tarė Vilelmas), užtai dabar tiek anglų suvažiuoja į Kombrė pasižiū- 
rėti. Vis dėlto neatrodo, kad Žilbertas būtų palenkęs į save komb- 
riečių širdis: tie užpuolė jį, išėjusį iš bažnyčios po Mišių, ir nukirto 
galvą. Beje, Teodoras gali paskolinti knygelę, kur visa tai aprašyta. 

Tačiau neabejotinai mūsų bažnyčioje visų įdomiausia — tai vaiz- 
das iš varpinės: jis didingas. Žinoma, jums nepatarčiau su tokia svei- 
kata į ją lipti: devyniasdešimt septynios pakopos, lygiai pusė tiek 
kiek garsiojoje Milano katedroje. Čia ir sveikas žmogus pavargsti, 
juo labiau kad lipti tenka dvilinkam susirietus, jei nenori prasimušti 
galvos, ir drabužiais sušluostai visus laiptų voratinklius. Šiaip ar taip, 
jums reikėtų šiltai apsivilkti, - pridūrė (nepastebėjęs, kaip teta pasi- 
piktino, kad jis mano ją galint įkopti į varpinę), - nes viršuje baisūs 
skersvėjai! Yra žmonių, kurie tvirtina, jog ten juos persmelkęs mir- 
ties šaltis. Ir vis vien sekmadieniais pasigėrėti panoramos grožiu su- 
plaukia būriai žmonių net iš labai toli ir išsiskirsto sužavėti. Va, atei- 
nantį sekmadienį, jei orai nesuges, ponia ten daug ką sutiktumėte: 
bus Kryžiaus dienos. Reikia, beje, pripažinti, kad vaizdas iš ten pa- 
sakiškas — atsiveria lygumos plotai, o jie labai savotiški. Giedru oru 
iš tenai matyti net Vernejis. Svarbiausia, kad žvilgsniu aprėpi tai, ką 
šiaip tegali regėti atskirai: Vivonos vagą ir Sent Asiz le Kombrė grio- 
vas, nuo kurių ją skiria didžiulių medžių uždanga, arba pavienius 
Žuji le Vikonto (Gaudiacus vice comitis*, kaip žinote) kanalus. Nu- 
važiavęs į Žuji le Vikontą, aš kiekvienąsyk pamatydavau vieną kana- 
lą, paskui, pasukęs už gatvės kampo, išvysdavau kitą, bet tuomet jau 
nebebūdavo pirmojo. Mintyse bandydavau sujungti juos - nieko do- 
ro neišeidavo. Nuo Šventojo Ilarijono varpinės visai kas kita: mies- 
telis atrodo lyg tinkle. Tik vandens nematyti, taigi kanalai, sakytum 
didžiuliai plyšiai, dalija miestą kvartalais tarsi pyragą, kurio dalys 


* Linksmas draugo dėka (netaisykl. Iot.). 


103 Kombrė 


dar laikosi kartu, nors jau atpjautos. Geriausia, žinoma, jei galėtum 
iš karto būti ir Šventojo Ilarijono varpinėje, ir Žuji le Vikonte. 

Klebonas taip nukamavo tetą, kad ji, vos jam išėjus, tuojau pat 
atleido ir Elali. 

— Imkit, geroji Elali, - pasakė ji silpnu balsu, traukdama monetą 
iš nedidukės piniginės, kurią laikė čia pat po ranka, - imkite ir ne- 
pamirškit manęs savo maldose. 

— Ak, ponia Oktav, iš tikrųjų aš jau nebežinau, ne dėl to gi aš pas 
ponią ateinu! - tardavo Elali kiekvienąsyk, svyruodama ir sutrikusi 
lyg pirmą kartą ir dėdamasi nepatenkinta, o tetai būdavo smagu, ji 
anaiptol nepyko, nes jei kurią dieną Elali, imdama monetą, atrodė 
mažiau nepatenkinta kaip paprastai, teta sakydavo: 

— Nežinau, kas pasidarė Elali, daviau jai tiek pat kaip ir visados, 
O ji neatrodė patenkinta. 

— Man regis, jai tai nėra ko skųstis, - atsidusdavo Fransuaza, nes 
visa, ką teta duodavo jai ir jos vaikams, buvo linkusi laikyti men- 
kniekiu, o tie smulkūs pinigėliai, kuriuos teta sekmadieniais įspraus- 
davo į saują Elali, ir taip diskretiškai, kad Fransuaza niekad jų ne- 
pamatydavo, jai atrodė turtai, paikai švaistomi nedėkingam padarui. 
Ir negalėjai pasakyti, kad ji tų pinigų, kuriuos teta duodavo Elali, 
būtų geidusi sau. Jai užteko to, jog teta visko turi, nes Žinojo, kad 
šeimininkės turtai kelia ir puošia tarnaitę žmonių akyse ir kad ji, 
Fransuaza, yra žinoma ir gerbiama Kombrė, Žuji le Vikonte ir kitur 
dėl daugelio tetai priklausančių fermų, dėl dažnų ir ilgų klebono 
vizitų, dėl didžiulės daugybės jos išgertų viši butelių. Ji šykštėjo tik 
tetos pinigų; jei Fransuaza būtų tvarkiusi tetos turtą, — o tokia buvo 
jos svajonė, — tai su motinišku atkaklumu būtų saugojusi jį nuo bet 
kieno pasikėsinimo. Jai, tiesa, nebūtų atrodę taip jau baisu, jei teta, 
kurią žinojo esant nepataisomai dosnią, būtų dalijusi dovanas, ta- 
čiau tik turtingiems. Galbūt ji manė, kad turtingų negalima įtarti 
mylint ją savanaudiškai, kadangi jiems nereikia tetos dovanų. Ga- 
liausiai dovanos tokiems turtuoliams kaip ponia Sazra, ponas Sva- 
nas, ponas Legrandenas, ponia Gupij, kuriuos Fransuaza laikė „to 
paties rango“ asmenimis kaip teta ir „labai tinkančiais tarpusavy“, 
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jai atrodė tartum dalelė to nepaprasto ir puikaus gyvenimo, kur tur- 
tingi žmonės medžioja, kelia puotas, važinėja vieni pas kitus, o Fran- 
suaza šypsodama jais gėrisi. Tačiau viskas apvirsdavo kitaip, jei tetos 
dosnumu naudodavosi tie, apie kuriuos Fransuaza sakydavo: „tokie 
patys žmonės kaip ir aš, niekuo už mane ne geresni“, - šitokius ji 
visų labiausiai niekino, ypač jeigu jie nevadindavo jos „ponia Fran- 
suaza“ ir savęs nelaikė už ją žemesniais. Ir va, kai pamatė, jog teta, 
nepaisydama jos patarimų, elgiasi kaip tinkama ir švaisto pinigus — 
bent jau Fransuaza taip manė - nevertiems žmonėms, tai dovanos, 
kurias ji pati gaudavo nuo tetos, ėmė rodytis jai visai menkos, paly- 
ginti su tuo, kas jos vaizduotėje atitekdavo Elali. Nebuvo Kombrė 
apylinkėse nė vieno gražesnio ūkio, kurio, Fransuazos nuomone, 
Elali nebūtų galėjusi lengvai nusipirkti už tai, ką pelno, lankydama 
tetą. Tiesą sakant, Elali taip pat buvo įsitikinus, jog Fransuaza turi 
užsislėpusi didelį turtą. Kai Elali išeidavo, Fransuaza anaiptol ne- 
palinkėdavo jai gero. Nekentė jos, bet prisibijojo ir laikė savo parei- 
ga akyse dėtis jai maloni. Užtat atsigriebdavo Elali išėjus, tiesa, nie- 
kad neminėdama jos vardo, tik žarstydama slėpiningas pranašystes 
ir bendro pobūdžio sentencijas, lyg paimtas iš Ekleziasto knygos, 
tačiau tetai nereikėdavo spėlioti, kam jos taikomos. Pažiūrėjusi pro 
užuolaidos kraštelį, ar Elali jau už vartų, Fransuaza kalbėdavo: „Pa- 
taikūnai moka prisilabinti ir pinigėlius žertis, bet ateis diena - tiktai 
kantrybės! — ir Dievulis juos visus nubaus“, ir mesdavo šnairai į tetą 
tokį pat reikšmingą žvilgsnį, su kokiu Joasas, turėdamas galvoje Ata- 
liją, sako: 
Laimė nedoriems praeina kaip liūtis.“ 


Tačiau, kai tuo pat metu būdavo ir klebonas ir kai begalinis jo 
vizitas tetą visai nualindavo, Fransuaza išeidavo paskui Elali pratarusi: 

— Palieku ponią pailsėti, atrodot labai išvargusi. 

O teta, užuot atsakiusi ką nors, tik atsidusdavo, tartum paskutinį 
sykį, ir gulėdavo užsimerkusi, kaip negyva. Bet vos Fransuaza nulip- 
davo žemyn, namuose nuskardėdavo keturi kurtinantys skambučiai, 
ir teta, jau sėdėdama lovoje, rėkdavo: 
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— Ar Elali jau nebėra? Taigi aš užmiršau ją paklausti, ar ponia 
Gupij nuėjo į Mišias prieš Pakylėjimą! Bėkite greičiau paskui ją! 

Bet Fransuaza grįždavo Elali nebepavijusi. 

— Ak, kaip apmaudu! - kalbėdavo teta, linguodama galvą. - Pa- 
ties svarbiausio dalyko ir nepaklausiau! 

Taip slinko tetos Leoni gyvenimas, kasdien vis toks pat, romus ir 
vienodas, apie kurį ji su apsimestine panieka ir nuoširdžiu švelnumu 
sakydavo: „krutu palengvėliais“. Šitas „krutėjimas“, šiaip visų sau- 
gomas, - ne tik namie, kur kiekvienas, patyręs, jog beprasmiškas 
daiktas patarinėti tetai, kaip sveikiau gyventi, susitaikė pamažu su 
juo, bet net ir miestelyje (jei pakuotojui už trijų gatvių nuo mūsų 
prireikdavo užkalti kelias dėžes, jisai siųsdavo ką nors paklausti Fran- 
suazą, ar teta „nesiilsi“), — vis dėlto tais metais vienąsyk buvo su- 
drumstas. Kaip pasislėpęs vaisius prinoksta niekieno nepastebėtas ir 
atėjus laikui savaime atitrūksta nuo šakos, taip ir virtuvės tarnaitei 
vieną naktį prasidėjo gimdymas. Skausmai buvo nepakeliami, o ka- 
dangi Kombrė miestelyje priėmėjos nebuvo, Fransuaza gavo dar su 
tamsa važiuoti jos į Tiberzi. Dėl gimdyvės riksmo teta negalėjo ilsė- 
tis ir labai pasigedo Fransuazos, kuri, nors ligi Tiberzi kelias ir neto- 
limas, parsirado negreitai. Todėl motina rytą man pasakė: „Nubėk 
pažiūrėti, ar tetai ko nereikia“. Aš įėjau į priekinį kambarį ir pro 
praviras duris pamačiau tetą — ji gulėjo ant šono ir miegojo; išgir- 
dau, kaip ji tyliai knarkia. Jau ketinau tylutėliai išeiti, bet, matyt, 
mano žingsniai įsibrovė į jos miegą ir, kaip sakoma apie automobi- 
lius, „perjungė pavarą“, nes knarkimo muzika nutrūko ir po akimir- 
kos užgaudė jau žemesniu tonu, paskui teta nubudo, pasigręžė, ir aš 
galėjau pamatyti veidą; jame buvo kažkoks siaubas; tikriausiai ji sap- 
navo ką nors šiurpaus; manęs, taip gulėdama, ji negalėjo matyti, ir 
aš stovėjau nežinodamas, ar eiti prie lovos, ar trauktis atgal; tačiau 
teta, atrodė, jau atsipeikėjo ir suvokė, jog išsigando tik apgaulingų 
vizijų; jos veidą švelniai nuskaidrino džiaugsminga šypsena, pamal- 
dus dėkingumas Dievui, kad iš Jo malonės gyvenimas ne toksai Žiau- 
rus kaip sapnai, ir kadangi buvo įpratus kalbėtis su savimi, kai many- 
davo esanti viena, sušnabždėjo: „Ačiū Dievui, namuos viskas gerai, 
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tik va tarnaitė gimdo. O man jau prisisapnavo, kad velionis mano 
Oktavas atsikėlė iš numirusių ir varo mane kasdien pasivaikščioti!“ 
Ji ištiesė ranką - siekė rožinio ant stalelio, bet miegas ją taip suėmė, 
kad nebeužteko jėgų: užsnūdo vėl, nurimusi, o aš ištykinau ant pirš- 
tų galų iš kambario, ir nei ji, nei niekas kitas niekad nesužinojo, ką 
aš girdėjau. 

Kai sakau, kad mano tetos „krutėjimas“, neskaitant labai retų 
įvykių kaip šis gimdymas, nėmaž nesikeisdavo, aš nekalbu apie tuos 
pasikeitimus, kurie tiksliai kartodavosi tolygiais laiko tarpais ir te- 
buvo lyg koks antrinis vienodumas šalia tikrojo. Pavyzdžiui, šešta- 
dieniais Fransuaza po pusryčių važiuodavo į Rusenvil le Peno turgų, 
ir todėl visi pusryčiaudavo valanda anksčiau. Ir teta taip įprato prie 
šio kassavaitinio jos įpročių pažeidimo, jog tai pavirto lygiai tokiu 
pat įpročiu kaip ir kiti. Ir ji, anot Fransuazos, tiek „įsigudino“ į tai, 
kad jei kurį šeštadienį jai būtų reikėję laukti įprastos pusryčių valan- 
dos, tas ją būtų taip pat „išmušę iš vėžių“ kaip kurią kitą savaitės 
dieną pusryčiai pagal šeštadienio dienotvarkę. Beje, dėl tokių pa- 
ankstintų pusryčių šeštadienis mums visiems atrodė kažkoks ypatin- 
gas, atlaidus ir gal net mielas. Tuo metu, kai ligi pusryčių atsipalai- 
davimo paprastai būdavo dar visa valanda laiko, šeštadieniais 
žinodavome, jog po vienos kitos akimirkos išvysim atnešant anksty- 
vąsias endivijas, ypatingą omletą, nepelnytą bifšteksą. Šio asimetriš- 
ko šeštadienio sugrįžimas būdavo vienas iš tų smulkių naminių, vie- 
tinių, kone socialinių įvykių, kurie ramiame gyvenime ir uždarame 
Žmonių rate užmezga savotišką nacionalinį savitarpio ryšį ir tampa 
mėgstama pokalbių, juokų, perdėtų pasakojimų tema. Jis galėjo tapti 
legendų ciklo branduoliu, jei kas nors iš mūsų būtų turėjęs epiko 
gyslelę“. Iš pat ryto, dar neapsirengę, be jokios priežasties, tik dėl 
to, kad malonu justi solidarumo jėgą, mes vieni kitiems sakydavome 
žvaliai, širdingai, patriotiškai: „Nėra ko gaišti, nepamirškim, kad šian- 
dien šeštadienis!“ Teta tuo metu tardavosi su Fransuaza ir, turėda- 
ma galvoje, kad diena bus ilgesnė negu kitos, sakydavo: „O gal jiems 
duokit gerą veršienos kepsnį — šiandien gi šeštadienis“. Ir jei kas 
nors per išsiblaškymą pusę vienuoliktos išsitraukdavo laikrodį ir pa- 
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sakydavo: „Ligi pusryčių dar pusantros valandos“, kiekvienas apsi- 
džiaugdavo, kad gali jam atšauti: „Iš kurgi? Ką jūs sau manot, pa- 
miršot, kad šeštadienis!“; praeidavo ketvirtis valandos, o mes dar vis 
kvatodavom ir ketindavom eiti papasakoti tetai, kad ir ji iš tokio 
užuomaršos pasijuoktų. Net ir dangus atrodydavo kitoks. Po pusry- 
čių saulė, žinodama, kad šeštadienis, valandą ilgiau dykinėdavo aukš- 
tai danguje, ir jei kas nors, pamanęs, jog seniai jau metas eiti pasi- 
vaikščioti, ir matydamas, kad iš Šventojo Ilarijono varpinės išlekia 
du laikrodžio dūžiai (įpratę dar nieko nesutikti nei ištuštėjusiuose 
laukuose, kadangi žmonės pusryčiauja arba laiko pokaitį, nei palei 
upę, sraunią ir baltą, kurią net Žvejas paliko, jie lekia vieniši per 
laisvą dangų, kur tingiai plaukia vos keli debesys), nusistebėdavo: 
„Kaip? Nejaugi tik antra valanda?“, visi choru jam atsakydavo: „Jus 
pusryčiai bus apgavę —- valgėme valanda anksčiau, juk žinot, kad šian- 
dien šeštadienis!“ Iš nieko Fransuaza taip gardžiai nesijuokdavo kaip 
iš kokio barbaro (taip mes vadinome visus, nežinančius tos šeštadie- 
nio ypatybės), kuris, atėjęs vienuoliktą valandą pasikalbėti su mano 
tėvu, nustebdavo radęs mus prie stalo. Juokinga jai buvo, kad suglu- 
męs svečias nežino, jog šeštadienį mes pusryčiaujame anksčiau, bet 
dar komiškiau jai atrodė (nors širdies gilumoje pritarė tam siauram 
šovinizmui), kad tėvas nė nepagalvoja, jog barbaras galėjo to neži- 
noti, ir, nieko daugiau neaiškindamas, į svečio nusistebėjimą, kad 
mus rado valgomajame, teatsako: „Juk šiandien šeštadienis!“ Papa- 
sakojusi ligi tos vietos, Fransuaza nusišluostydavo juoko ašaras ir 
kad malonumas būtų dar didesnis, pati sugalvodavo, ką atsakęs sve- 
čias, taip ir nesusigaudydamas, kuo čia dėtas „šeštadienis“. O mes 
ne tik nepykome dėl tokių jos „priedų“, bet priešingai - mums jų 
buvo dar maža, todėl sakėme: „Bet, man atrodo, jis dar kažką kal- 
bėjo. Pirmąsyk jūs ilgiau pasakojote“. Net ir senoji teta padėdavo 
rankdarbį į šalį, pakeldavo galvą ir žiūrėdavo per akinių viršų. 

Šeštadienis buvo ypatingas dar ir tuo, kad gegužės mėnesį mes 
cidavome tą dieną į gegužines pamaldas. 

Kadangi tenai kartais sutikdavome poną Ventejį, labai griežtą 
tiems „pasigailėtiniems apsileidusiems jaunuoliams, kuriuos pavei- 
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kė epochos dvasia“, tai mano motina, prieš einant iš namų, rūpes- 
tingai apžiūrėdavo, kad mano išorei nebūtų ko prikišti. Prisimenu, 
jog būtent nuo gegužinių pamaldų aš ir pamilau gudobeles. Jos ne 
vien tik buvo bažnyčioje — toje šventoje vietoje, į kurią betgi mes 
turėjome teisę įeiti, - padėtos tiesiai ant altoriaus, neatskiriamos 
nuo paslaptingųjų apeigų, tiesiogiai dalyvaujančios jose, o šventi- 
nėmis girliandomis vingiavo tarp žvakidžių ir liturginių indų, džiu- 
gindamos akį savo karpytine lapija, kuri tartum nuotakos šleifas bu- 
vo tankiai nusagstyta baltutėlių pumpurų puokštelėmis. Aš vos 
drįsdavau į jas pažvelgti: jaučiau, jog šios iškilmingos puošmenos 
gyvos, jog pati gamta, taip išrančiusi lapus ir nusėjusi juos puikiau- 
siais pumpurų ornamentais, padarė tas puošmenas vertas šitų misti- 
nių iškilmių, kurios buvo drauge ir visuotinio džiugesio šventė. Aukš- 
čiau vienur kitur su lengvabūdišku grakštumu skleidėsi Žiedų 
vainiklapiai, taip nerūpestingai laikantys — tartum viršutinę lengvu- 
tę skraistę - plonyčių it voratinklis kuokelių puokšteles, kurios saky- 
tum gaubė juos rūku, jog aš, stebėdamas jų skleidimąsi ir bandyda- 
mas imituoti jį savyje, vaizduodavausi lyg ir kokią baltą mergaitę, 
išsiblaškiusią ir žvitrią, kuri vėjavaikiškai ir greitai pasuka galvą ir 
žvelgia vylingai primerktomis akimis. Ponas Ventejis, atėjęs su duk- 
ra, atsisėdavo šalia mūsų. Jis buvo iš geros šeimos, kadaise dar mokė 
mano senelės seseris skambinti fortepijonu, o kai mirė žmona, gavo 
kažkokį palikimą, apsigyveno netoli Kombrė ir dažnai pas mus lan- 
kydavosi. Tačiau buvo be galo drovus ir liovėsi užeidinėjęs, kad ne- 
reikėtų susitikti Svano, kuris, anot jo, taip „nederamai vedė, visai 
pagal šiuolaikinę dvasią“. Motina, sužinojusi, kad jis kuria muziką, 
iš mandagumo pasakė, jog, nuėjusi kada nors pas jį, prašysianti jai 
paskambinti kokį savo kūrinį. Ponas Ventejis su džiaugsmu būtų 
skambinęs, bet buvo taip skrupulingai mandagus ir geras, jog visuo- 
met save vaizduodavosi kitų vietoje ir bijodavo, kad jiems neįgristų 
ir neatrodytų egoistas, jei elgsis pagal savo norą ar bent leis kitiems 
jį atspėti. Sykį, kai mano tėvai susiruošė pas jį į svečius, ėjau ir aš 
kartu, bet jie leido man pasilikti lauke, o kadangi pono Ventejo 
namas Monžuvene stovėjo žalumynais apaugusios kalvos papėdėje, 
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tai aš, pasislėpęs tarp krūmų, buvau ties pačiu antro aukšto svetai- 
nės langu, per pusę metro nuo jo. Kai tarnas pranešė atėjus mano 
tėvus, aš pastebėjau, kaip ponas Ventejis skubiai padėjo kažkokias 
natas ant fortepijono, matomoje vietoje. Tačiau, vos mano tėvams 
įžengus, paėmė jas iš ten ir nustūmė į kampą. Matyt, bijojo, kad jie 
nepamanytų jį džiaugiantis jų apsilankymu vien todėl, kad galės jiems 
paskambinti savo kūrinių. O kai mano motina užsimindavo apie tai, 
jis kelissyk pakartodavo: „Nesuprantu, kas galėjo padėti jas ant for- 
tepijono, čiagi ne vieta joms“ ir pakreipdavo kalbą į ką kita vien dėl 
to, kad jį tai mažiau domino. Vienintelė karšta jo meilė buvo dukra, 
iš pažiūros panaši į berniuką ir tokia sveika, jog negalėjai iškęsti 
nešyptelėjęs, matydamas, kaip tėvas rūpinasi ja, kaip tolydžio ima 
dar kokią nors skarą ir gaubia jai pečius. Mano senelė mums vis 
primindavo švelnią, delikačią, kone bailią išraišką, dažnai šmėkšte- 
linčią šios nemitrios, strazdanotos paauglės akyse. Pratarusi kokį žodį, 
ji klausydavo, kaip jis suskambės ausyse tiems, kuriems pasakytas, 
nerimaudavo, kad gali būti ne taip suprasta, ir tuomet matydavai 
pro kone vyriškus „šaunaus vaikėzo“ bruožus ryškėjant, lyg ir prasi- 
šviečiant subtilesnį verksmingos mergaitės veidą. 

Kai einant iš bažnyčios aš atsiklaupiau priešais altorių, stodama- 
sis ūmai pajutau, jog iš gudobelių sklinda saldžiai kartus migdolų 
kvapas, ir tuomet pastebėjau ant žiedų mažytes gelsvesnes dėmeles, 
ir pagalvojau, kad tai po jomis slypi šitas kvapas, kaip po rusvai 
apkepusia plutele kad glūdi migdolinio pyragaičio skonis arba po 
strazdanomis — panelės de Ventej skruostų aromatas. Nors neju- 
dančias gudobeles gaubė tyla, šitas kvapas dvelkė gūsiais — tai buvo 
tartum jų intensyvaus gyvenimo gausmas, nuo kurio ir altorius vir- 
pėjo, kaip kokia žalitvorė laukuose kad virpa nuo judančių gyvų 
čiuptuvėlių, kurių vaizdas man iškildavo prieš akis, regint beveik rus- 
vus kai kurių gėlių kuokelius, sakytum išlaikiusius pavasario energį- 
ją ir dirginančią galią vabzdžių, šiandien pavirtusių gėlėmis. 

Išėję iš bažnyčios, mes kiek pasikalbėdavome su ponu Venteju 
prie durų. Jis nuskubėdavo pas berniukus, kurie pešėsi aikštėje: 
mažuosius užstodavo, didesniuosius pabardavo. Kai jo dukra savo 
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žemu balsu pasakydavo, jog džiaugiasi, kad susitiko mus, atrody- 
davo, kad jos viduje kokia jautresnė sesuo tuojau pat parausta dėl 
šių vėjavaikiško berniūkščio žodžių, nes mes galėjome pamanyti, 
jog ji siūlosi pakviečiama pas mus. Tėvas užmesdavo jai ant pečių 
apsiaustą, abu susėdavo į nedidukę brikelę, kurią ji pati vadeliojo, 
ir išvažiuodavo į Monžuveną. Kadangi rytojaus diena būdavo sek- 
madienis, mes žinodavome, kad keltis anksti nereikės - tik kad 
suspėtume į Sumą, tad, jei šviesdavo mėnulis ir būdavo šilta, tėvas, 
užuot ėjęs su mumis tiesiai namo, vesdavo mus aplinkiniu keliu, 
pro kalvarijas, norėdamas pasipuikuoti, o motina, kuri menkai te- 
siorientavo vietovėje ir neįsidėmėdavo kelių, vedlio sugebėjimus 
laikė genialaus stratego žygdarbiu. Kartais nueidavome ligi viadu- 
ko, kurio akmeninės arkos, prasidedančios geležinkelio stotyje, man 
tartum simbolizavo tremtį ir sielvartą už civilizuoto pasaulio ribų, 
nes kiekvienais metais, važiuodami iš Paryžiaus, girdėdavome pa- 
tarimus gerai žiūrėti ir nepražiopsoti Kombrė stoties, viską pasi- 
ruošti iš anksto, nes traukinys stovis tik dvi minutes, o paskui jau 
išriedąs viaduku iš krikščioniškų šalių, kurių kraštinis punktas, ma- 
no akimis, ir buvo Kombrė. Pareidavome Stoties bulvaru, kur buvo 
gražiausieji miestelio namai. Soduose mėnesiena barstydavo balto 
marmuro laiptus, fontanus, pravirus vartelius kaip Juberas Robe- 
ras savo paveiksluose. Ji sugriaudavo lig pamatų telegrafo konto- 
rą. Bestūksodavo viena kolona, nuskilusi, tačiau nepraradusi ne- 
mirtingų griuvėsių grožio. Aš vos vilkdavau kojas, eidavau tiesiog 
miegodamas, o liepų kvepėjimas atrodė man lyg atpildas, kurį ga- 
lima pelnyti vien baisiausiu nuovargiu ir kuris to nevertas. Sodų 
vartai buvo išmėtyti retai, šunys nuo jų, pažadinti mūsų vienišų 
žingsnių, lydėdavo mus lojimu, kurį ir dabar kartais man tenka iš- 
girsti vakarais ir kuriame tikriausiai tebeslypi Stoties bulvaras (jo 
vietoje nūnai auga miesto sodas), nes, kad ir kur būčiau, vos tik 
suamsi šunys ir jiems atliepia kiti, aš vėl išvystu jį, regiu jo liepas ir 
takelį, nušviestą mėnesienos. 

Tėvas mus ūmai sustabdydavo ir klausdavo mamą: „Kur mes da- 
bar?“ Pavargusi nuo ėjimo, tačiau didžiuodamasi juo, mama švel- 
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niai prisipažindavo neturinti menkiausio supratimo. Tėvas gūžte- 
lėdavo pečiais ir nusijuokdavo. Paskui, tartum ištraukęs iš švarko 
kišenės kartu su raktu, parodydavo tiesiai priešais mus užpakali- 
nius mūsų sodo vartelius, kurie sakytum atėjo čia drauge su Šven- 
tosios Dvasios gatvės kampu laukti mūsų to nežinomo kelio galė. 
Motina gėrėdavosi juo, sakydavo: „Tu nuostabus!“ Ir nuo tos aki- 
mirkos nė Žingsnio man nebereikėdavo žengti, už mane eidavo že- 
mė sode, kur jau taip seniai mano veiksmų nebelydėjo sąmoningas 
dėmesys: mane paimdavo Įprotis glėbin ir nešdavo ligi pat lovos 
tarsi mažą vaiką. 

Nors šeštadienis prasidėdavo valanda anksčiau ir laikas tetai 
slinkdavo tą dieną lėčiau nei kitomis dienomis, kadangi reikėdavo 
apsieiti be Fransuazos, ji nuo pat savaitės pradžios nekantriai jo 
laukdavo, nes tai buvo jai vienintelė įvairovė ir pramoga, kurią 
nusilpęs ir manijos apsėstas jos kūnas beįstengė atlaikyti. Ir vis dėlto 
tai nereiškia, kad ji kartais negeisdavo kokių didesnių permainų, 
kad nebūdavo jos gyvenime tų ypatingų valandų, kai žmogus trokšta 
kažko kito, ne to, kas yra, ir kai tie, kam energijos ar vaizduotės 
stoka neleidžia rasti savyje akstino atsinaujinti, meldžia kiekvieną 
artėjančią minutę, kiekvieną laiškanešio skambutį, kad atneštų ko- 
kią naujieną, nors ir blogiausią, kokį susijaudinimą, skausmą; kai 
jautrumas, kurį laimė pavertė tylinčia arfa, nori suskambėti nuo 
rankos, net ir šiurkščios, nors ir tektų nuo jos sudužti; kai valia, 
taip sunkiai išsikovojusi teisę be kliūčių atsiduoti savo pomėgiams, 
savo sielvartams, norėtų mesti vadžias neišvengiamiems įvykiams į 
rankas, nors jie ir žiaurūs būtų. Kadangi tetos jėgas išsemdavo men- 
kiausias nuovargis, 0 jos grįždavo, jai ilsintis, tik po lašelį, tai in- 
das, žinoma, pildydavosi labai ilgai, ir praeidavo mėnesiai, kol ji 
pajusdavo nedidelį perteklių. Kiti išeikvoja tą perteklių veiklai, o 
teta nežinojo ir negalėjo apsispręsti, kaip jį panaudojus. Neabejo- 
ju, kad po virtinės monotoniškų dienų, kurių taip laikės įsikibusi, 
teta imdavo laukti kokio nors namų kataklizmo, tetruksiančio gal 
akimirką, tačiau priversiančio ją galiausiai Žengti naują žingsnį, 
kurį žinojo būsiant išganingą ir kuriam ryžtis pati neįstengė, - pa- 
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našiai kaip tarpais panorėdavo bulvių su bešamelio padažu vietoj 
niekad „nenubostančios“, kasdien su malonumu valgomos bulvių 
piurė. Mus teta mylėjo iš tikrųjų ir mielai būtų apverkusi; svajonė- 
se ji tikriausiai ne kartą vaizdavosi, kad kada nors, tokiu metu, kai 
ji gerai jausis ir nebus suprakaitavusi, kas nors jai staiga praneš, 
jog namas apimtas gaisro ir netrukus iš jo beliks vieni degėsiai, jog 
mes visi žuvome, bet jai dar galima išbėgti pamažėle, neskubant, 
tereikia tuojau pat atsikelti; tokia viltis, be antraeilės naudos — 
pavyzdžiui, jai saldu būtų ilgai mūsų gailėti ir išlieti visą savo mei- 
lę, o kartu ir nustebinti miestelį tuo, kad per mūsų laidotuves ji, 
tvirta ir prislėgta, pati vos gyva, tačiau ištverminga, žengtų proce- 
sijos priekyje, —- žadėjo padaryti jai kur kas vertingesnę paslaugą — 
priversti ją patogiu metu, nesugaišant laiko, nesigadinant nervų 
abejonėmis, išvažiuoti vasarai į gražų Mirugreno ūkį, kur buvo kriok- 
lys. Kadangi niekad nieko panašaus neatsitiko, - nors ji tikriausiai 
apgalvodavo tokias galimybes, viena sau dėliodama begalinius pa- 
siansus (o juk iš tikrųjų būtų baisiai nusiminusi pačią pirmąją aki- 
mirką, vos sužinojusi apie kokį netikėtą, kad ir menką įvykį, išgir- 
dusi blogą žinią pranešančius žodžius, kurių skambesio mes jau 
niekad nepamirštame, sužinojusi bet ką, kas siejasi su realia mirti- 
mi, tokia nepanašia į logišką ir abstrakčią jos galimybę), - turėda- 
vo kartkartėmis savo gyvenimą pajvairinti įsivaizduotomis peripe- 
tijomis, kurias paskui su karštu susidomėjimu sekdavo. Jai patiko 
nei iš šio, nei iš to įtarti, jog Fransuaza ją apvaginėja, ir kurti pla- 
nus, kaip ją pergudravus ir nutvėrus nusikaltimo vietoje; įpratusi 
viena lošti kortomis — už save ir už partnerį, ji ir kalbėdavo už abu: 
sumišusi teisindavosi už Fransuazą, o paskui atsakinėdavo jai su 
tokiu įkarščiu ir pasipiktinimu, jog vienas ar kitas iš mūsų, užsukę 
tuo metu pas tetą, rasdavome ją visą išprakaitavusią, žaibuojan- 
čiomis akimis, o perukas būdavo tiek nusmukęs, kad baltuodavo 
nuplikusi kakta. Fransuaza galbūt girdėdavo kartais iš gretimo kam- 
bario jai adresuotus kandžius sarkazmus, tačiau jais teta nebūtų 
pakankamai sau palengvinusi širdies, jei būtų taip ir palikusi juos 
grynai nematerialius, jei, murmėdama pusbalsiu, nebūtų suteikusi 
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jiems daugiau realumo. Kartais tokio „spektaklio lovoje“ tetai ne- 
beužtekdavo, ji norėdavo, kad jos pjesėse vaidintų ir kiti asmenys. 
Dėl to vieną sekmadienį, liepusi paslaptingai uždaryti visas duris, 
ji prisipažino abejojanti Fransuazos sąžiningumu ir ketinanti at- 
leisti ją, o kitą sykį Fransuazai pasisakė įtarianti Elali esant veid- 
mainę ir greitai uždarysianti jai savo namų duris; po kelių dienų 
vakarykštė patikėtinė jai būdavo jau netikusi, ir ji kuždėdavosi su 
išdavike, o kitam spektakliui jos turėdavo vėl keistis vaidmenimis. 
Tačiau įtarimai, kuriuos jai kartkartėmis galėjo sukelti Elali, įsi- 
liepsnodavo tik trumpam ir greit užgesdavo, pritrūkus medžiagos, 
nes Elali negyveno tetos namuose. Kitaip buvo su Fransuaza, ku- 
rią ji visą laiką jautė esant po tuo pačiu stogu, nors iš baimės, kad, 
išlipusi iš lovos, neperšaltų, nesiryždavo nueiti virtuvėn ir įsitikin- 
ti, ar įtarimai pagrįsti. Galiausiai jos protas nieko daugiau ir nebe- 
veikė, tiktai spėliojo, ką kuriuo metu veikia ir ką bando nuo jos 
nuslėpti Fransuaza. Pastebėdavo smulkiausius jos veido virpesius, 
žodžių prieštaringumą, kažkokias lyg ir slepiamas užmačias. Ir pa- 
rodydavo jai, kad kaukė jau nuplėšta, - mesdavo vienintelį Žodį, 
nuo kurio Fransuaza išblykšdavo, o teta, persmeigusi juo nelai- 
mingajai širdį, pajusdavo žiaurų malonumą. Ir kitą sekmadienį nau- 
jas Elali apreiškimas - kaip tie atradimai, ūmai atveriantys nežino- 
mus tolius naujam mokslui, ligi tol trypčiojusiam vietoje, — 
įlikindavo tetą, kad jos įtarimams dar toli buvo ligi tiesos. „Betgi 
I'ransuaza jau turėtų žinoti dabar, kai ponia jai padovanojote eki- 
pažą“. - „Aš jai padovanojau ekipažą?“ — suriko teta. „Ak, aš gi 
nežinau, tik mačiau ją važiuojančią į Rusenvilį turgun kaip kara- 
lienę, tai ir pamaniau, kad jau ponia būsite ją apdovanojus“. II- 
gainiui Fransuaza ir teta, nelyginant žvėris ir medžiotojas, nieko 
daugiau ir nebegalvojo, tiktai kaip mitriau vienai kitą pergudra- 
vus. Mano motina baiminosi, kad Fransuaza neimtų tetos iš tikrų- 
jų neapkęsti už tai, kad ši ją kaip begalėdama skaudžiau užgaulio- 
ja. Šiaip ar taip, Fransuaza vis atidžiau klausėsi menkiausių tetos 
žodžių, stebėjo mažiausius jos judesius. Kai prireikdavo tetą ko 
pasiklausti, Fransuaza ilgai svarstydavo, kaip geriau ją užkalbinus. 
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O išklojusi reikalą, vogčiomis žvilgčiodavo į tetą ir spėliodavo iš 
jos veido, ką ji galvoja ir ką nuspręs. Ir šit - priešingai kokiam nors 
menininkui, kuris, skaitydamas XVII amžiaus memuarus ir norė- 
damas pasijusti artimesnis didžiajam karaliui, mano eisiąs teisin- 
giausiu keliu, jei prisigalvosiąs genealogiją, vedančią jo kilmę iš 
kurios nors istorinės šeimos, ar susirašinėsiąs su kuriuo iš dabarti- 
nių Europos monarchų, bet iš tikrųjų kaip tik nusigręžia nuo to, 
ko bergždžiai ieško identiškose ir dėl to jau mirusiose formose, - 
sena provincijos dama, aklai atsiduodanti savo neįveikiamoms ma- 
nijoms ir dykinėjimo išugdytam piktumui, matė, - niekad nė nepa- 
galvojusi apie Liudviką XIV, - kad patys menkiausi, kasdieniai jos 
veiksmai, susiję su atsikėlimu, pusryčiais, poilsiu, dėl savo despo- 
tiško keistumo lyg ir prilygsta tam, ką Sen Simonas vadina Versalio 
gyvenimo „mechanika“, ir galėjo įsivaizduoti, kad jos tylėjimas, 
geros nuotaikos ar išdidumo atspindys jos veide Fransuazos yra 
apsvarstomas taip pat karštai ir su tokiu pat nerimu, kaip būdavo 
apsvarstomas karaliaus tylėjimas, gera nuotaika ar išdidumas, kai 
Versaly koks rūmininkas ar net ir labai žymus didikas parko alėjos 
posūky nusitaikęs įteikdavo jam prašymą. | 

Vieną sekmadienį, kai Elali ir klebonas apsilankė tuo pat metu ir 
teta paskui ilsėjosi, mes visi užsukome pas ją palinkėti labos nakties, 
o mama išreiškė užuojautą, kad jai taip nesiseka — lankytojai vis 
sueina sykiu. 

— Žinau, Leoni, kad jums ir vėl nepavyko, - maloniai tarė ma- 
ma, — Visi jūsų svečiai sugriuvo vienu laiku. 

O senoji teta įsiterpė: „Gerumo dar niekam nebuvo per daug“, 
nes nuo to laiko, kai jos dukra susirgo, ji laikė savo pareiga tausoti 
ją ir viską rodyti tik iš gerosios pusės. Bet tėvas prašneko apie kitką: 

— Noriu pasinaudoti proga, kai visi susirinkome, - tarė jis, - kad 
paskui nereikėtų pasakoti kiekvienam atskirai. Man regis, ar tik ne- 
būsime kuo užpykdę Legrandeno: šį rytą jis vos teikėsi su manim 
pasisveikinti. 

Tėvo pasakojimo aš nesiklausiau, nes kaip tik po Mišių, kai susi- 
tikom poną Legrandeną, aš ėjau kartu su juo, tad nusileidau į virtu- 
vę sužinoti, kas bus vakarienei, - valgiaraštis visada mane domino 
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ne mažiau kaip kasdienės naujienos laikraštyje ir jaudino lyg kokios 
šventės programa. Kai ponas Legrandenas, išėjęs iš bažnyčios, žings- 
niavo pro mus su viena tų apylinkių dvarininke, mums pažįstama tik 
iš matymo, tėvas nesustodamas pasveikino jį draugiškai ir kartu san- 
tūriai; ponas Legrandenas vos linktelėjo su nuostaba veide, lyg mū- 
sų nepažindamas, ir žvelgė tartum iš labai toli, kaip žvelgia žmonės, 
kurie nenori būti jums malonūs ir sakytum mato jus lyg iš staiga 
kažkur atsitraukusios akių gilumos, tarsi jūs būtumėte kokio begali- 
nio kelio gale, ir taip toli nuo jų, kad pasitenkina vos pastebimu 
galvos linktelėjimu, atitinkančiu jūsų miniatiūrinį dydį. 

Dama, su kuria Legrandenas ėjo, buvo moteris dorovinga ir vi- 
sų gerbiama; negalėjo būti nė kalbos, kad tarp jų kas nors yra ir 
kad Legrandenui nesmagu, jog mes jį pamatėme su ja, todėl tėvas 
ir suko sau galvą, kuo galėjęs Legrandenui nepatikti. „Būtų nege- 
rai, jeigu jis būtų supykęs, - pasakė tėvas, — tuo labiau kad su tie- 
siu savo švarkeliu ir laisvu kaklaraiščiu tarp visų tų išsipusčiusių 
žmonių atrodo labai jau simpatiškas - nė kiek neįmantrus, iš tikrų- 
jų paprastas, kone naivus“. Tačiau šeimos taryba vienu balsu nu- 
sprendė, jog tėvui taip tik pasirodę, o gal Legrandenas tuo metu 
ką nors įtemptai mąstęs. Ir tikrai, rytojaus dieną tėvo būgštavimai 
išsisklaidė. Vakarop mes, pareidami iš tolimo pasivaikščiojimo, pa- 
stebėjome Legrandeną prie Senojo tilto — mat švenčių proga jis 
buvo parvažiavęs į Kombrė kelioms dienoms. Ištiesęs ranką, jis žengė 
prie mūsų. „Ar ponui knygiui, - paklausė mane, — žinomos šios 
Polio Dežardeno eilės“: 


Miškai jau juodi, bet padangė žydra dar. 


Ar ne subtiliai pasakyta apie tokį metą kaip dabar? Jūs tikriau- 
siai niekad neskaitėt Polio Dežardeno. Paskaitykite, vaikeli; šian- 
dien jis, kaip girdėti, jau baigia virsti pamokslininku, o ilgą laiką 
buvo skaidrus akvarelistas... 


Miškai jau juodi, bet padangė žydra dar... 


Te visados padangė bus žydra jums, jaunasis bičiuli; net ir tą va- 
landą, kuri ateina man dabar, kai jau miškai juodi, kai sutemos tirštėja 
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greitai, jūs rasite paguodą kaip ir aš, žiūrėdamas į dangų“. Išsiėmė 
cigaretę iš kišenės ir ilgai stovėjo, akis įbedęs į horizontą. „Likit 
sveiki, bičiuliai“, - ūmai pasakė jis ir, palikęs mus, nuėjo. 


Tuo metu, kai aš užsukdavau į virtuvę sužinoti, kas bus pietums, 
valgiai jau būdavo gaminami, ir Fransuaza, komanduodama gamtos 
jėgoms, atėjusioms jai į pagalbą tartum pasakose, kur virėjais parsi- 
samdo milžinai, skaldė anglis, garais troškino bulves ir baigė tverti 
ant ugnies kulinarijos šedevrus, iš anksto sutaisytus keramikų darbo 
induose, kurių buvo gausybė: nuo didžiulių bakų, katilų, puodų ir 
žuvies keptuvų iki dubenų žvėrienai, formų kepiniams, puodelių kre- 
mams, iki pilnos kolekcijos visokio dydžio prikaistuvių. Aš sustoda- 
vau prie stalo ir žiūrėdavau į žirnius, kuriuos tarnaitė, ką tik išaižiu- 
si, suskaičiavo ir sudėliojo eile tartum žalius rutulėlius kokiame nors 
žaidime; tačiau sužavėdavo mane šparagai, prisigėrę kažko mėlyno 
ir rausvo; jų stiebeliai, smulkiai nusėti šviesiai violetiniais ir žydrais 
taškučiais, į pašaknę, dar kiek žemėtą, nežymiai blanksta ir raibu- 
liuoja nežemiškomis spalvomis. Man atrodė, jog tie dangiški atspal- 
viai likę iš kažkokių žavingų būtybių, kurios išdykaudamos pasivertė 
daržovėmis ir dabar pro šį valgomo standaus savo kūno apvalkalą 
leidžia mums pajusti šitose tekančios aušrinės spalvose, šiuose vai- 
vorykštės lašeliuose, šiame gęstančio vakaro mėlyje tą brangią sub- 
stanciją, kurią aš atpažindavau net ir tada, kai, visą naktį po tokių 
pietų vaidindamos savo poetiškus farsus, nepadorius it Šekspyro fe- 
jerijos, jos mano naktipuodį paversdavo indu su kvepalais. 

Vargšė Džoto Gailestingumas, kaip ją vadino Svanas, Fransuazos 
paliepta „nudaryti“ šparagus, sėdėdavo šalia jų pintinės tokia skaus- 
minga mina, lyg būtų ją užgriuvusios viso pasaulio nelaimės; o leng- 
vučiai žydri vainikai ant rausvos šparagų tunikos būdavo taip dailiai 
išrašyti — Žvaigždutė į žvaigždutę, - kaip ir gėlės Padujos freskoje 
aplink Dorybės galvą ir jos kraitelėje. Fransuaza tuo metu sukinėda- 
vo iešmą su vienu iš tų viščiukų, kurie plačiai po Kombrė paskleidė 
jos sugebėjimų kvapą, nes ji viena temokėjo šitaip juos kepti, ir ku- 
rie, atnešti mums ant stalo, lenkdavo mane tikėti, jog svarbiausias 
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Fransuazos būdo bruožas - švelnumas, kadangi aromatas mėsos, ku- 
rią ji mokėjo padaryti tokią sultingą ir trapią, man tebuvo vienos iš 
jos dorybių kvapsnis. 

Tačiau tą dieną, kai, tėvui svarstant šeimos taryboje Legrandeno 
klausimą, aš nuėjau į virtuvę, Džoto Gailestingumas dar tebesirgo 
po gimdymo ir negalėjo keltis iš lovos; Fransuaza, likusi be pagalbi- 
ninkės, vėlavo. Kai nusileidau laiptais, ji pjovė viščiuką virtuvės prie- 
angyje, iš kur buvo durys į kiemą; beviltiškas ir visai suprantamas 
viščiuko priešinimasis, kai įniršusi Fransuaza taikėsi perpjauti jam 
kaklą ties ausim, rėkdama: „Tai bjaurybė! Tai bjaurybė!“, ne taip 
ryškiai nušvietė šventą mūsų tarnaitės švelnumą ir nuolankumą, kaip 
jį turėjo nušviesti rytojaus dieną per pietus auksu siuvinėta tartum 
arnotas to paties viščiuko oda ir brangios, lyg iš komuninės varvan- 
čios jo sultys. Kai viščiukas nusibaigė, Fransuaza sušluostė kraują, 
kuris liedamasis neužgesino jos pagiežos: pyktis pliūptelėjo dar kar- 
tą, ji pažiūrėjo į savo priešo lavoną ir paskutinį sykį pasakė: „Tai 
bjaurybė!“ Išėjau visas drebėdamas; norėjau, kad Fransuazą tučtuo- 
jau išvarytų. Bet kas gi tuomet virtų man tokias šiltas spurgas ir 
tokią kvapią kavą, na ir... keptų tokius viščiukus?.. Ir iš tikrųjų, šito- 
kiu niekšingu išskaičiavimu turėjo vadovautis visi, ne tik aš. Juk teta 
Leoni žinojo, - aš dar nebuvau gavęs tuo įsitikinti, - kad Fransuaza, 
kuri nė nemirktelėdama būtų padėjusi galvą už savo dukrą ir seserė- 
nus, visiems kitiems buvo išties negailestinga. O teta ją vis dėlto 
laikė: žinojo, kad ji žiauri, bet vertino jos patarnavimus. Ilgainiui 
pastebėjau, kad po Fransuazos švelnumu, rimtumu ir kitomis dory- 
bėmis slypi virtuvės užkulisių tragedijos, panašiai kaip karalių ir ka- 
ralienių viešpatavimą, kaip rodo istorija, ženklina kruvini įvykiai, 
nors bažnyčių vitražuose jie atvaizduoti maldai sudėtomis rankomis. 
Aš supratau, kad - nekalbu, žinoma, apie jos giminaičius — Fransu- 
aza labiausiai gaili tų nelaimingų žmonių, kurie gyvena toliausia 
nuo jos. Ašarų upeliai, kuriuos ji liedavo, skaitydama laikraštyje apie 
nepažįstamų žmonių nelaimes, tuojau pat nudžiūdavo, jei tik ji tą 
žmogų galėdavo kiek aiškiau įsivaizduoti. Kažkurią naktį po gimdy- 
mo mūsų virtuvės tarnaitę suėmė baisūs skausmai: mama išgirdo ją 
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dejuojant, atsikėlė ir pažadino Fransuazą, o toji šalčiausiai pareiš- 
kė, kad visi tie šauksmai tėra komedija, kad ji tik norinti kitus „pa- 
šokdinti“. Gydytojas žinojo, kad gali užeiti tokie priepuoliai, todėl 
vienoje mūsų medicinos knygoje įdėjo žymelę ten, kur apie tai rašo- 
ma, ir liepė prireikus pasiskaityti, kaip teikti pirmąją pagalbą. Moti- 
na pasiuntė Fransuazą atnešti tos knygos, tik liepė saugoti, kad žy- 
melė neiškristų. Praėjo visa valanda, o Fransuaza vis negrįžo; motina 
supyko, pamanė, kad ji vėl bus atsigulusi, liepė man pačiam nueiti į 
biblioteką. Ten aš ir radau Fransuazą: sumaniusi pažiūrėti, kas rašo- 
ma pažymėtame puslapyje, ji skaitė klinikinį tokių priepuolių apra- 
šymą ir raudojo dėl tipiško šios ligos atvejo, nes gimdyvė buvo jai 
visai nepažįstama. Ties Kiekvienu knygos autoriaus paminėtu skaus- 
mingu simptomu ji šūktelėdavo: „O! Mergele Švenčiausioji, ar gali 
Dievulis siųsti tokias kančias vargšui žmogui? Ak, nelaimingoji!“ 

Bet vos tik ją pašaukiau ir ji vėl sugrįžo prie Džoto Gailestingu- 
mo lovos, ašaros iš karto paliovė plūsti; čia ji nebejautė nei to sal- 
daus gailesio, jai taip gerai pažįstamo ir tiek sykių patirto skaitant 
laikraščius, nei kito panašaus malonumo, tik irzo ir pyko, kad reikė- 
jo keltis vidury nakties dėl savo padėjėjos; matydama tas pačias kan- 
čias, kurių aprašymas jai spaudė ašaras, ji tik bambėjo susiraukusi, o 
kai jai pasirodė, kad mes išėjom ir jos nebegirdėsim, ėmė net bjau- 
riai tyčiotis: „Nereikėjo to daryti, tai ir nebūtų šitaip atsitikę! O mat 
buvo malonu! Tai ir nėra čia ko dabar maivytis! Bet ir bernui gi 
Dievas protą atėmė, kad su šitokia prasidėjo. Oi, teisybę sako žmo- 
nės mano motinos krašte: 


Jei įsimyli kas pasturgalį kalės, 
Gardžiau nė rožė tam nebekvepės“. 


Jei kada kiek susloguodavo Fransuazos vaikaitis, jinai, net ir sirg- 
dama, užuot atsigulusi, išskubėdavo pro naktį pažiūrėti, ar jam ko 
nereikia, ir, suvaikščiojusi keturias mylias pėsčia, švintant jau vėl 
darbuodavosi virtuvėje. Ta pati meilė saviesiems ir troškimas užtik- 
rinti būsimą savo giminės didybę jos santykiuose su kitais tarnais 
reiškėsi visai kitaip: ji laikėsi griežtos taisyklės - neleisti nė vienam iš 
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jų įsitvirtinti pas tetą; maža to, jos ambicija reikalavo neduoti nie- 
kam nė prisiartinti prie tetos, todėl, netgi kai pati susirgdavo, vis 
tiek keldavosi naktį paduoti jai mineralinio vandens, užuot leidusi 
virtuvės tarnaitei įžengti į ponios kambarį. Ir, panašiai kaip tas plė- 
viasparnis vabzdys, Fabro aprašytoji žeminė vapsva“', kuri, norėda- 
ma, kad jos jaunikliai, išsiritę po jos mirties, galėtų maitintis šviežia 
mėsa, į pagalbą savo žiaurumui pasitelkia anatomiją ir, sugavusi 
straubliuką ar vorą, su nuostabiu išmanumu ir vikrumu įgelia tiesiai 
į nervų centrą, valdantį judesius, o ne kitas gyvybines funkcijas, kad 
suparaližuotas vabzdys, šalia kurio ji padės savo kiaušinėlius, būtų 
išsiritusioms lervoms klusnus, beginklis grobis ir negalėtų pabėgti 
nei priešintis, bet liktų ir nėmaž nesugedęs, - taip ir Fransuaza, at- 
kakliai siekdama, kad tetos namuose negalėtų kiek ilgiau išbūti joks 
kitas tarnas, griebdavosi įmantrių ir beširdiškų gudrybių, ir mes tik 
po daugelio metų sužinojome, jog tą vasarą kone kasdien valgyda- 
vome šparagus tik todėl, kad vargšelei virtuvės tarnaitei, kurios dar- 
bas buvo juos nuvalyti, nuo šparagų kvapo užeidavo tokie smarkūs 
astmos priepuoliai, jog neištvėrusi ji galų gale turėjo išeiti. 


Deja, nuomonę apie Legrandeną mes gavome galutinai pakeisti. 
Po ano susitikimo su juo ant Senojo tilto, po kurio tėvas turėjo 
prisipažinti suklydęs, vieną sekmadienį, tik pasibaigus Mišioms ir į 
bažnyčią kartu su saule ir triukšmu iš lauko padvelkus kažkuo taip 
jau nebešventu, jog ponia Gupij ir ponia Persepjė (vos prieš valan- 
dėlę, kai aš, kiek pavėlavęs, įėjau, visi aplinkui taip karštai meldėsi, 
jog būčiau net pamanęs, kad manęs nė nemato, jeigu jų kojos nebū- 
tų palengvėle stumtelėjusios suolelio, užtvėrusio man taką prie kė- 
dės) balsiai prašneko su mumis apie visai žemiškus dalykus, lyg būtu- 
me buvę jau aikštėje, mes išvydom saulės nutviekstame priebažnytyje 
I egrandeną margo turgaus bruzdesio fone: anos damos, su kuria jį 
matėme praeitą sykį, vyras pristatinėjo jį kito stambaus tų apylinkių 
(lvarininko žmonai. Legrandeno veidas, nepaprastai pagyvėjęs švie- 
lė įteiklumu; jis žemai nusilenkė, o paskui net loštelėjo, ir jo nugara 
jau nebegrįžo į pirmykštę padėtį, - šito jis tikriausiai buvo išmokęs iš 
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savo sesers, ponios de Kambremer, vyro. Nuo tokio staigaus judesio 
Legrandeno šėdynė pasidavė atgal, taip smarkiai subangavusi rau- 
menimis, kad aš nustebau, pamatęs ją esant tokią mėsingą: ir kažko- 
dėl tasai grynos materijos suvilnijimas, toji grynai kūniška banga, 
neturinti jokios dvasingumo žymės ir genama žemų paskatų audros, 
ūmai sužadino man mintį, kad gali egzistuoti ir kitas Legrandenas, 
visiškai nepanašus į tą, kurį mes pažįstame. Dama paprašė jį kažką 
pasakyti jos vežėjui, ir kol jis ėjo ligi karietos, jo veide nenyko toji 
nedrąsaus ir nuolankaus džiaugsmo žymė, kurią įspaudė supažindi- 
nimas. Jis šypsojo tarytum kokiame sapne, paskui skubiai sugrįžo 
pas damą, o kadangi ėjo greičiau nei buvo pratęs, jo pečiai juokin- 
gai siūbavo į šalis; atrodė, jis nieko daugiau negalvojo ir tiek buvo 
perimtas savo laimės, lyg būtų bevalis ir mechaniškas jos žaisliukas. 
Tuomet, išėję iš bažnyčios, mes žengėme pro jį, o jis nenusigręžė, — 
tam buvo per daug gerai išauklėtas, — tačiau žvilgsnį, tapusį staiga 
didžiai svajingą, įbedė į tokį tolimą tašką horizonte, jog negalėjo 
mūsų matyti ir neprivalėjo sveikintis. Veidas jo buvo atviras kaip 
visada, laisvas, tiesus švarkas atrodė lyg per klaidą patekęs į nepa- 
kenčiamos ištaigos aplinką. Plačiom kilpom surišta kaklaskarė su žir- 
niukais, vėjo nuo aikštės pučiama, pleveno viršum Legrandeno tar- 
tum jo išdidaus vienišumo ir kilnios nepriklausomybės vėliava. Kai 
buvome jau prie pat namų, mama atsiminė, jog užmiršome tortą, ir 
paprašė tėvą, kad sugrįžtų atgal kartu su manim ir pasakytų tuojau 
pat jį atnešti. Ties bažnyčia mes vėl sutikome Legrandeną: jis vedė 
tą pačią damą į karietą. Praėjo pro mus, nepaliaudamas kažką kal- 
bėti savo kaimynei, o mums mėlynos akies krašteliu davė vos paste- 
bimą ženklą, kuris plaukė tarsi iš jo vokų ir nelietė veido raumenų, 
todėl puikiausiai galėjo likti jo pašnekovės nepastebėtas; tačiau, no- 
rėdamas kompensuoti kiek siauroką jausmo išraiškos lauką jo inten- 
lankumą, kuris peržengė linksmumo ribas ir jau šliejosi prie vyliaus; 
savo subtilų meilumą išgrakštino tiek, jog tasai atstojo reikšmingą 
mirktelėjimą, supratimą be žodžių, lengvą užuominą, sąmokslinin- 
kų paslaptį; galiausiai iškėlė draugiškumo užtikrinimą ligi švelnaus 
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jausmo atvėrimo, ligi meilės prisipažinimo ir tuomet mums vieniems, 
slapčia nuo damos, nušvietė savo įsimylėjusį vyzdį lediniame veide 
jai nematomu ilgesiu. 

Kaip tik iš vakaro Legrandenas buvo prašęs tėvus leisti mane tą 
dieną pas jį vakarienės: „Ateikite palaikyti draugijos savo senam 
bičiuliui, — pasakė jis man. — Ateikite it puokštė, keliautojo mums 
pasiųsta iš tos šalies, į kur daugiau nebesugrįšim: iš savo jaunystės 
tolių užliekite mane pavasario gėlių kvapais, o juk kadai, prieš dau- 
gel metų, jos ir man žydėjo. Ateikit su raktažolėm, vėdrynais, plu- 
kėm, ateikit su šilokais, iš kurių sudėta rinktinė Balzako floros puokš- 
tė“ė, su saulutėmis - Prisikėlimo gėlėmis, su putinais, baltais it sniego 
gniūžtės, kurie, dar neištirpus paskutiniam pavelykio sniegui, jau 
pakvimpa jūsų senosios tetulės sode. Ateikit su puikiu lelijos šilko 
apdaru, kuris pačiam Saliamonui pritiktų“?, ir su našlaičių marga- 
spalviu emaliu, o ypač ateikite su vėjeliu, gaiviu nuo paskutinių ryt- 
mečio šalnų, jis dviem drugeliams, nuo ryto laukiantiems prie vartų, 
praskleis pirmąją snieguolę“. 

Namiškiai abejojo, ar leisti mane pas poną Legrandeną vakarie- 
nės. O senelė niekaip netikėjo, kad jis galėjo būti nemandagus. „Jūs 
2i patys pripažįstate, kad jis ir rengiasi labai kukliai, visai nesitaiko 
prie didikų“. Ir pareiškė, kad, šiaip ar taip, net ir blogiausiu atveju — 
jeigu taip ir būtų buvę - geriau neparodyti, kad mes tai pastebėjo- 
mc. Tiesą sakant, tėvas ir pats, nors labiau už visus piktinosi Legran- 
(leno elgesiu, dar, matyt, nebūtų galėjęs pasakyti, ką tai reiškė. Jo 
poelgis buvo toks, koks paprastai esti bet kuris poelgis arba veiks- 
mas, atskleidžiantis kieno nors tikruosius ir slepiamus būdo bruo- 
žus, o kadangi jis nesisieja su ankstesniais to asmens žodžiais, mes 
negalime pasiekti, kad jį paremtų savo liudijimu kaltininkas, nes jis 
neprisipažins; belieka tai, ką patyrėme savo pojūčiais, dėl kurių šio 
ntskiro ir fragmentiško prisiminimo akivaizdoje patys suabejojame, 
ir nebuvo jie iliuzijos auka; taigi tokie poelgiai dažnai sužadina 
mums abejonių, nors jie vieninteliai ir tėra verti dėmesio. 

Vakarieniavau su Legrandenu jo namų terasoje; švietė mėnulis. 
„Kažkuo graži tokia tyla, ar ne tiesa? - pasakė jis. - Vienas romanis- 
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tas, kurį jūs perskaitysite kada nors, rašo, jog sužeistoms širdims kaip 
kad manoji tereikia prietėmio ir tylos. Matote, gyvenime, mano ber- 
niuk, ateina toksai laikas, — jūs dar nuo jo labai toli, - kai pavargu- 
sios akys nebepakelia kitos šviesos, tik tą, kurią graži naktis kaip 
šiandien sukuria ir skleidžia kartu su tamsa, kai ausys nebegali klausytis 
kitos muzikos, o tik mėnesienos, grojančios tylos fleita“. Klausiausi 
pono Legrandeno žodžių, kurie man visados atrodė tokie malonūs: 
tačiau neturėjau ramybės dėl vienos moters, kurią neseniai pirmąsyk 
pamačiau, ir kadangi dabar, patyręs, jog Legrandenas susitinka su 
vietos aristokratija, maniau, kad jis galbūt pažįsta ir ją, tai įsidrąsinęs 
paklausiau: „Pone, ar jūs pažįstamas su kunigaikštiene... su kunigaikš- 
tienėmis de Germant?“ ir tardamas šį vardą pasijutau laimingas, kad 
jis tapo man lyg pavaldus jau vien dėl to, kad ištraukiau jį iš savo 
svajonės ir suteikiau jam gyvenimą, objektyvų ir skambantį. 

Tačiau, paminėjęs Germantų pavardę, išvydau mėlynose mūsų 
bičiulio akyse po mažytį rudą taškelį, tartum nematoma adata jas 
būtų ką tik pervėrusi, o iš kitos vyzdžių dalies ėmė lietis žydros 
bangos. Ratilai aplink akis patamsėjo, nusmuko žemiau. Lūpos, 
paženklintos kartėlio raukšle, susitvardė pirmiausia ir nusišypsojo, 
nors žvilgsnis liko skausmingas kaip to gražaus kankinio, kurio kū- 
ne smygso galybė strėlių. „Ne, su jomis aš nepažįstamas“, - pasakė 
jis, bet ne tuo natūraliu ir kasdienišku tonu, kaip būtų pritikę to- 
kiam paprastam paaiškinimui, tokiam nė kiek nestebinančiam at- 
sakymui, o pabrėždamas kiekvieną žodį, linkčiodamas, kinkuoda- 
mas galva, ir ne tik primygtinai, kaip tai daro visi, kas nori įteigti 
ką nors neįtikėtino, — tarsi dėl to, kad jis nepažįsta Germantų, 
kaltas tik ypatingai susiklostęs likimas, — bet ir su patosu kaip žmo- 
gus, kuris, nebegalėdamas nutylėti susidariusios nemalonios situa- 
cijos, ryžtasi garsiai prabilti apie ją, kad kiti pamanytų, jog toks 
prisipažinimas jo anaiptol nevaržo, kad padaryti jam tai lengva, 
malonu ir kad įvyko tai spontaniškai, kad ir pati situacija - neben- 
dravimas su Germantais - laisvai galėjo būti ne primesta jam, o 
pasirinkta paties, padiktuota šeimos tradicijų, moralės principų ar 
paslaptingo įžado, neleidžiančio jam būtent bendrauti su German- 
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tais. „Ne, - pridūrė jis, žodžiais paaiškindamas savo atsakymo in- 
tonaciją, - ne, jų aš nepažįstu, niekados tos pažinties nesiekiau, 
visados branginau savo visišką nepriklausomybę; juk žinote, kad iš 
esmės aš jakobinas. Daug kas man siūlė savo paslaugas, sakė, jog 
be reikalo nesilankau pas Germantus, jog dėl to galiu kai kam at- 
rodyti storžievis ar atsiskyrėlis. Bet manęs tokia reputacija nė kiek 
nebaugina, ji tokia teisinga! Pasaulyje aš, tiesą sakant, bemyliu tiktai 
kelias bažnyčias, vieną kitą knygą, keletą paveikslų ir mėnesieną, 
kai jūsų jaunystės vėjelis padvelkia iki manęs gėlynų kvapu, nors 
matyti jų senos mano akys jau nebemato“. Aš nelabai tesupratau, 
koks ryšys tarp pastangų išlaikyti savo nepriklausomybę ir nesilan- 
kymo pas žmones, kurių tu nepažįsti; ir kodėl gali atrodyti dėl to 
laukinis ar atsiskyrėlis. Bet supratau viena: Legrandenas ne visai 
nuoširdus, kai sakosi mylįs tik bažnyčias, mėnesieną ir jaunystę; jis 
labai myli didikus ir taip baisiai bijo kuo nors jiems nepatikti, jog 
nedrįsta išsiduoti turįs bičiulių tarp miestelėnų — notarų ar biržos 
maklerių sūnų; jis mano, kad jei teisybei lemta iškilti aikštėn, tai 
geriau tas teįvyksta jam nesant, toli nuo jo, „už akių“; taigi jis 
snobas. Suprantama, Legrandenas niekad apie tai nešnekėdavo ma- 
no tėvų ir mano taip mėgstama kalba. Ir kai aš paklausiau: „Ar 
pažįstate Germantus?“, Legrandenas pašnekovas atsakė: „Ne, aš 
niekados niesiekiau tos pažinties“. Tačiau, deja, atsakė pavėluotai, 
nes kitas Legrandenas, kurį jis rūpestingai slėpė savyje, kurio nie- 
kam nerodė, kadangi tasai Legrandenas žinojo apie mūsų Legran- 
deną, apie jo snobizmą tai, kas galėjo mesti ant jo šešėlį, - kitas 
I egrandenas jau buvo atsakęs savo sužeistu žvilgsniu, perkreipto- 
mis lūpomis, pernelyg rimtu atsakymo tonu, ta galybe strėlių, ku- 
rios akimirksniu susmigo į mūsų Legrandeną lyg į snobizmo šven- 
Lyjį Sebastijoną" ir atėmė jam jėgas: „Ak, kaip jūs mane kankinate! 
Ne, nepažįstu aš Germantų, ir nepriminkite skaudžiausios mano 
gyvenimo žaizdos“. Ir nors šitas Legrandenas nutrūktgalvis, Leg- 
randenas šantažuotojas nebuvo toks gražbylys kaip pirmasis, ta- 
Čiau jo byla buvo žaibiška, ją sudarė vadinamieji „refleksai“, ir kai 
I cngrandenas pašnekovas norėdavo jį nutildyti, šis jau būdavo sa- 
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vo pasakęs, ir veltui mūsų bičiulis krimsdavosi dėl to, kad jo alter 
ego išdavė, kas nereikia, ir sugadino įspūdį, jam nelikdavo nieko 
kito kaip tik mėginti jį užglostyti. 

Žinoma, tai nereiškia, kad ponas Legrandenas nebuvo nuošir- 
dus, kai griaudėjo prieš snobus. Jis negalėjo Žinoti, bent jau spręs- 
damas apie save, kad ir jis yra snobas, nes mes matome tiktai kitų 
manijas, O apie savąsias sužinome vien tuomet, kai mums jas nurodo 
kiti. Mus jos veikia tik netiesiogiai, per vaizduotę, pakeičiančią pir- 
minius akstinus antriniais, kurie jau esti padoresni. Niekad Legran- 
deno snobizmas nepatarė jam dažnai lankytis pas kurią nors kuni- 
gaikštienę. Tik įpareigodavo jo vaizduotę apsiausti tą kunigaikštienę 
visokiausiu žavesiu. Ir Legrandenas užmegzdavo pažintį su kunigaikš- 
tiene, manydamas, kad jį žavi jos protas ir kilnios savybės, kurių 
nevertina niekingi snobai. Tiktai kiti žinojo, kad jis snobas; mat, 
nepajėgdami suvokti tarpinio jo vaizduotės vaidmens, jie tematė jo 
elgesį su didikais ir pirminę to elgesio priežastį. 

Dabar jau mūsų namuose niekas nebeturėjo iliuzijų dėl pono 
Legrandeno, ir mes susitikdavom su juo labai retai. Mama būdavo 
be galo patenkinta kiekvieną sykį, kai tik sugaudavo Legrandeną 
darant nuodėmę, kurios jis neprisipažino ir toliau vadino nuodėme, 
kuriai nėra atleidimo, — snobizmu. O tėvas vis dėlto negalėjo taip 
lengvai ir linksmai Žiūrėti į Legrandeno pūtimąsi; ir kartą, tais me- 
tais, kai buvo sumanyta mane per vasaros atostogas pasiųsti su sene- 
le į Balbeką, pasakė: „Reikės būtinai užsiminti Legrandenui, kad 
važiuojate į Balbeką, ir pažiūrėsim, ar jis pasisiūlys jus supažindinti 
su savo seseria. Tikriausiai nebeatsimena mums sakęs, kad ji gyve- 
nanti pora kilometrų nuo ten“. Senelė buvo įsitikinusi, kad kurorte 
reikia nuo ryto ligi vakaro būti prie jūros ir alsuoti druska ir kad ten 
neturi būti jokių pažįstamų, nes vizitai ir važinėjimai tik trumpina 
jūros orui skirtą laiką, todėl prašė nieko Legrandenui nesakyti apie 
mūsų planus: jinai jau matė, kaip jo sesuo, ponia de Kambremer, 
privažiuoja prie mūsų viešbučio kaip tik tuo metu, kai mes beeiną 
meškerioti, ir nebelieka mums nieko kito kaip ją priimti ir sėdėti 
kartu kambaryje. Bet mama juokėsi iš jos baimių, galvodama sau 
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viena, kad pavojus ne toks jau didelis, kad Legrandenas per daug 
neskubės mūsų pažindinti su savo seseria. O išėjo taip, kad nė nete- 
ko užsiminti apie Balbeką, Legrandenas nenumanydamas, kad mes 
ruošiamės ten vykti, vieną vakarą, kai susitikome prie Vivonos, pats 
įlindo į spąstus. 

— Šįvakar labai gražus debesų violetas ir mėlis, ar ne, bičiuli? — 
pasakė jis tėvui. - Ypač tas mėlis - tai greičiau jau gėlių spalva negu 
oro; tai cinerarijos mėlis, danguje toks neįprastas. O tasai rausvas 
debesėlis — juk jis taip pat gėlių spalvos, gvazdiko ar hortenzijos? 
Tik prie Lamanšo, tarp Normandijos ir Bretanės, man teko matyti 
turtingesnę atmosferos augalijos karalystę. Tenai, prie Balbeko, kur 
tokios laukinės vietos, yra nedidukė žavingai jauki įlanka, ir saulėly- 
džiai joje, kaip ir visame Ožo krašte", raudoni ir auksiniai — niekuo 
neypatingi, nedaro įspūdžio, nors aš jų anaiptol nepeikiu; tačiau 
vakarais toje drėgnoje ir švelnioje atmosferoje akimirksniu išsisklei- 
džia puokštės dangaus gėlių, melsvų ir rausvų, su niekuo nepalygi- 
namų ir nenuvystančių dažnai ištisas valandas. Kitos nubyra tuojau 
pat, ir dangus pasidaro tąsyk dar gražesnis - nuklotas daugybės pa- 
sklidusių žiedlapių, gelsvų it siera arba rausvų. Toje įlankoje, vadi- 
namoje opalo įlanka, auksinė pakrantė atrodo dar malonesnė, nes 
lartum geltonplaukė Andromeda“ ji prikaustyta prie tų šiurpių uo- 
lų, prie to niauraus kranto, garsėjančio sudužusiais laivais, kur Žie- 
mą įtūžusi jūra kas metai jų tiek nuskandina! Balbekas! Seniausieji 
geologiniai mūsų Žemės griaučiai, iš tikrųjų Armorika", Jūra, žemės 
pabaiga, prakeiktasis kraštas, kurį Anatolis Fransas — tą burtininką 
mūsų jaunasis bičiulis turėtų paskaityti — taip puikiai atvaizdavo, 
skendintį amžinuose rūkuose, kaip tikrą Kimeriją“ iš „Odisėjos“. O 
koks neapsakomas malonumas keliauti po Balbeko apylinkes, kur 
ant tos senos ir Žžavingos žemės jau statomi viešbučiai, jos negadi- 
nantys, - Žengei porą žingsnių ir atsidursi tose priešistore dvelkian- 
Čiose ir tokiose gražiose vietose! 

— A, tai jūs turbūt turite pažįstamų Balbeke? — paklausė tėvas. — 
Va šis berniukas kaip tik tenai važiuos porai mėnesių su savo senele, 
v palbūt ir su motina. 
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Legrandeną šis klausimas užklupo, kai jis Žiūrėjo stačiai į mano 
tėvą, ir nugręžti akių jis nebegalėjo, tad ėmė vis smarkiau ir smar- 
kiau remti žvilgsnį į savo pašnekovą, visą laiką liūdnai šypsodamas 
draugiška ir atvira mina, tartum nebijodamas žiūrėti tiesiai jam į 
veidą, ir atrodė, lyg tėvas būtų tapęs perregimas, o Legrandeno žvilgs- 
nis, pervėręs jį kiaurai, tą akimirką toli už jo matytų ryškiaspalvį 
debesį, kuris teikia jo mintims alibi ir prireikus leis paaiškinti, kad 
kai buvo paklaustas, ar turi pažįstamų Balbeke, jis galvojęs apie ką 
kita ir negirdėjęs. Matydamas tokį žvilgsnį, pašnekovas paprastai 
klausia: „Apie ką susimąstėte?“ Bet mano tėvą pagavo smalsumas, 
jis susierzino ir be gailesčio dar kartą paklausė: 

— Tai gal turite tame krašte draugų, jei taip gerai pažįstate Balbeką? 

Šypsantis Legrandeno žvilgsnis paskutinėmis desperatiškomis pa- 
stangomis pasiekė nuoširdumo, miglotumo, atvirumo ir išsiblašky- 
mo viršūnę, bet tikriausiai matydamas, jog nebėra kaip neatsakyti, 
jis tarė: 

— Draugų turiu visur, kur auga sužeisti, bet nenugalėti medžiai, 
susibūrę tam, kad kartu galėtų su patetišku atkaklumu siųsti maldas 
į rūstų ir jiems negailestingą dangų. 

— Ne apie tai aš kalbu, - pertraukė jį tėvas, toks pat atkaklus kaip 
medžiai ir negailestingas kaip dangus. - Paklausiau, ar neturite ten 
pažįstamų, kad nuvažiavusi į Balbeką mano uošvė, jei kas atsitiktų, 
nesijaustų kaip negyvenamoje saloje. 

— Tenai, kaip ir visur, pažįstu visus ir nepažįstu nieko, - atsakė 
Legrandenas, kuris taip lengvai nepasiduodavo, - gerai pažįstu daik- 
tus ir labai menkai žmones. Bet ir patys daiktai ten atrodo žmonės, 
žmonės ypatingi, jautrios sielos ir apvilti gyvenimo. Kartais tai esti 
pilis ant stačios uolos šalia kelio, sustojusi tenai savo sielvarto sulie- 
ti su dar Žioruojančiu vakaro dangumi, kuriuo jau kyla auksinis mė- 
nulis ir plaukia namo laivai, skrosdami spalvingą vandenį, su uždeg- 
tais žibintais ir iškeltomis į stiebus vėliavomis; kartais tai paprastas 
vienišas namas, net, pasakytum, negražus, susigūžęs bailiai, bet ro- 
mantiškas, slepiantis nuo žmonių akių kažkokią amžiną laimės ir 
nusivylimo paslaptį. Tasai nerealus kraštas,- pridūrė jis su makiave- 
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lišku rafinuotumu, - toji grynos vaizduotės šalis - bloga lektūra vai- 
kui, ir aš, žinoma, ne ją parinkčiau ir rekomenduočiau savo jauna- 
jam bičiuliui, kuris ir taip jau linkęs į liūdesį ir yra jautrios širdies. 
Meilės paslapčių ir bergždžios graužaties atmosfera gali tikti tokiam 
viskuo nusivylusiam seniui kaip aš, o jaunam, dar nesusiformavu- 
siam charakteriui ji visuomet žalinga. Patikėkite, - primygtinai kal- 
bėjo jis toliau, — šios jau pusiau bretoniškos įlankos vandenys gali 
raminamai veikti — ir tai dar ginčytina — širdį, kuri nebėra visiškai 
sveika kaip manoji, širdį, kurios ydos niekas nebėatsveria. Bet jūsų 
amžiaus berniukui tai pavojinga. Labos nakties, kaimynai! —- pasakė 
jis ir su jam įprastu staigumu, padedančiu išsisukti iš keblios padė- 
lies, paliko mus, paskui atsigręžė ir, daktariškai iškėlęs pirštą, dar 
pabrėžė savo išvadas: - Jokio Balbeko ligi penkiasdešimties metų, ir 
lai dar ne kiekvienai širdžiai! - sušuko mums. 

Vėliau dar ne kartą tėvas, jį susitikęs, užsiminė apie tai, kamavo 
klausinėdamas, bet veltui: kaip tas didžiai mokytas aferistas", seno- 
vinių pergamentų klastojimui skiriąs tiek triūso ir žinių, kad šimto- 
sios jų dalies pakaktų daug pelningesnei, tačiau garbingai vietai už- 
imti, ponas Legrandenas, jei mes būtume ir toliau spyręsi, greičiau 
būtų sukūręs ištisą peizažo etiką ir dangiškąją Žemutinės Norman- 
(lijos geografiją negu prisipažinęs, jog už dviejų kilometrų nuo Bal- 
buko gyvena jo tikra sesuo, ir davęs mums rekomendacinį laišką, 
kurio nebūtų taip gąsdinęsis, jei būtų buvęs visiškai tikras, - o juk 
turėjo būti tikras, kadangi pažino mano senelės būdą, - kad mes tuo 
nepasinaudosime. 


Pasivaikščioję mes visados pareidavome anksti, kad galėtume prieš 
vakarienę dar užsukti pas tetą Leoni. Pavasarį, kai dienos trumpos ir 
preitai temsta, pasukę į Šventosios Dvasios gatvę, dar pamatydavo- 
mc saulėlydžio atšvaitus mūsų namų languose ir purpurinę juostą 
u7. Kalvarijų miško, kiek toliau atsimušančią tvenkinyje; tie gaisai, 
tlužnai lydimi gana stipraus šalčio, mano sąmonėje siedavosi su ug- 
nimi, virš kurios kepa viščiukas, žadantis man po tų poetiškų malo- 
numų, kuriuos teikė vaikščiojimas, malonumą pasimėgauti gardu- 
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mynais, šiluma ir poilsiu. Užtat vasarą, mums grįžtant, saulė dar ne- 
būdavo nusileidusi; kai užeidavom pas tetą Leoni, žema šviesa, mu- 
šanti į langą, painiojosi tarp užuolaidų ir jų klosčių, skaidėsi, šako- 
josi, košėsi, smulkiais aukso trupinėliais inkrustavo komodos 
citrinmedį ir įkypais atšvaitais sklaidėsi kambaryje, švelniai lyg po- 
miškio tankmėje. Tačiau būdavo dienų, nors labai retai, kai parėję 
neberasdavome ant komodos tų trumpalaikių inkrustacijų, kai, įsu- 
kus Šventosios Dvasios gatvėn, nebebūdavo saulėlydžio atspindžių 
mūsų namo languose, ir tvenkinys šiapus Kalvarijų miško neberau- 
donuodavo; kartais jis būdavo jau opalo spalvos, ir ilgas mėnulio 
takas eidavo per jį visą, tolydžio platėdamas ir skaldomas kiekvienos 
vandens raukšlelės. Tuomet, artėdami prie namų, pastebėdavome 
tarpduryje kažką dūluojant, ir mama sakydavo man: 

— Dieve mano! Čiagi Fransuaza mūsų laukia, tikriausiai teta jau 
nerimsta; pareiname juk taip vėlai. 

Ir nė nenusirengę skubėdavome pas tetą Leoni nuraminti jos ir 
parodyti, jog mums, kad ir kažin ką ji vaizdavosi, nieko neatsitiko, — 
mes tik ėjome šiandieną „Germantų pusėn“, o čia jau, aiškus daik- 
tas, niekada nenumatysi, kiek užtruksi, ir teta gerai tą Žino. 

— Matai, Fransuaza, —- kalbėdavo teta, - ar aš nesakiau, kad jie 
bus Germantų pusėn išėję! Išalkę tikriausiai, Dieve tu mano! O jūsų 
aviena, ko gero, bus visai išdžiūvusi per šitiek laiko. Kur matyta taip 
vėlai parsirasti. Taigi jūs ėjote Germantų pusėn! 

— O aš maniau, kad jūs, Leoni, žinote! — atsakydavo mama. - 
Fransuaza, man regis, matė, kaip mes išėjome pro sodo vartelius. 

Mat aplinkui Kombrė pasivaikščiojimams buvo dvi „pusės“, ir to- 
kios priešingos, kad iš namų mes eidavome pro skirtingus vartus — 
žiūrint kur būdavome išsiruošę: viena „pusė“ - link Mezegliz la Vi- 
nezo, kurią dar vadinome „Svano puse“, nes reikėdavo eiti pro po- 
no Svano dvarą, o antra - „Germantų pusė“. Apie Mezegliz la Vi- 
nezą aš, tiesą sakant, tiek ir težinojau, kad tai viena „pusė“ ir kad 
apie svetimus žmones, kurie sekmadieniais suvažiuodavo į Kombrė 
ir vaikštinėdavo po miestelį, žmones, kurie ne tik mums visiems, bet 
ir pačiai tetai buvo „visiškai nepažįstami“, yra sakoma: „Jie tikriau- 
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siai bus iš Mezeglizo“. O apie Germantus man teko daugiau sužino- 
ti, bet jau tik gerokai vėliau; ir per visą paauglystę Mezeglizas buvo 
man kažkas nepasiekiamo kaip horizontas, kurį, kad ir kaip toli ei- 
tum, — akimis užstoja kalvota vietovė, visai nebepanaši į Kombrė 
apylinkes, o Germantai man atrodė besą tos „pusės“ riba, veikiau 
ideali nei reali, kažkoks abstraktus geografijos terminas kaip ekva- 
toriaus linija, kaip ašigalis, kaip rytai. Taigi eiti pro Germantus į 
Mezeglizą ar atvirkščiai man būtų atrodę tokia pat nesąmonė kaip 
citi pro rytus į vakarus. Kadangi mano tėvas apie Mezeglizo pusę 
visuomet kalbėdavo kaip apie patį gražiausią slėnį, kokį kada nors 
yra matęs, o apie Germantų pusę - kaip apie tipišką upės peizažą, 
tai aš, suvokdamas kaip dvi esybes, vaizdavausi jas siejamas to vidi- 
nio ryšio, to vienumo, kuris būdingas tik mūsų minties kūriniams; 
mažiausia vienos ar kitos jų dalelė man atrodė vertinga ir demonst- 
ruojanti ypatingą jų tobulumą, o šalia jų, dar neįžengus į vieną ar 
kitą šventąją žemę, tie grynai materialūs keliai, einantys pro idealų 
slėnio vaizdą ir pro idealų upės peizažą, buvo neverti, kad į juos 
žiūrėtum, kaip teatro meno mėgėjui — gatvelės šalia teatro. Tačiau 
kur kas svarbiau už tuos kilometrus, skiriančius dvi „puses“, man 
buvo atstumas tarp dviejų mano smegenų dalių, kuriomis aš galvo- 
jau apie jas, spekuliatyvinis atstumas, kuris ne tik atitolina du daly- 
kus vieną nuo antro, bet atskiria juos ir nukelia į skirtingus planus. 
Tas atribojimas buvo tuo griežtesnis, kad mes niekados neidavome į 
abi puses tą pačią dieną, vienu žygiu, o vieną kartą Mezeglizo pu- 
sėn, kitą kartą - Germantų pusėn, ir toks įprotis tas dvi puses, saky- 
tum, užsklendė toli vieną nuo kitos, nepažinias vieną antrai, užda- 
ruose ir nesusisiekiančiuose atskirų popiečių induose. 


Sumanę traukti Mezeglizo pusėn, mes išeidavome (ne per daug 
anksti, net jei diena būdavo ir ūkanota, nes kelias į tenai nelabai 
ilgas ir ne itin varginantis), kaip ir bet kur kitur, pro didžiuosius 
tetos namų vartus į Šventosios Dvasios gatvę. Pasisveikindavome su 
ginklų krautuvėlės savininku, įmesdavome laiškus pašto dėžutėn, ei- 
dami pro šalį, persakydavome Teodorui Fransuazos žodžius, kad pa- 
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sibaigė aliejus ar kava, ir išeidavome iš miesto keliu palei baltą pono 
Svano parko tvorą. Dar iš tolo mus pasitikdavo alyvų kvapas, ap- 
siaučiantis praeivius. O jos pačios smalsiai keldavo virš parko tvoros 
iš tarp žalių ir gaivių lapų širdelių savo rausvai violetinius ar baltus 
sultonus, net ir pavėsyje žvilgančius nuo saulės, kurioje neseniai iš- 
simaudė. Kai kurios, pusiau užstotos mūrinio namelio, vadinamo 
Šaulių namu, kur gyveno sargas, kyšojo iš už gotikinio frontono it 
rausvi minaretai. Pavasario nimfos būtų atrodžiusios banalios šalia 
tų jaunų hurijų, šiame prancūziškame sode išlaikiusių gyvus ir gry- 
nus persų miniatiūrų tonus. Aš taip norėdavau apkabinti liauną jų 
liemenį ir prisitraukti žvaigždėtąsias jų kvapios galvos garbanas prie 
savęs, bet mes eidavome pro šalį nesustodami, nes tėvai po Svano 
vedybų nebesilankė Tansonvilyje, ir nenorėdami, kad kas pamanytų, 
jog žvilgčiojame į parką, mes, užuot žingsniavę tiesiai tolyn palei 
tvorą, pasukdavome kitu keliu ir padarę lankstą išeidavome taip pat 
į laukus, tik daug toliau. Vieną sykį senelis tarė tėvui: 

— Atsimenat, Svanas vakar sakė, kad jo žmona su dukra išvyks- 
tančios į Reimsą, o jis, pasinaudodamas tuo, važiuojąs vienai dienai 
į Paryžių? "Taigi šiandien damų nėra, ir galėtume eiti pro parką — 
būtų gerokai arčiau. 

Mes stabtelėjome prie parko. Alyvos jau baigė žydėti; kai kurios 
dar tryško švelniais rausvai violetinių puokštelių sietynais, tačiau dau- 
gelyje vietų, kur tik prieš savaitę liulėjo jų aromatingos putos, da- 
bar, susitraukusios ir pajuodusios, jos vyto tuščios, sausos ir be kva- 
po. Senelis parodė tėvui, kas parke išlikę, kaip buvo, o kas pasikeitę 
nuo to laiko, kai jis vaikštinėjo su Svano tėvu per jo žmonos šerme- 
nis, ir nepraleido progos dar sykį apie tai papasakoti. 

Priešais mus ligi pat rūmo įkalnėn kilo saulėta nasturtomis apso- 
dinta alėja. O dešinėje parkas augo jau lygioje vietoje. Pavėsy, tarp 
didžiulių medžių, buvo Svano tėvų iškastas tvenkinys; tačiau ir pa- 
čių dirbtiniausių Žmogaus kūrinių pagrindas yra gamta; kai kurios 
vietos niekam neužleidžia savo valdžios, iškelia amžinas savo emble- 
mas vidury parko, kaip iškeltų tenai, kur niekas dar neliesta žmo- 
gaus rankos, nuošalumoje, kuri visuomet lydi jas, nes yra reikalinga 
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joms išskleisti, ir kuri stelbia žmogaus kūrinius. Šitaip ten, kur prasi- 
deda alėja, einanti nuo dirbtinio tvenkinio, buvo susidaręs natūra- 
lus dvieilis neužmirštuolių ir slenktenių vainikas, gležnas ir melsvas, 
juosiantis šviestamsę tvenkinio kaktą, o kardeliai, su karališku abe- 
jingumu leidžiantys linkti savo kalavijams, laikė iškėlę virš kemerų ir 
šlapiakojų vėdrynų violetines ir geltonas apdriskusias savo vandeni- 
nio skeptro lelijas. 

Kadangi panelė Svan buvo išvykusi, man nebebuvo ko baimintis, 
kad ši laiminga mergaitė, draugaujanti su Bergotu, apžiūrinėjanti 
kartu su juo katedras, pasirodys kur nors alėjoje, pažins mane ir ims 
niekinti, todėl aš abejingai žiūrėjau į Tansonvilį tą pirmą sykį, kai 
man buvo leista į jį žiūrėti, o seneliui ir tėvui, priešingai, ta aplinky- 
bė, regis, teikė šiai sodybai jaukumo, laikino patrauklumo ir darė šią 
dieną itin palankią pasivaikščiojimui Tansonvilio pusėn, kaip gied- 
ras dangus kad daro malonią išvyką į kalnus; aš norėjau, kad jų ap- 
skaičiavimai sužlugtų, kad įvyktų stebuklas ir panelė Svan su savo 
tėvu atsirastų priešais mus taip arti, jog nebebūtų mums kaip išsi- 
sukti ir turėtume su ja susipažinti. Todėl, pamatęs staiga žolėje tar- 
tum ženklą, kad ji gali būti čia, pamirštą pintinėlę šalia meškerės, 
kurios plūdė virpčiojo ant vandens, aš pasistengiau skubiai nukreip- 
Li tėvo ir senelio dėmesį kitur. Beje, Svanas buvo sakęs, kad jam 
nesą kaip išvažiuoti, nes pas jį šiuo metu viešį giminės, taigi meške- 
rės galėjo būti kurio nors svečio. Alėjose nebuvo girdėti niekieno 
žingsnių. Nematomas paukštis, tupėdamas kažkur nežinomame me- 
dyje, stengėsi sutrumpinti dieną; jis pratisa gaida zondavo aplink 
tvyrančią vienumą, bet atsaką iš jos gaudavo tokį vieningą, atkirtį 
tokį pilną tylos ir ramybės, kad galėjai pamanyti, jog akimirką, kurią 
jis norėjo paspartinti, sustabdė amžinai. Iš sustingusio dangaus krin- 
tanti šviesa buvo tokia negailestinga, kad norėjosi sprukti iš jos dė- 
mesio lauko; net ir vanduo, snaudžiantis ir tikriausiai sapnuojantis 
kokį savo svajonių Malstromą“, nors miegą be atvangos jam trikdė 
vabzdžiai, irgi didino tą nerimą, kuris pagavo mane išvydus plūdę, 
nes atrodė nešąs ją visu greičiu nebyliomis jame atsispindinčio dan- 
paus platybėmis; plūdė, kone vertikali, buvo benyranti, ir aš jau svars- 
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čiau, ar man nenumoti ranka į troškimą ir baimę susipažinti su pa- 
nele Svan ir neįspėti jos, kad žuvis kimba, bet gavau bėgte vytis tėvą 
ir senelį: jie šaukė mane, nustebę, kad neinu paskui juos taku, ku- 
riuo jie pasuko į laukus. Takas gaudė nuo gudobelių kvapo. Gyva- 
tvorė atrodė tartum eilė koplyčių, kurių nebematyti pro gudobelių 
puokštes, sukrautas kaip ant altorių; po jomis, lyg perėjusi pro vit- 
ražą, saulė guldė ant žemės šviesos kvadratėlius; gudobelių kvapas 
sklido toks aksomiškas ir tokios aiškios formos, kad aš jaučiausi sto- 
vis priešais Marijos altorių, o žiedai, tokie pat puošnūs kaip ir ten, 
atsainiai laikė žėrinčias savo kuokelių puokštes, tas plonytes spin- 
duliais sklindančias „liepsnojančiosios“ gotikos nerviūras, panašias 
į ažūrinę sakyklos rampą ar vitražo tinklą, o čia išsiskleidusias sodriu 
žemuogės žiedų baltumu. Kokios naivios ir prastuoliškos, palyginti 
su jomis, atrodys erškėtrožės, kurios po kelių savaičių Žingsniuos 
saulės atokaitoje tuo pačiu kaimo keleliu su rausvo lygaus šilko pa- 
laidinukėmis, nubyrančiomis vėjui dvelktelėjus! 

Bet veltui aš stovėjau priešais gudobeles, traukdamas į save ne- 
matomą ir pastovų. jų kvapą, stengdamasis aprėpti jį mintimi, kuri 
nežinojo, ką su juo veikti, prarasdamas ir vėl atgaudamas jį, susilie- 
damas su tuo ritmu, kuris barstė jų žiedus su jaunatvišku džiugesiu 
ir netikėtais intervalais, kokių pasitaiko muzikoje, — jos su neišse- 
miamu dosnumu teikė man be paliovos tą patį žavesį, tik neleido 
smelktis į jį giliau kaip tos melodijos, kurias kartojame šimtą sykių iš 
eilės, nepriartėdami prie jų paslapties. Valandėlę nusisukau, kad 
paskui vėl sugrįžčiau prie jų su naujomis jėgomis. Žvilgsniu vijausi 
už gyvatvorės, lig pat stačios atšlaitės, kur jau prasideda laukai, kokią 
pasiklydusią aguonėlę ar kelias iš tingumo atsilikusias rugiagėles, 
savo žiedais vienur kitur puošiančias šlaitą it gobeleno kraštas, ku- 
riame tik tarpais tesumarguoja kaimiškas motyvas, toliau įsiviešpa- 
taująs visame jo plote; retos dar, pakrikos lyg pavieniai namai, skel- 
biantys, jog čia pat jau miestelis, jos bylojo man apie begalines 
platybes, kur banguoja javai, kur plauko garbanoti debesys, ir nuo 
vienos tik aguonėlės, iškėlusios ant savo stiebo raudoną vėjy pleve- 
nančią liepsną viršum riebaus ir juodo plūduro, man suplakdavo šir- 
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(lis kaip keleiviui, kuris pastebėjęs pirmąją sausumon ištrauktą valtį, 
kamšytojo taisomą, sušunka, vandens dar nematydamas: „Jūra!“ 
Paskui vėl sugrįžau prie gudobelių, kaip grįžtame prie meno še- 
devrų, manydami galėsią geriau į juos įsižiūrėti, jei valandėlę neregė- 
sime jų, bet veltui aš bandžiau užsidėti rankomis iš šalių, kad maty- 
čiau tik jas vienas: jų sužadintas jausmas manyje liko neaiškus ir 
miglotas, tuščiai stengėsi ištrūkti, susilieti su tais žiedais. Jie nepadė- 
jo man jo praskaidrinti, o kitų žiedų to prašyti negalėjau. Ir tuomet 
senelis suteikė man tą džiaugsmą, kuris apima mus, kai pamatom savo 
mėgstamo tapytojo kūrinį, skirtingą nuo tų, kurie ligi tol mums buvo 
Žinomi, arba kai mus kas nuveda prie paveikslo, kurio tesame matę 
cskizą, darytą pieštuku, arba kai muzikos veikalas, kurį anksčiau gir- 
dėjome vien skambinamą fortepijonu, mums pagaliau atsiskleidžia 
visomis orkestro spalvomis, — jis pašaukė mane ir, rodydamas Tanson- 
vilio gyvatvorę, pasakė: „Tau patinka gudobelės, pažvelk va į šį rausvą 
krūmą: koks jis gražus!“ Iš tikrųjų tai buvo gudobelė, bet rausva, ir dar 
pražesnė už baltas. Ji taip pat buvo pasipuošusi kaip į šventę — vieną iš 
lų tikrų švenčių, kokios yra religinės šventės, kadangi joks atsitiktinis 
užgaidas jų nesusieja kaip pasaulietines šventes su kuria nors diena, 
specialiai joms neskirta ir neturinčia nieko tikrai šventiško, — tik pasi- 
puošusi dar ištaigiau, nes žiedai, aplipę šaką taip tirštai, jog niekur 
neliko tuščios vietelės kaip ant pomponais apkarstytos rokoko pieme- 
naičių lazdos, buvo „spalvoti“, vadinasi, geresnės kokybės, bent jau 
sprendžiant pagal Kombrė estetiką —- pagal kainas turgaus krautuvėje 
arba pas Kamiu, kur tešlainiai kainavo brangiau, jei buvo rausvi. Aš ir 
pats labiau vertinau rausvą grietininį sūrį, tą, kuriame, kai man leis- 
(lavo, būdavau primaigęs žemuogių. O tie žiedai kaip tik ir pasirinko 
vieną iš tų valgomo daikto ar dailios šventinio rūbo puošmenos spal- 
vų, kurios vaikams esti visų gražiausios, nes, atskleisdamos jiems savo 
pranašumo pagrindą, visados atrodo gyvesnės ir natūralesnės už kitas 
spalvas, net ir tuomet, kai jie supranta jau, kad jokių skanėstų jos 
nežada ir kad parinko jas ne siuvėja. Ir iš tikrųjų, aš veikiai pajutau, 
kaip ir žiūrėdamas į baltąsias gudobeles, tik su dar didesniu susižavė- 
jimu, kad ši šventiška gėlių nuotaika yra ne dirbtinė, ne žmonių iš- 
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radingai sukurta, o išreikšta gaivališkai pačios gamtos, su kaimo pre- 
kininkės, puošiančios procesijoms altorėlius, naivumu: krūmas per- 
krautas šiomis pernelyg švelnaus atspalvio ir provincialaus „pompa- 
dur“ stiliaus roželėmis. Šakų viršūnėse, panašiai kaip rožės 
vazonėliuose, įvyniotuose į popierių karpytiniais kraštais, keliančios 
aukštyn ant altoriaus per didžiąsias šventes savo gležnus fejerver- 
kus, knibždėjo aibės šviesesnių pumpurėlių, kurie skėsdamiesi rodė 
tartum rausvo marmuro taurės dugne ryškų kraujo raudonumą ir 
atspindėjo —- net geriau negu žiedai - tą savitą, pavergiančią gudo- 
belės esmę: visur, kur tiktai krautų pumpurus, kur tiktai skleistų Žie- 
dus, ji gali būti vien rausva. Įsiterpęs gyvatvorėn, bet aiškiai išsiski- 
riantis kaip šventiškai pasipuošusi mergaitė tarp tų, kurie liks namie 
su kasdieniškais rūbais, šypsodamas spindėjo savo gaiviu rausvu ap- 
daru šis įstabus katalikiškas krūmas, visai pasiruošęs gegužinėms pa- 
maldoms, jau tartum dalyvaujantis jose. 

Pro gyvatvorę buvo matyti parko alėja, apsodinta jazminais, naš- 
laitėmis ir verbenomis, tarp kurių leukonijos laikė atverstus savo gai- 
vius kapšelius, rausvus, kvapius ir išblukusius kaip sėna Kordobos 
oda, o ant Žvyro rangėsi lankais ilga žaliai dažyta laistomoji žarna ir 
ten, kur buvo pradurta, švirkštė aukštyn virš gėlių, drėkindama jų 
kvapus, statmeną ir vaivorykšte virtusią spalvotą lašelių vėduoklę. 
Staiga aš sustojau, negalėjau nė krustelėti, kaip esti tada, kai regi- 
niui suvokti neužtenka vien mūsų žvilgsnio, kai jis pareikalauja gi- 
lesnių jutimų ir užvaldo visą mūsų esybę. Pakėlusi rausvomis dėme- 
lėmis nubertą veidą, į mus žiūrėjo rausvaplaukė mergaitė, matyt, 
grįžtanti iš pasivaikščiojimo, su kastuvėliu rankoje. Juodos jos akys 
spindėjo, o kadangi aš tuomet nemokėjau — neišmokau to nė vė- 
liau - skaidyti stiprų įspūdį į jo sudedamąsias dalis, kadangi neturė- 
jau, kaip sakoma, tiek pastabumo, kad suvokčiau jos akių spalvą, tai 
ilgą laiką paskui, vos tik pagalvodavau apie ją, tų akių spindesys 
mano atminty kiekvienąsyk sušvisdavo ryškiu žydrumu, nes ji buvo 
blondinė; galimas daiktas, kad jeigu jos akys nebūtų buvusios tokios 
juodos, - tai ypač sukrėsdavo pirmąkart ją matantį, - aš ir nebūčiau 
įsimylėjęs visų labiausiai jos mėlynų akių. 


[35 Kombrė 


Žiūrėjau į ją, ir mano žvilgsnis iš pradžių buvo ne vien akių pa- 
siuntinys, bet ir langas, prie kurio susispiečia, neramūs ir apstulbę, 
visi jutimai, žvilgsnis, kuris norėtų paliesti, sugauti, nusinešti kūną, 
į kurį žiūri, o su juo ir sielą; paskui, bijodamas, kad senelis ir tėvas 
kas akimirką gali, pastebėję šią mergaitę, liepti man atsitraukti ir 
bėgti prieky jų, aš ėmiau Žiūrėti į ją kitu žvilgsniu, nesąmoningai 
maldaujančiu, mėginančiu priversti ją manim susidomėti, pažinti ma- 
ne! Ji kryptelėjo vyzdžius į priekį ir į šoną - pasižiūrėti į mano senelį 
ir tėvą, kas jie per vieni, ir tikriausiai nusprendė, jog mes juokingi, 
nes abejingai ir su panieka nusisuko į šalį, kad jos veidas liktų sene- 
liui ir tėvui nematomas; bet kai jie, nepastebėję jos, žingsniavo sau 
toliau ir pralenkė mane, ji ėmė siųsti mano pusėn ilgus, nieko ypa- 
tingo nereiškiančius žvilgsnius, lyg manęs nė nematytų, tačiau at- 
kakliai ir su pasalia šypsena, kurios pagal man įdiegtą gero išauklė- 
jimo supratimą aš negalėjau laikyti niekuo kitu kaip užgaulios 
paniekos įrodymu; tuo pat metu jos ranka padarė vos pastebimą 
nepadorų gestą, o mano mandagumo žodynėlyje, kurį nešiojausi sa- 
vyje, tokiam gestui, kai jis viešai rodomas nepažįstamam asmeniui, 
tebuvo viena reikšmė — noras įžeisti. 

- Žilberta, eik čionai! Ką gi ten veiki? — šaižiu ir valdingu balsu 
pašaukė baltai apsitaisiusi dama, kurios aš ligi tol nemačiau, o kažkoks 
nepažįstamas ponas marginio kostiumu, buvęs netoli jos, sprogino 
akis į mane; mergaitė staiga paliovė šypsojus, pasiėmė kastuvėlį ir, 
ncatsigręždama į mano pusę, nuėjo paklusni, slapi, neperprantama. 

Taip pro mane praskriejo Žilbertos vardas, padovanotas lyg talis- 
manas, padėsiantis kada nors galbūt atrasti tą, kurią jis pavertė man 
gyvu asmeniu, nors prieš akimirką ji tebuvo miglotas vaizdas. Taip jis 
praskriejo viršum jazminų ir virš leukonijų, aitrus ir gaivus kaip ža- 
liojo laistytuvo lašeliai; prisotindamas, nuspalvindamas perlėktą ir 
ntribotą tyro oro ruožą paslaptingu gyvenimu tos, kurią šitaip vadi- 
no anos laimingos būtybės, gyvenančios ir keliaujančios kartu su ja; 
ntskleisdamas po rausvąja gudobele, mano pečių aukštyje, pačią es- 
imę tokių man skausmingų jų familiarių santykių su ja, su jos gyveni- 
mo nežinomybe, kur aš niekados neįžengsiu. 
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Valandėlę (kol ėjome tolyn ir senelis kuždėjo: „Vargšas Svanas, 
kokį jam vaidmenį jie primetė! Išprašo iš namų, kad galėtų likti vie- 
na su savo Šarliusu! Tai jis - aš pažinau! Ir mergaitė įpainiota į visą 
tą šlykštynę!“) įspūdis, kuris man liko išgirdus, kokiu despotišku to- 
nu motina kalba su Žilberta, nesulaukdama jokio prieštaravimo, man 
parodė, kad Žilberta privalo kažko klausyti, kad ji nėra virš visko, ir 
tuo apmaldė kiek mano skausmą, vėl suteikė kibirkštėlę vilties ir 
prislopino meilę. Tačiau netrukus toji meilė atgijo manyje kaip re- 
akcija: pažeminta širdis geidė pakilti ligi Žilbertos arba nusmukdyti 
ją ligi savęs. Mylėjau aš ją ir gailėjau, kad nebuvo kada ir nesumo- 
jau, kaip ją įžeisti, įskaudinti, priversti paskui atsiminti mane. Ji 
atrodė man tokia graži, jog norėjau grįžti atgal ir gūžtelėjęs pečiais 
surikti: „Kokia jūs bjauri ir juokinga, tiesiog šlykštu!“ Bet ėjau vis 
tolyn, amžinai nusinešdamas rudaplaukės mergytės vaizdą, - stovi ji 
rausvai dėmėtu veiduku, laiko rankoje kastuvėlį ir juokiasi, siųsda- 
ma man ilgus slapius ir nieko nereiškiančius žvilgsnius, - kaip pir- 
mąjį modelį laimės, kuri tokiems vaikams kaip aš nepasiekiama dėl 
nepermaldaujamų gamtos dėsnių. Ir nuo tol žavesys, kuriuo jos var- 
das tartum smilkalais apsiautė tą vietą po rausvąja gudobele, kur 
mudu abu jį išgirdome, apgaubdavo, persunkdavo, iškvėpindavo vi- 
sa, kas buvo jai artima: jos senelius, su kuriais mano seneliams teko 
neapsakoma laimė būti pažįstamiems, kilnią biržos maklerio profe- 
siją, liūdnąjį Eliziejaus laukų rajoną, kur ji gyveno Paryžiuje. 

„Leoni, - tarė senelis, kai parėjome namo, - gaila, kad nebuvai 
su mumis. Tansonvilio nebepažintumei. Būčiau atnešęs tau, tik ne- 
drįsau laužti, rausvųjų gudobelių šaką — tau gi jos taip patikdavo“. 
Ir senelis nupasakojo tetai Leoni mūsų pasivaikščiojimą, galbūt no- 
rėdamas ją kiek prablaškyti, o gal dar nebuvo galutinai praradęs 
vilties išvilioti ją į orą. Kadaise teta juk labai mėgo tą dvarą, o ir 
vėliau, kai jos namų durys užsidarė jau visiems svečiams, Svaną ji vis 
tiek dar priimdavo. Ir lygiai kaip jam, užsukusiam pasiteirauti apie 
jos sveikatą (teta buvo vienintelis žmogus mūsų namuose, su kuriuo 
Svanas dar norėjo matytis), ji liepdavo pasakyti, kad pavargusi, bet 
priimsianti kitą sykį, taip ir mums tą vakarą pasakė: „Žinoma, kurią 
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nors dieną, kai bus gražu, aš pavažiuosiu ligi parko vartų“. Sakė ji 
nuoširdžiai. Mielai būtų aplankiusi Svaną ir Tansonvilį; tačiau noras 
dar buvo jai pagal jėgas, o jo įgyvendinimas jas būtų toli prašokęs. 
Kartais, kai būdavo gražus oras, teta pasijusdavo kiek žvalesnė; atsi- 
keldavo, apsirengdavo, tačiau, dar neperėjus nė į kitą kambarį, ją 
apimdavo nuovargis, ir ji prašydavosi paguldoma atgal į lovą. Jai 
buvo jau prasidėjusi — anksčiau tik, negu esti paprastai, —- didžioji 
rezignacija, kada senatvė jau ruošiasi mirčiai, traukiasi į savo lėliu- 
kę, ką tenka matyti paskutinėmis užsigyvenusių senių dienomis, kai 
net ir artimi žmonės, labai ilgai ir karštai vienas antrą mylėję, net ir 
draugai, siejami glaudžiausių dvasinių ryšių, nuo tam tikro amžiaus 
liaujasi važinėję vieni pas kitus, liaujasi susirašinėję ir Žino, kad šia- 
me pasaulyje bendrauti jiems jau nebeteks. Teta Leoni, be abejo, 
puikiai žinojo, kad nebesusitiks Svano, kad niekad nebeišeis niekur 
iš namų, tačiau taip galutinai užsidaryti jai, matyt, buvo gana leng- 
va, ir kaip tik dėl tos priežasties, kuri, kaip mes manėme, ją turėjo 
ypač skaudinti: užsidaryti vertė ją senkančios jėgos, kurias jautė mąž- 
tant kas dieną, kai kiekvienas veiksmas, kiekvienas judesys buvo var- 
ginantis, gal net skausmingas, o ramybė, vienuma, tyla teikė jai stip- 
rinančios ir išganingos atilsio palaimos: 

Teta taip ir nebenuvažiavo pasižiūrėti rausvųjų gudobelių gyva- 
tvorės, tačiau aš be atvangos klausinėjau tėvus, ar ji važiuos, ar kita- 
dos ji dažnai lankydavosi Tansonvilyje: norėjau, kad kalba vis kryptų 
į panelės Svan tėvus ir senelius, kurie mano akyse prilygo dievams. 
Žodis „Svanas“ man tapo beveik mitologiniu vardu, ir kalbėdamas 
su namiškiais aš troškau jį išgirsti iš jų lūpų; pats jo ištarti nedrįsau, 
bet tolydžio stengiausi, kad kalba suktųsi apie Žilbertą ir jos šeimą, 
apie tai, kas siejasi su ja, - tuomet nesijausdavau ištremtas per toli 
nuo jos; ūmai apsimesdavau manąs, jog, sakysim, senelio pareigas 
jau ir prieš jį kažkas ėjo iš mūsų šeimos, arba kad rausvųjų gudobelių 
gyvatvorė, kurią teta Leoni nori pamatyti, auga valdiškoje žemėje, 
ir tėvas gaudavo tikslinti mano nuomonę, aiškinti, lyg, aš-čia būčiau 
niekuo dėtas, lyg jis tai darytų savo noru: „O ne, tas pareigas anks- 
čiau ėjo Svano tėvas, toji gyvatvorė yra Svano parke“. Tuomet aš 
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turėdavau giliai atsikvėpti — taip šis vardas, nusileidęs toj vietoj, kur 
buvo visados įrašytas, slėgė, dusino mane ir kai girdėdavau jį, atrodė 
pilnesnis už kitus, nes, daugsyk iš anksto mano kartojamas mintyse, 
pasunkėjo. Jis teikė tokį malonumą, kad man buvo gėda, jog drįstu 
jo reikalauti iš tėvų, nes buvo jis toks didelis ir, kaip maniau, kaina- 
vo jiems daug pastangų, o atlygio nedavė jokio - juk jiems tai nebu- 
vo malonumas. Todėl iš kuklumo kreipdavau kalbą kitur. Ir iš skru- 
pulingumo. Vos tik jie ištardavo žodį „Svanas“, aš jame išsyk 
atrasdavau tuos ypatingus žavus, kuriuos buvau į jį sudėjęs. Ir tuo- 
met staiga man dingtelėdavo mintis, kad negali tėvai jų nejausti, 
kad žiūri jie į visa taip pat kaip ir aš, kad mato mano svajones, atlei- 
džia man, pritaria, ir buvau toks nelaimingas, lyg būčiau juos nuga- 
lėjęs ir išvedęs iš kelio. 

Tais metais tėvai kiek anksčiau nei paprastai susirengė grįžti į 
Paryžių ir tą rytą prieš kelionę, norėdami mane dar nufotografuoti, 
sugarbiniavo plaukus, atsargiai uždėjo skrybėlę, kurios dar nebuvau 
turėjęs ant galvos, ir apvilko šiltu aksominiu apsiaustėliu, bet moti- 
na gavo ilgai visur manęs ieškoti, kol galų gale atrado ašarom pa- 
plūdusį ant tako palei Tansonvilį: apkabinęs dygliuotas gudobelių 
šakas, sakiau joms sudie ir lyg tragedijos veikėja, slegiama nereika- 
lingų puošmenų", nejausdamas nė truputėlio dėkingumo tai įkyriai 
rankai, kuri, rūpestingai suraišiojusi mazgus, išleido garbanas ant 
kaktos, trypiau nuplėšęs papiliotes ir naują savo skrybėlę. Tačiau 
mano ašaros nesugraudino motinos, ji tik neišsilaikė nesurikus, kai 
pamatė sumaigytą skrybėlę ir suplėšytą apsiaustėlį. Bet aš jos negir- 
dėjau: „O mielos mano gudobelės, - kalbėjau verkdamas. - Jūs tai 
tikriausiai nenorėtumėt įskaudinti manęs ir nevarytumėt iš čia. Jūs 
niekad nepadarėte man nieko blogo! Todėl jus mylėsiu visados“. Ir 
šluostydamasis ašaras joms prižadėjau, kad užaugęs negyvensiu taip 
kvailai kaip kiti Žmonės, ir kas pavasarį, net ir Paryžiuje, užuot vaikš- 
čiojęs po salonus ir klausęsis kažkieno tauškalų, važiuosiu kur į kai- 
mą pasižiūrėt pražydusių pirmųjų gudobelių. 

Iškilę Mezeglizo pusėn ir išėję į laukus, mes traukdavome jais jau 
visą laiką. Ten tolydžio, tartum nematomas klajoklis, laukais pralėk- 
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davo vėjas, kuris ir buvo man tikroji Kombrė dvasia. Kiekvienais me- 
tais, kai vos atvykęs norėdavau pajusti, jog tikrai esu Kombrė, aš 
leisdavausi į laukus, kur vėjas, skriedamas arimais, traukė ir mane 
kartu. Jis visad mus lydėdavo, kai eidavome Mezeglizo pusėn per 
iškilią lygumą, kur ištisas mylias jokie vietovės nelygumai jam nepas- 
toja kelio. Žinojau, kad panelė Svan dažnai išvažiuoja dienai kitai į 
Laną, ir nors ligi ten buvo keletas mylių, atrodė netoli, nes nebuvo 
jokių kliūčių; todėl, kai šiltą popietę išvysdavau, kaip vėjo gūsis, 
padvelkęs iš vos matomo akiračio, artėja, kaip tolumoje lenkdamas 
javus pasklinda lyg banga per visą begalinį plotą ir atbėgęs priglun- 
da, šnarantis ir šiltas, tarp dobilų ir bandvikių prie žemės man po 
kojų, atrodė, kad ši bendra mūsų abiejų lyguma suartina, sujungia 
mus, galvodavau, kad skriejo vėjo gūsis tas pro ją, kad atnešė jis 
man nuo jos kažkokią Žinią, tiktai suprasti negalėdavau, ką šnabž- 
da, ir lekiantį pro mane jį bučiuodavau. Kairėje buvo kaimas, vardu 
Šampjė (Campus pagani*, anot klebono). Dešinėje iš už javų kyšojo 
du rantyti kaimiškos Šventojo Andriejaus Laukų globėjo bažnyčios 
bokštai, tokie pat smailūs, žvynuoti, korėti, rombuoti, pageltę ir rup- 
lėti kaip dvi javų varpos. | 

Obelys, išrikiuotos lygiais atstumais ir apsisiautusios nepakarto- 
jamu ornamentu iš savo lapų, kurių nesupainiosi su jokio kito vais- 
medžio lapais, skleidė plačius balto atlaso žiedlapius ar laikė nuka- 
binusios nedrąsias raustančių pumpurų puokšteles. Mezeglizo pusėje 
aš pirmą sykį ir pastebėjau po obelimis apskritą šešėlį, kurį jos meta 
ant saulėtos žemės, ir tą šilką iš neapčiuopiamo aukso, kurį po la- 
pais įstrižai nuaudžia saulėlydis ir kurį tėvas mano akivaizdoje per- 
kirsdavo lazda, bet niekad nepastumdavo iš vietos. 

Kartais popietės dangumi baltas lyg debesėlis plaukdavo mėnu- 
lis, vogčia, be spindesio, lyg aktorė, šiuo metu nevaidinanti scenoje: 
valandėlę atėjusi paprasta suknele iš salės pasižiūrėti į savo drau- 
gus, ji glūdo šešėlyje, nenorėdama patraukti niekieno dėmesio. Man 


'* Valstiečio laukas (/ot.). 
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malonu būdavo rasti jo atvaizdą paveiksluose ir knygose, tačiau tie 
meno kūriniai - bent jau iš pradžių, kol Blokas dar nebuvo įpratinęs 
mano akių ir minčių prie subtilesnės harmonijos, - labai skyrėsi nuo 
tų, kuriuose mėnulis man atrodytų gražus šiandieną ir kuriuose ne- 
būčiau atpažinęs jo anuomet. Tai buvo, pavyzdžiui, koks nors Senti- 
no romanas ar Gleiro peizažas" su ryškiu sidabriniu pjautuvu dan- 
guje, kūriniai naivūs ir paviršutiniški kaip ir mano paties tuometiniai 
įspūdžiai. Senelės seserys piktinosi, kad jie man patinka, jų many- 
mu, vaikai iš mažens turi matyti tuos meno kūrinius, kuriais vėliau, 
jau suaugę, iš tikrųjų gėrėsis, o jei pamilsta juos dar vaikystėje, tai 
tas byloja apie jų skonį. Meno vertybes jos, matyt, vaizdavosi kaip 
kokius materialius daiktus, kurių atverta akis negalinti nematyti, taigi 
nė brandinti iš lėto savo širdyje atitinkamas vertybes nesą reikalo. 
Mezeglizo pusėje, Monžuvene, prie pat didžiulio tvenkinio, krū- 
mais apaugusio šlaito papėdėje, stovėjo pono Ventejo namas. Taigi 
čia dažnai sutikdavome jo dukterį, lekiančią kabrioletu, kurį pati 
vadeliojo. Jau keleri metai ji važinėjo nebe viena, o su drauge, kuri 
buvo už ją vyresnė, turėjo tame krašte blogą vardą, ir vieną gražią 
dieną galutinai įsikūrė Monžuvene. Pasklido kalbos: „Tas vargšas 
ponas Ventejis, matyt, jau visai apakęs iš meilės, kad nebejaučia, ką 
žmonės kalba, ir leidžia po savo namų stogu dukrai apgyvendinti 
tokią moterį, nors pats piktinasi kiekvienu „nederamu“ žodžiu. Jis 
sako, kad tai puiki, kilnios širdies moteris ir kad muzikai jos gabu- 
mai nepaprasti, tik neišlavinti. Bet gali jis nė kiek neabejoti, kad su 
jo dukra ji ne muzika užsiiminėja“. Ponas Ventejis taip sakė; ir iš 
tikrųjų dėmesio vertas dalykas: visuomet asmuo, susijęs kūniškais 
ryšiais su kitu asmeniu, šio tėvams kelia pasigėrėjimą savo moralinė- 
mis savybėmis. Fizinė meilė, taip neteisingai apjuodinta, kuo įsak- 
miausiai verčia kiekvieną būtybę atskleisti ligi galo visą savo gerumą 
ir pasiaukojimą, jog šios savybės suspindi ir artimųjų akyse. Dakta- 
ras Persepjė, kuriam sodrus bosas ir vešlūs antakiai leido kiek tinka- 
mam vaidinti intrigantą, nors pažiūrėti jis toks neatrodė, mokėjo, 
nėmaž neprarasdamas savo tvirtos ir nepelnytos „geraširdžio bam- 
beklio“ reputacijos, ligi ašarų prijuokinti kleboną ir ką tik panorė- 
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davo, kad ir tokiais šiurkščiais žodžiais: „Tai matot, pasirodo, pane- 
lė Ventej su savo drauge muzikuoja. O jūs, man regis, nustebote. 
Pats aš gi nežinau. Tėvukas Ventejis man taip vakar sakė. Kas be ko, 
toji mergina turi, žinoma, teisę mėgti muziką. Aš anaiptol nelinkęs 
slopinti vaikų meninių polinkių. Ventejis, kaip matyt, irgi. Be to, 
juk jis ir pats muzikuoja su savo dukters drauge. Ak, po galais, jau 
ko ko, o muzikos tuose namuose per akis. Ko gi juokiatės? Kad tik 
nebūtų tiems žmonėms jos per daug. Anądien sutinku ties kapinėm 
tėvuką Ventejį - vos ant kojų besilaiko“. 

Tiems, kurie, kaip ir mes, tuo metu matė, kaip ponas Ventejis 
vengia susitikti pažįstamus, kaip juos pastebėjęs nusigręžia, kaip su- 
seno per keletą mėnesių, kaip grimzta vis labiau į savo sielvartą ir 
nebeįstengia daryti nieko, nebent tai, ko tiesiogiai reikia dukters 
laimei, kaip ištisas dienas praleidžia ant žmonos kapo, - sunku buvo 
nesuprasti, kad jis nyksta iš sielvarto, ir manyti, kad nieko nežino 
apie sklindančias kalbas. Jisai žinojo apie jas ir net, galimas daiktas, 
jomis tikėjo. Turbūt nėra tokio žmogaus, net ir doriausio, kurio pai- 
niai susiklosčiusios aplinkybės nepriverstų kęsti šalia savęs ydą, ku- 
rią jis griežčiausiai smerkia, tik, beje, ne iš karto pažįsta ją, užsimas- 
kavusią neįprastais faktais, kuriais ji apsisiaučia, kad galėtų prie jo 
prisisukti ir paskui kankinti: būna tai keisti žodžiai, ištarti kurį vaka- 
rą būtybės, šiaip jau už daug ką jo mylimos, nesuprantamas jos elge- 
sys. Tačiau tokiam žmogui kaip Ventejis buvo tikriausiai dar didesnė 
kančia nei kam kitam susitaikyti su padėtimi, kuri klaidingai priski- 
riama grynai tik bohemos pasauliui: tokia padėtis susiklosto kiek- 
vieną kartą, kai tik ydai prireikia susirasti vietą, kur ji būtų saugi (o 
ydą išugdo pati prigimtis, kartais tiesiog sumaišydama tėvo ir moti- 
nos dorybes, kaip kad sumaišo jų akių spalvą). Tačiau Ventejis, nors 
galbūt ir žinojo apie dukters elgesį, dėl to nesiliovė jos dievinęs. 
aktams neprieinamas tasai pasaulis, kuriame gyvena mūsų įsitikini- 
mai, ne faktai juos pagimdė ir ne jie griauna; faktai gali juos atkak- 
liausiai neigti, tačiau jų nepalaužia, ir ištisa nelaimių ar ligų lavina, 
užgriuvusi kurią nors šeimą, neprivers jos suabejoti Dievo gerumu ar 
pydytojo talentu. Bet kai ponas Ventejis bandydavo pažvelgti į savo 
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dukrą ir save kitų akimis, kai mėgindavo pasverti jos ir savo reputa- 
ciją, atspėti, kaip juos dabar vertina viešoji nuomonė, jo nuospren- 
dis pačiam sau būdavo lygiai toks, kokį būtų padaręs priešiškiausiai 
jo atžvilgiu nusiteikęs kombrietis, jam atrodė, kad abu jie su dukra 
atsidūrę pačiame dugne, ir dėl to jo elgsenoj atsirado nuolankumo, 
pagarbos tiems, kuriuos jis tarė esant aukščiau už save ir į kuriuos 
žiūrėjo iš apačios (nors ligi tol jie buvo kur kas žemiau jo), siekimo 
vėl pakilti ligi jų, beveik neišvengiamai lydinčio kiekvieną smukimą. 
Kartą mums einant su Svanu per Kombrė miestelį ponas Ventejis 
išniro iš šoninės gatvės taip arti mūsų, kad nebeturėjo kur pasukti, ir 
tuomet Svanas su išdidžia pagaila, būdinga aukštuomenės žmogui, 
atsikračiusiam moralinių prietarų ir kito žmogaus gėdą telaikančiam 
pretekstu parodyti jam savo palankumą, nes tai glosto jo paties sa- 
vimeilę, ir tuo labiau, kuo aiškiau jis mato, jog tą palankumą labai 
brangina tas, kam jis rodomas, ilgai šnekėjosi su ponu Venteju, ku- 
rio lig tolei niekad nekalbindavo, o atsisveikindamas paklausė, ar 
kada neatsiųstų savo dukros į Tansonvilį paskambinti. Prieš porą 
metų šitokiu kvietimu ponas Ventejis būtų pasipiktinęs, tačiau da- 
bar pasijuto toks dėkingas, jog tas dėkingumas ir neleido jam priim- 
ti kvietimą. Malonus Svano dėmesys jo dukrai jau pats savaime po- 
nui Ventejui atrodė tokia garbinga ir tokia nuostabi parama, kad jis 
tarė būsiant geriau ne pasinaudoti ja, o mėgautis grynai platonišku 
džiaugsmu, kad ji teikiama. 

— Koks puikus žmogus! - Svanui nuėjus, pasakė mums ponas Ven- 
tejis su tokia pat entuziastinga pagarba, kokią protingoms ir gra- 
žioms miestelėnėms įkvepia kunigaikštienės žavesys, nors ji būtų ne- 
graži ir kvaila. - Koks puikus žmogus! Kaip gaila, kad vedė taip 
nederamai. 

Ir tuomet, - kadangi net ir nuoširdžiausi žmonės yra linkę veid- 
mainiauti ir kalbėdami su žmogumi nuslepia, ką apie jį mano, nors, 
vos tik jis pasišalina, išsako tai kitiems, - mano tėvai padejavo kartu 
su ponu Venteju (tuo parodydami, jog laiko jį tokiu pat garbingu 
žmogumi kaip ir jie patys), kad Svanas savo vedybomis pažeidė tuos 
principus bei nerašytas taisykles, kurioms, kaip jie tarsi davė supras- 
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ti, niekas nenusižengia Monžuvene. Dukters ponas Ventejis pas Svaną 
nepasiuntė, ir Svanas pirmas tai apgailėjo. Mat, atsisveikinęs su po- 
nu Venteju, jis kiekvienąsyk prisimindavo jau seniai ketinąs jį pa- 
klausti apie vieną žmogų ta pačia pavarde - ko gero, jo giminaitį. Ir 
šį kartą buvo davęs sau žodį nieku gyvu to nepamiršti, kai ponas 
Ventejis atsiųs dukterį į Tansonvilį. 

Kadangi pasivaikščiojimo kelias į Mezeglizo pusę buvo trumpes- 
nis negu į kitą Kombrė apylinkių pusę, ir dėl to mes ten eidavom 
tuomet, kai oras būdavo abejotinas, tai Mezeglizo pusės klimatą lai- 
kėme gana lietingu ir stengdavomės neišleisti iš akių Rusenvilio gi- 
rios pakraščio, kurio tankynė galėjo mus išgelbėti. 

Dažnai saulė užlįsdavo už debesies, kuris perkreipdavo jos ovalą, 
o ji nuspalvindavo jo kraštą geltonai. Iš laukų dingdavo spindesys, — 
bet ne šviesumas, - ir visas gyvenimas juose tartum sustodavo, tik 
Rusenvilio kaimelis brėždavo danguje savo baltų keterų reljefą su 
gniuždančiu tikslumu ir tobulumu. Pūstelėdavo vėjas, išlakindavo į 
orą varną, bet ta vėl nukrisdavo kažkur tolumoje, o miškai pabalusio 
dangaus fone tapdavo dar mėlynesni, lyg vienspalviai piešiniai senų 
butų tarpusieniuose. 

Bet kartais prapliupdavo lietus, kuriuo mums ir grasino kapuci- 
nas optiko lange"; lašai pasipildavo iš dangaus tankiomis eilėmis 
tartum paukščiai keliauninkai, pakylantys visi kartu. Nesiskirstyda- 
mi, nesiblaškydami jie sparčiai nėrė žemyn, kiekvienas, neiškrypda- 
mas iš savo vietos, traukė paskui save kitą, ir dangų jie temdė labiau 
nei išlekiančios kregždės. Mes bėgdavome į mišką. Ir kai atrodyda- 
vo, kad jau visi praskridę, vienas kitas silpnesnis, ne toks greitas, vis 
dar atsivydavo. Tačiau mes lįsdavome iš slėptuvės, nes lašams patin- 
ka lapuose; žemė būdavo jau sugėrusi lietų, o lašai vis dar virpėdavo 
vienur kitur prie lapo gyslelių, pailsėję, spindintys saulėje; neišsilai- 
kę jie ūmai krisdavo kur nors iš aukštai nuo šakutės ir ištikšdavo 
mums ant nosies. 

Dažnai prisiglausdavome taip pat Šventojo Andriejaus Laukų 
globėjo bažnyčioje, kartu su akmeniniais šventaisiais ir patriarchais. 
Kokia prancūziška buvo toji bažnyčia! Virš durų šventieji, karaliai- 
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riteriai su lelijos žiedu rankoje, vestuvės ir laidotuvės buvo atvaiz- 
duota taip, kaip visa tai galėjo atsispindėti Fransuazos sieloje. Skulp- 
torius dar buvo papasakojęs vieną kitą įvykį iš Aristotelio ir Vergi- 
lijaus gyvenimo, kaip Fransuaza kad pasakodavo su malonumu 
virtuvėje apie šventąjį Liudviką, tartum pati jį būtų pažinojusi, pa- 
prastai norėdama tokiu palyginimu sugėdinti mano senelius, kurie 
buvo ne tokie „teisingi“. Jautei, jog viduramžių menininkas ir vidu- 
ramžių valstietė (išgyvenusi iki XIX amžiaus) supratimą apie seno- 
vės ar krikščionybės istoriją yra susidarę — tiek pat netikslų kiek ir 
naivų —- ne iš knygų, o iš legendų, senų ir kartu tiesioginių, nenu- 
trūkstamų, sakytinių, iškraipytų, neatpažįstamų ir gyvų. Kitas komb- 
rietis, kurį aš taip pat atpažinau pranašingai atvaizduotą Šventojo 
Andriejaus Laukų globėjo gotikinėse skulptūrose, buvo Teodoras, 
jaunas Kamiu krautuvės pardavėjas. Fransuaza, beje, taip gyvai jau- 
tė jį esant jos gentainį ir amžininką, jog tetai sunkiau susirgus, kai 
viena nebeįstengdavo paversti jos lovoje ar pasodinti į fotelį, ji šauk- 
davosi Teodoro, užuot leidusi virtuvės tarnaitei užeiti ir tuo „įsi- 
teikti“ tetai. Taigi šis vyrukas, pelnytai visų laikomas nenaudėliu, 
buvo taip persunktas tos pačios dvasios kaip ir Šventojo Andriejaus 
Laukų globėjo skulptūros, o ypač pagarbumo, kurį, Fransuazos ma- 
nymu, privalu rodyti „vargšams ligoniams“, „vargšei jos poniai“, kad, 
keldamas mano tetai galvą su pagalve, jis nutaisydavo naivią ir pa- 
maldžią miną - visai kaip tų angelėlių, kur skrenda bareljefuose su 
žvakėmis rankose prie alpstančios Dievo Motinos, sakytum tie ak- 
menyje iškalti veidai, pilki ir nuogi nelyginant medžiai žiemą, tebu- 
vo užmigę ir laukė, kada galės vėl sužydėti gyvenime daugybe vals- 
tietiškų veidų, orių ir gudrių kaip Teodoro, nutviekstų prinokusio 
obuolio raudonumu. Prieangyje, jau nebe įaugusi į akmenį kaip an- 
gelėliai, o atsiskyrusi nuo sienos, ant pjesdestalo, lyg ant taburetės, 
kad nesudrėktų kojų, stovėjo kažkokia paputžandė šventoji, dides- 
nė nei Žmogaus ūgio, standžia krūtine, tempiančia draperiją it pri- 
nokusi vynuogių kekė ašutinį maišą, siaurakaktė, trumpa valiūkiška 
nosim, giliai įsodintomis akimis, pažiūrėti tvirta, nejautri ir ryžtinga 
kaip vietinės valstietės. Tą panašumą, dėl kurio statula įgydavo tam 
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tikro švelnumo, nors aš to ir nesitikėjau joje rasti, dažnai patvirtin- 
davo kokia nors jauna kaimietė, atbėgusi kaip ir mes čia pasislėpti 
nuo lietaus: tartum gyvas vijoklis, išaugęs šalia iškaltojo akmenyje, ji 
atrodė stovinti čia vien tam, kad galėtume sugretinti meno kūrinį su 
natūra ir spręsti apie jo tikroviškumą. Priešais mus tolumoje dunk- 
sodavo pažadėtoji ar gal prakeiktoji žemė - Rusenvilis, į kurį niekad 
nebuvo įžengusi mano koja; kartais, kai ant mūsų jau nebelydavo, 
Rusenvilis, tarsi biblinis miestas, vis dar būdavo baudžiamas, ir liūtis 
visomis savo ietimis įkypai smigo į jo gyventojų būstus, o kartais 
Dievas Tėvas jam būdavo jau atleidęs ir siųsdavo iš aukštybių auksi- 
nius, nelygaus ilgumo it monstrancijos spinduliai, apipešiotus vėl 
pasirodžiusios savo saulės virbus. 

Kartais oras subjurdavo galutinai, mes gaudavome grįžti atgal ir 
sėdėti namie. Laukai nuo prietemos ir drėgmės atrodė lyg jūra, o 
tolumoje vieniši namai, prigludę prie tamsoj ir vandeny skendinčios 
kalvos, spindėjo it laiveliai, nuleidę bures ir sustoję visai nakčiai 
atviroje jūroje. Bet argi ką reiškia lietus ar audra! Vasarą dargana 
tčra trumpalaikis, paviršutiniškas užgaidas po ja glūdinčios pasto- 
vios giedros, kuri labai skiriasi nuo netvirtos ir permainingos Žiemi- 
nės giedros, nes vasaros giedra, nusileidusi žemėn ir įsitvirtinusi sod- 
rioje lapijoje, kurią lietus gali sau skalauti, nepagrauždamas jos 
patvaraus ilgalaikio džiaugsmo pamatų, kaip tik visam sezonui iške- 
lia - net ir miestelio gatvėse, prie namų ir sodų tvorų - savo violeti- 
nes ar baltas šilko vėliavas. Mažojoje svetainėje, kur skaičiau, lauk- 
(lamas pietų, girdėjau, kaip teška vanduo ant kaštonų, bet Žinojau, 
kad liūtis tik nublizgins jų lapus, o patys jie liks stovėti ten visą 
lictingą naktį kaip vasaros užstatas, kaip pastovios giedros laidas; 
kad lietus gali pilti per naktį kiek tinkamas - rytoj vis tiek viršum 
baltos Tansonvilio tvoros linguos kaip ir prieš tai daugybė lapų šir- 
delių; ir be liūdesio žiūrėjau, kaip tuopa Laukų gatvėje maldauja 
audrą pasigailėti ir beviltiškai lenkiasi jai; be liūdesio klausiausi, kaip 
sodo gale burkuoja alyvose paskutiniai griaustinio aidai. 

Jei oras būdavo blogas nuo pat ryto, tėvai pasivaikščioti neidavo, 
ir aš likdavau namie. Bet vėliau įpratau tokiomis dienomis vienas 
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patraukti Mezegliz la Vinezo pusėn, — tai buvo rudenį, kai mums 
prireikė atvažiuoti dėl tetos palikimo, nes ji pagaliau numirė, su- 
teikdama progą triumfuoti ne tik tiems, kurie tvirtino, jog nesveikas 
gyvenimo būdas ją nuvarys į kapus, bet nė kiek ne mažiau ir tiems, 
kurie manė, kad jos liga buvo ne įsikalbėta, o organinė, ir kad tuo 
turės patikėti ir skeptikai, kada ligonė numirs; ir užduodama didį 
skausmą tik vienai būtybei, bet šiai užtat baisingą. Paskutines dvi 
savaites, kol teta sirgo, Fransuaza nė akimirkai nesitraukė nuo jos, 
nenusirengdavo, niekam neleido nė mažumėlį patarnauti ligonei ir 
atsitraukė nuo jos kūno, tiktai kai jį palaidojo. Tuomet mcs supra- 
tom, jog tas nuolatinis baiminimasis tetos priekaištų, įtarinėjimų, 
pykčio Fransuazai įskiepijo ne neapykantą, kaip mes kad manėme, 
o pagarbą ir meilę. Numirė jos tikroji ponia, kurios ketinimų neįma- 
noma buvo numatyti, užmačias sunku pergudrauti, gerą širdį lengva 
sugraudinti, numirė paslaptinga ir visagalė monarchė, jos valdovė. 
Šalia jos mes maža ką bereiškėme. Seniai praėjo laikas, kai, tik pra- 
dėję važinėti atostogų į Kombrė, Fransuazos akyse buvome tiek pat 
verti pagarbos kaip ir teta. Tą rudenį mano tėvams rūpėjo visokie 
formalumai, reikėjo tartis su notarais ir nuomininkais, tad pasivaikš- 
čiojimams nebeliko laiko, o kadangi ir orai nebuvo tam palankūs, 
tai įprato jie leisti mane Mezeglizo pusėn vieną, apsiautę nuo lie- 
taus didžiuliu pledu, kurį aš tuo mieliau užsimesdavau ant pečių, 
kad jaučiau, kaip škotiški jo dryžiai piktina Fransuazą, —- mat niekas 
nebūtų galėjęs įkalti jai į galvą, kad drabužių spalva neturi nieko 
bendra su gedulu, ir apskritai jai nepatiko, kad mes per menkai liū- 
dime dėl tetos mirties: neiškėlėme gedulingų pietų, kalbėdami apie 
ją, nenutaisome ypatingo tono, o aš kartkartėmis net užniūniuoju. 
Esu tikras, kad knygoje —- tuo aš buvau panašus į Fransuazą —- man 
būtų labai patikęs toks gedulas, koks vaizduojamas „Rolando gies- 
mėje“ ir Šventojo Andriejaus Laukų globėjo portale. Bet vos Fran- 
suaza atsidurdavo šalia, kažkoks kipšas imdavo mane gundyti ją su- 
pykinti, gaudydavau menkiausią dingstį pasakyti, jog tetos gailiu 
visai ne todėl, kad ji mano teta, o dėl to, kad buvo gera moteris, 
nors ir pilna keistenybių, ir jei nebūtų buvusi tokia gera, tai, kad ir 
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teta, vis tiek man būtų bjauri, ir dėl jos mirties nė kiek nesielvartau- 
čiau, nors knygoje tokios kalbos man būtų atrodžiusios paikos. 

Jei tuomet Fransuaza, kupina kaip koks poetas miglotų minčių 
apie sielvartą, apie šeimos praeitį, teisindavosi nesugebanti atremti 
mano išvedžiojimų: „Nemoku aš tik apsakyti“, mano ironiškas ir 
šiurkštus sveikas protas, vertas daktaro Persepjė, triumfuodavo; ir 
jeigu ji pridurdavo: „Betgi vis tiek jūs buvot giminiuočiai, 0 gimi- 
niuočius visados reikia gerbti“, aš gūžtelėdavau pečiais ir pagalvo- 
davau sau: „Ir kvailas gi aš, kad ginčijuosi su tokia tamsuole, nemo- 
kančia nė žodžio žmoniškai ištarti“; taigi Fransuazą aš smerkiau 
siauru požiūriu kaip tie žmonės, kuriuos kiti, galvodami abstrakčiai, 
labiausiai niekina, tačiau konkrečiais kasdienio gyvenimo atvejais 
lengvai seka jais patys. 

Tą rudenį mano pasivaikščiojimai buvo tuo malonesni, kad išei- 
davau iš namų ilgas valandas prasėdėjęs su knyga. Kai nuvargdavau 
skaitydamas visą rytą kambaryje, užsimesdavau ant pečių pledą ir 
leisdavaus į žygį; mano kūnui, ilgą laiką išbuvusiam be judėjimo, bet 
užtat sukaupusiam daug energijos ir greičio, reikėdavo lyg paleis- 
tam sukučiui jį išvaistyti į visas puses. Namų sienos, Tansonvilio gy- 
vatvorė, medžiai Rusenvilio miške, krūmai šlaite ties Monžuvenu 
gaudavo pajusti mano skėčio ar lazdos smūgius, išgirsti džiaugsmin- 
gus šūksnius, o visa tat buvo ne kas kita kaip neaiškios mintys, kurios 
jaudino mane ir kurios nepasiekė atilsio sąmonės šviesoje, nes pasi- 
rinko ne lėtą ir sunkų ryškėjimą, o malonumą lengviau ir greitai 
išsiveržti. Tariamas perteikimas to, ką pajutome, tik atpalaiduoja 
mus nuo to pojūčio, priversdamas jį išeiti iš mūsų neaiškiu pavidalu, 
kuris nė kiek mums nepadeda jį suvokti. Kai mėginu pasverti, kiek 
aš turiu būti dėkingas Mezeglizo pusei už kuklius atradimus, ku- 
riems ji buvo atsitiktinis fonas ar neišvengiamas įkvėpėjas, prisime- 
nu, jog tą rudenį, vaikščiojant sykį netoli krūmais apaugusios atšlai- 
lės, užstojančios Monžuveną, man pirmąkart krito į akis neatitikimas 
larp mūsų įspūdžių ir įprasto jų išreiškimo. Kai aš, ištisą valandą 
smagiai kovojęs su vėju ir lietum, priėjau Monžuveno tvenkinį ir 
čerpėmis dengtą trobelę, kur pono Ventejo sodininkas laikė savo 


Pirma dalis 148 


įrankius, nušvito saulė, ir jos paauksinimai, liūties nuplauti, vėl kaip 
nauji suspindo danguje, medžiuose, ant trobelės sienos, ant šlapio 
dar čerpių stogo, kurio kraigu vaikštinėjo višta. Vėjas lenkė sienos 
plyšiuose išaugusias žoles ir šiaušė vištos plunksnas, ir tos žolės ir 
plunksnos gulė visu savo ilgiu pavėjui, atsiduodamos jo valiai lyg 
inertiški besvoriai daiktai. Tvenkinyje, kuris saulei pasirodžius vėl 
ėmė viską atspindėti, rausvu marmuru suraibuliavo čerpių stogas, ko 
niekad anksčiau nebuvau pastebėjęs. Ir matydamas, kaip vanduo ir 
siena blausiu šypsniu atsako į dangaus šypsnį, aš, pagautas entuziaz- 
mo, ėmiau mostaguoti suglaustu skėčiu ir šūkauti: „Še, še, še, še!“ 
Bet iš karto pajutau, jog mano pareiga — nesitenkinti šiais tuščiais 
žodžiais, o stengtis giliau perprasti savo susižavėjimą. 

Kaip tik tą akimirką aš taip pat suvokiau, - šią mintį man įkvėpė 
pro šalį ėjęs gana niūrus valstietis, kuris dar labiau paniuro, kai aš 
jam vos netvojau skėčiu per veidą, ir į mano žodžius: „Gražus oras, 
ar ne tiesa, gera vaikštinėti“, atsakė nenoromis, - jog tie patys jaus- 
mai nekyla visiems vienu metu, pagal iš anksto nustatytą tvarką. Vė- 
liau kiekvieną kartą, kai ilgiau ką nors skaitęs panūsdavau su kuo 
pasišnekėti, draugas, kurį nekantraudavau užkalbinti, būdavo ką tik 
išsikalbėjęs ligi soties ir tenorėdavo, kad niekas nekliudytų jam ra- 
miai skaityti. Jei, su meile galvodamas apie tėvus, pasiryždavau ko- 
kiam didžiai protingam žingsniui, turinčiam juos pradžiuginti, tai 
jie tuo pat metu būtinai sužinodavo apie kokį smulkų mano prasi- 
žengimą, kurį būdavau jau pamiršęs, ir kai puldavau jiems ant kak- 
lo, imdavo mane griežtai barti. 

Kartais šalia tos egzaltacijos, kurią žadino vienuma, rasdavosi 
dar ir kita, kurios aš negalėjau aiškiai atskirti nuo pirmosios, sukelta 
troškimo netikėtai susitikti valstietę, kurią galėčiau spausti savo glė- 
byje. Staiga iš to troškimo gimęs malonumas, kurio priežasties aš 
nesuskubdavau tiksliai atsekti, nes galvoj sukosi tiek įvairiausių min- 
čių, man atrodė tesąs aukštesnis laipsnis malonumo, kurį man teikė 
tos mintys. Visa, kas tuo metu buvo mano sąmonėje, - rausvą čerpių 
stogo atspindį, žoles, Rusenvilio kaimą, į kur jau seniai mane trau- 
kė, jo miško medžius, jo bažnyčios bokštą, - aš ėmiau vertinti dar 


149 Kombrė 


labiau, kai many užgimė tas naujas susijaudinimas, kuris man piešė 
juos dvigubai žavesnius, nes tikėjau, kad būtent jie man jį ir žadina, 
ir kuris tarytum tesiekė vieno — nešti/mane kuo greičiau prie jų, 
galingu, man nežinomu ir palankiu vėju tempdamas mano burę. Ta- 
sai geismas susitikti moterį suteikdavo mano akyse gamtos Žžavesiui 
kažko dar labiau jaudinančio, o gamtos žavesys savo ruožtu papildy- 
davo tą, ko moters žavesyje galėjo būti per maža. Atrodė man, kad 
medžių grožis yra kartu ir jos grožis ir kad jos pabučiavimas atskleis- 
tų man ir šių tolumų, ir Rusenvilio kaimo, ir tais metais skaitytų 
knygų dvasią; ir, vaizduotei pasisėmus jėgų iš geidulių, o geiduliams 
pasklidus po visas vaizduotės sritis, mano geismas tapdavo beribis. 
Todėl - taip kartais esti, kada įsisvajojame gamtos prieglobstyje, ka- 
da įprotis nustoja veikęs, abstrakčios daiktų sąvokos pasitraukia į 
šalį ir mes imame šventai tikėti, jog toji vieta, kur esame, yra nepa- 
kartojama, jog ji gyvena savitą gyvenimą, - todėl nepažįstamoji, ku- 
rios šaukėsi mano geismas, dingojos man esanti ne šiaip kokia šio 
bendro tipo atstovė — moteris, bet reikalingas ir natūralus šios dir- 
vos vaisius. Visa, kas nebuvau aš, - žemė ir Žmonės - tuo metu man 
atrodė vertingesni, svarbesni, apdovanoti realesniu gyvenimu, negu 
kad atrodo suaugusiesiems. O žemės nuo gyvų būtybių aš neskyriau. 
Rusenvilio ar Mezeglizo valstietės ar Balbeko žvejės aš geidžiau taip 
kaip geidžiau paties Mezeglizo ir Balbeko. Jei būčiau pakeitęs savo 
noru aplinkybes, malonumas, kurį jos galėjo man suteikti, būtų at- 
rodęs ne toks tikras, aš būčiau juo nebetikėjęs. Paryžiuje suartėti su 
Išalbeko žveje ar Mezeglizo valstiete' - tai tas pat kas gauti kriauklę, 
kurios niekad nesi matęs jūros pakrantėje, ar papartį, kurio nesi 
radęs miške, tai reikštų atskirti nuo malonumo, kurį man suteiktų 
moteris, visa tai, kuo vaizduotė buvo ją apsiautusi. Tačiau bastytis 
po Rusenvilio miškus be valstietės, kurią galėtum bučiuoti, - tai likti 
nepajutus paslėptų šiuose miškuose turtų, jų giluminio grožio. Ta 
mergina, kurią visad regėdavau tartum pro lapus, pati man buvo lyg 
lų vietų augalas, tik tobulesnis už kitus, ir turįs tokią sandarą, kad 
jos dėka meš galime geriau pajusti giluminį krašto skonį. Tuo pati- 
kėti man buvo ypač lengva (kaip ir tuo, kad jos glamonės, kurios 
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turėjo padėti man tai pajusti, irgi ypatingos ir kad jų saldumo aš 
nepatirčiau su niekuo kitu, tik su ja), nes buvau - ir dar ilgą laiką — 
tokio amžiaus, kai mes dar neatsiejame to malonumo nuo skirtingų 
moterų, su kuriomis jį kada nors patyrėme, kai jis dar netapęs ben- 
dra sąvoka, leidžiančia toliau į moteris žiūrėti kaip į vienas kitą kei- 
čiančius visuomet vienodo malonumo įrankius. Jis netgi neegzistuoja 
kaip atskiras, nuo visa ko atjungtas ir protu suvoktas tikslas, kurio 
siekiame suartėdami su moterim, kaip priežastis to nerimo, kurį iš 
anksto jaučiame. Vargu ar galvojame apie jį kaip apie būsimą malo- 
numą; veikiau jį laikome jos žavesiu; nes negalvojame apie save, 
galvojame vien kaip išeiti iš savojo „aš“. Nesąmoningai laukiamas, 
tvirtai ir giliai slypintis, savo išsipildymo akimirką jis tik iškelia iki 
paroksizmo kitus malonumus, kurie mums gimsta nuo švelnių žvilgs- 
nių ir nuo bučinių tos, kuri yra šalia mūsų, todėl ir pats jis mums 
atrodo kaip kažkoks pakilus dėkingumas mūsų draugei už jos gerą 
širdį ir jaudinantį palankumą, kuriuos vertiname pagal jos dovano- 
jamas malones ir laimę. 

Deja, veltui maldavau Rusenvilio pilies bokštą, veltui prašiau jį 
atsiųsti pas mane kokią savo kaimo dukrą, veltui šaukiausi jo, vie- 
nintelio, kuriam patikėjau pirmuosius savo geismus, kai iš mažyčio 
vilkdalgiais kvepiančio kambarėlio mūsų namo pakraigėje Kombrė 
aš jį vieną ir tematydavau praviro lango keturkampyje ir, pilnas did- 
vyriškų abejonių nelyginant keliautojas nežinomame krašte ar žmo- 
gus, iš nevilties pasiryžęs nusižudyti, alpdamas skindavausi savyje 
nežinomą ir, kaip man atrodė, mirtiną kelią tol, kol ant svyrančių 
manęsp laukinių serbentų lapų atsirasdavo natūralus pėdsakas, lyg 
būtų prašliaužusi sraigė. Veltui aš jį meldžiau dabar. Veltui, neat- 
plėšdamas akių nuo lygumos, varsčiau ją godžiu žvilgsniu, su viltimi 
prisitraukti moterį. Galėjau eiti ligi pat Šventojo Andriejaus Laukų 
globėjo bažnyčios - niekados ten nebūdavo jokios moters, nors tik- 
rai ją būčiau sutikęs, jei būčiau ėjęs su seneliu ir negalėjęs jos užkal- 
binti. Be galo ilgai žiūrėjau į tolimo medžio kamieną, iš už kurio ji 
turėjo pasirodyti ir ateiti pas mane; bet mano tiriamas horizontas 
buvo tuščias, temo, ir jau nieko nebesivildamas mano dėmesys siur- 
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bėsi į tą bevaisę lygumą, į tą nualintą žemę, tarsi norėdamas ištrauk- 
ti galbūt slypinčias joje būtybes; dabar aš jau nebe iš džiaugsmo, o iš 
įnirtimo čaižiau medžius Rusenvilio miške, iš kur nęsirodė jokia gy- 
va būtybė, lyg tai būtų drobėje nutapyta panorama, ir nors sunku 
buvo ryžtis eiti namo, neturėjus glėbyje taip geidžiamos moters, vis 
dėlto gaudavau pasukti atgal į Kombrė, susitaikęs su mintimi, jog 
vis mažiau betikėtina, kad atsitiktinumas padės man ją išvysti kelyje. 
() jei ir būčiau susitikęs, ar būčiau išdrįsęs prakalbinti? Ji galėjo pa- 
laikyti mane bepročiu; aš jau nebetikėjau, kad geismai, tuščiai už- 
plūstantys mane per pasivaikščiojimus, gali būti suprantami kitiems, 
nebetikėjau, kad jie gali egzistuoti ne manyje. Atrodė man, kad jie 
tėra vien subjektyvūs, bejėgiški, apgaulingi mano temperamento da- 
riniai. Nebeturėjo ryšio su gamta, su tikrove, kuri dabar man prara- 
do visą savo žavesį ir visą prasmę ir tebuvo sąlyginis mano gyvenimo 
rėmas, koks romano turiniui yra vagonas, kuriame sėdėdamas kelei- 
vis skaito jį, kad neprailgtų laikas. 

Galimas daiktas, jog iš įspūdžio, kurį aš po kelerių metų patyriau 
taip pat prie Monžuveno, - tąsyk jis taip ir liko man miglotas, - jau 
gerokai vėliau susiklostė mano pažiūra į sadizmą. Toliau matysime, 
jog tas atmintyje išlikęs įspūdis dėl visai kitų priežasčių suvaidino 
svarbų vaidmenį mano gyvenime. Buvo labai karštas metas; tėvai, 
išvažiuodami visai dienai, leido man vaikščioti, kiek tiktai norėsiu; 
laigi aš, nuėjęs ligi Monžuveno tvenkinio, kur mėgau žiūrėti į čer- 
pių stogo atspindžius vandenyje, išsitiesiau pavėsy ir užmigau tarp 
krūmų toj pačioj atšlaitėj prie namo, kur kadaise laukiau tėvo, už- 
Čjusio pas poną Ventejį. Kai nubudau, buvo beveik sutemę; norėjau 
stotis, bet tiesiai priešais lange išvydau panelę Ventej (vargiai ją be- 
pažinau, nes nedažnai sutikdavau Kombrė, be to, tuomet ji buvo 
ar vaikas, o dabar jau kone suaugusi mergina); regėjau visiškai čia 
pat, matyt, ką tik parėjusią namo, tame pačiame kambaryje, kur jos 
tevas kadaise priėmė mano tėvą, - dabar čia buvo jos buduaras. Vi- 
(luje, už praviro lango, degė lempa, aš mačiau kiekvieną jos judesį, 
0 ji manęs nematė, bet jei būčiau pabandęs eiti ir sušnarinęs krū- 
mus, ji būtų išgirdusi ir, ko gero, pamaniusi, jog pasislėpęs ją sekiau. 
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Neseniai buvo miręs jos tėvas, ir ji nešiojo gedulą. Mes nebuvo- 
me užėję pas ją pareikšti užuojautos: motinai to daryti neleido vie- 
na jos būdo savybė - drovumas, kuris vienas ir sulaikydavo ją nuo 
gerų darbų; bet gailėjo mergaitės ji labai. Vis minėjo, koks liūdnas 
buvo pono Ventejo gyvenimo galas: iš pradžių slėgė rūpestis, kaip 
atstoti dukrai motiną ir auklę, o paskui - sielvartas, kurį uždavė pati 
dukra; mamai taip ir stovėjo akyse kančios pilnas senuko veidas, 
kokį ji matė paskutiniu laiku; žinojo, kad jis galutinai atsižadėjo 
perrašyti iš juodraščių savo pastarųjų metų kūrinius —- nedideles se- 
no muzikos mokytojo, buvusio kaimo vargonininko, pjeses, kurias 
mes laikėme, žinoma, bevertėmis, tačiau neniekinome, nes jis pats 
jas brangino, jos sudarė jo gyvenimo prasmę, kol tas gyvenimas ne- 
buvo paskirtas dukrai; didelė jų dalis nebuvo net užrašyta natomis, 
o laikoma tik atmintyje, kai kas neįskaitomai brūkštelėta vienur ki- 
tur ant atskirų lapelių ir pasmerkta užmarščiai; mano motinai nėjo 
iš galvos kitas, dar Žžiauresnis smūgis, kurį jam teko pakelti, - jis 
galutinai palaidojo viltį, kad jo dukra kada nors gyvens dorai, bus 
visų gerbiama ir laiminga; vaizduodamasi visą tą baisią buvusio tetų 
mokytojo neviltį, ji nuoširdžiai sielojosi ir su siaubu galvojo, kad 
panelės Ventej sielvartas dar šiurpesnis, nes ją turinti graužti sąžinė, 
kad, galima sakyti, pribaigė savo tėvą. „Vargšas ponas Ventejis, 
sakydavo mano motina, - gyveno jis ir numirė dėl dukters, nesusi- 
laukęs už tai atpildo. Ar susilauks jo po mirties, ir koks jis bus? 
Atpildą jam duoti galėtų tik duktė“. 

Panelės Ventej buduaro gilumoje, ant židinio, stovėjo mažytis 
jos tėvo portretas. Vos tiktai subildėjo į kiemą važiuojantys ratai, 
panelė Ventej skubiai nuėjo, paėmė jį, paskui klestelėjo ant sofos 
ir, prisitraukusi artyn stalelį, pastatė portretą ant jo, kaip kadaise 
ponas Ventejis kad padėjo į matomą vietą natas, iš kurių norėjo 
skambinti mano tėvams. Netrukus įžengė jos draugė. Panelė Ventej 
neatsistojo, tik atmetusi rankas už galvos pasitraukė į sofos pakraš- 
tį, lyg norėdama padaryti jai vietos. Bet išsyk pajuto, kad gali atro- 
dyti, jog nori primesti viešniai tai, ko ši galbūt nepageidautų. Pagal- 
vojo, kad draugė nori galbūt atsisėsti toliau nuo jos, ant kėdės; 


153 Kombrė 


išsigando pasielgusi nekukliai, sukilo jos delikatumas; vėl pasitrau- 
kė į pirmykštę vietą, užsimėrkė ir ėmė žiovauti, tuo parodydama, jog 
tyso šitaip ant sofos tik todėl, kad nori miego. Pro šiurkštų ir valdin- 
g3 panelės Ventej familiarumą aš įžvelgiau įteiklius ir neryžtingus 
jos tėvo gestus, ūmius jo skrupulus. Netrukus ji atsistojo, nuėjo prie 
lango ir apsimetė norinti uždaryti langines, tik niekaip negalinti. 

— Palik atviras, man karšta, - pasakė jos draugė. 

— Betgi labai nejauku, dar kas pamatys mus, - atsakė panelė Ventej. 

Tačiau, be abejo, pabūgo, kad jos draugė gali pagalvoti ją siekus 
tais žodžiais išprovokuoti tokį atsakymą, kokį iš tikrųjų ir geidė iš- 
girsti, tik norėjo taktiškai palikti pačiai draugei iniciatyvą tą atsaky- 
mą ištarti. Todėl jos žvilgsnyje — aš aiškiai jo neįžiūrėjau — turėjo 
atsispindėti jos išraiška, kuri taip patikdavo mano senelei; staiga ji 
pridūrė: 

— Sakydama „dar kas pamatys mus“, aš turėjau galvoje, kad gali 
kas pamatyti, kaip mes skaitome; net ir kai visai ką nesvarbaus daro- 
me, labai nejauku, jei žinau, kad kas nors mato. 

Įgimtas gerumas ir nesąmoningas mandagumas neleido jai ištarti 
žodžių, kuriuos ketino pasakyti ir kurie jai atrodė būtinai reikalingi 
galutiniam jos troškimo įsikūnijimui. O širdies gilumoje nedrąsi ir 
nuolankiai prašanti mergelė be perstojo maldavo ir stūmė šalin ne- 
tašytą ir savaime pasitikintį berną. 

— Žinoma, visai gali būti, kad kas nors žiūri šiuo metu į mus, čiagi 
tiek žmonių aplinkui, - ironiškai pasakė draugė. - Na ir kas? - pri- 
dūrė ji (manydama, jog privalu palydėti vylingu ir švelniu mirktelė- 
jimu žodžius, kuriuos pasakė iš geros širdies, žinodama, kad jie ma- 
lonūs panelei Ventej, ir tyčia pasistengė ištarti cinišku tonu). Net 
jei kas ir matytų, tai juo geriau. 

Panelė Ventej krūptelėjo ir atsistojo. Skrupulinga ir jautri jos 
širdis nesumojo, kokie žodžiai turėtų spontaniškai pritikti tai sce- 
nai, kurios reikalavo jos geiduliai. Stengėsi kuo toliau nuo savo tik- 
rosios dorovinės prigimties ieškoti žodžių, tinkančių tai iškrypėlei, 
kuria ji norėjo būti, tačiau tie, kuriuos, jos manymu, ši būtų nuošir- 
džiai ištarusi, jos pačios lūpose atrodė nenatūralūs. O tie nedauge- 
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lis, kuriuos leido sau pasakyti, skambėjo dirbtinai, įgimtas drovumas 
kaustė pastangas nesivaržyti, ir viskas sukosi apie: „Ar tau ne šalta? 
Ar ne per karšta? O gal nori pabūti viena ir paskaityti?“ 

— Man regis, panelės mintys šįvakar labai nepadorios, - galiausiai 
pasakė ji tai, ką, be abejo, kada nors girdėjo iš draugės lūpų. 

Pajutusi krepo palaidinukės iškirptėje trumpą draugės pabučia- 
vimą, panelė Ventej aiktelėjo, išsisuko, ir abi ėmė vejotis po kamba- 
rį, straksėdamos, plasnodamos it sparnais plačiomis rankovėmis, kvak- 
sėdamos ir čiepsėdamos lyg du įsimylėję paukščiai. Galų gale panelė 
Ventej nuvirto ant sofos, o draugė užgriuvo ant jos. Tačiau draugė 
gulėjo nusigręžusi nuo stalelio, kur stovėjo senojo muzikos mokyto- 
jo portretas. Panelė Ventej suprato, jog draugė jo nepamatys, jeigu 
ji neatkreips jos dėmesio, todėl, dėdamasi ką tik jį pastebėjusi, tarė: 

— Ak, tėvo portretas žiūri į mus. Kas jį čia galėjo padėti? Šimtą 
kartų sakiau, kad jam ten ne vieta. 

Prisiminiau, jog taip teisinosi ir ponas Ventejis mano tėvui dėl 
savo kūrinių. Tas portretas tikriausiai buvo įprasto ritualinio jų nie- 
kinimo objektas, nes draugė atsakė žodžiais, kurie buvo, matyt, jų 
ceremonialo dalis: 

— Duok jam ramybę, tegul sau stovi: nebėra jo, ir mums nebe- 
trukdys. Turbūt bijai, kad, pamatęs tave čia prie atdaro lango, neim- 
tų verkšlenti ir neatneštų palto tau apsiausti, beždžionė niekingas! 

Panelė Veniej atsakė su švelniu priekaištu balse: „Na, tegu jau 
tegu“, kas bylojo apie jos prigimties švelnumą: tai buvo ne pasipik- 
tinimas šitokiu atsiliepimu apie jos tėvą (matyt, jinai buvo jau įpra- 
tusi — kokiais gi sofizmais prie to priėjo? — šį jausmą tokiomis aki- 
mirkomis užgniaužti savyje), ne, priekaištas tebuvo tartum kliūtis, 
kurią, nenorėdama pasirodyti egoistė, ji pati uždėjo malonumui, 
kurį jos draugė norėjo jai suteikti. Be to, tasai šypsantis santūru- 
mas, kuriuo ji sutiko draugės piktžodžiavimą, tasai veidmainiškas ir 
meilus priekaištas jos atvirai ir dorai prigimčiai galbūt atrodė itin 
šlykšti ir pataikūniška niekšybė, į kurią ji stengėsi pasinerti. Tačiau 
negalėjo atsispirti pagundai mėgautis glamonėmis tos, kuri begin- 
kliui velioniui buvo tokia beširdė; ji stryktelėjo draugei ant kelių ir 


155 Kombrė 


nekaltai atkišo kaktą pabučiuoti, lyg būtų josios duktė, jausdama 
saldžią palaimą, kad štai jos pasieks žiaurumo viršūnę, pagrobda- 
mos iš pono Ventejo, jau kape gulinčio, tėvystę. Draugė suėmė abiem 
rankom jos galvą ir klusniai pabučiavo į kaktą, o tai padaryti jai 
buvo lengva, nes ji labai mylėjo panelę Ventej ir troško bent kiek 
paįvairinti tokį niūrų našlaitės gyvenimą. 

- Žinai, ką aš noriu padaryti tam senam baidyklei? - tarė imda- 
ma portretą. 

Ir sukuždėjo kažką panelei Ventej į ausį, bet aš neišgirdau. 

— O, tu neišdrįstum! 

— Neišdrįsčiau nusispjaut? Ant ši/o? - pasakė draugė su pabrėžtu 
šiurkštumu. 

Toliau aš nieko nebegirdėjau, nes panelė Ventej, lyg ir pavargu- 
si, nevikri, susirūpinusi, nekalta ir liūdna priėjo ir uždarė langines ir 
langą, tačiau dabar aš jau Žinojau, kokį atpildą ponas Ventejis gavo 
po mirties iš dukters už visas tas kančias, kurias gyvenime dėl jos 
iškentėjo. 

Ir vis dėlto paskui aš pagalvojau, kad jei ponas Ventejis būtų visa 
tai matęs, jis tikriausiai nebūtų liovęsis tikėti gera savo dukters širdi- 
mi ir gal net nebūtų labai suklydęs. Žinoma, visi panelės Ventej 
poelgiai taip ištisai dvelkė blogiu, kad pasiekti tokią blogio viršūnę 
tegalėjo sadistė; juk pamatyti, kaip duktė skatina draugę spjauti į 
tėvo portretą, - tėvo, kuris tik dėl jos ir tegyveno, - gal ir įmanoma 
bulvarinio teatro rampos šviesoje, bet ne tikrovėje, prie lempos kai- 
mo namuose; 0 gyvenime tiktai sadizmas gali būti pagrindas melo- 
dramos estetikai. Tikrovėje duktė, nekalbu apie sadizmo atvejus, 
gali, žinoma, taip pat žiauriai kaip ir panelė Ventej įžeisti savo mi- 
rusio tėvo atminimą ir nusižengti jo valiai, bet tyčia ji nęsistengs, 
kad šitie gestai būtų pilni tokios primityvios ir naivios simbolikos; 
visa, kuo jos elgesys bus nusikalstamas, liks labiau nuslėpta nuo žmo- 
nių ir net nuo jos pačios, nes ji nė sau neprisipažįsta, jog daro blo- 
ga. Bet, kad ir kaip tai atrodė iš šalies, blogis panelės Ventej širdyje, 
bent jau iš pradžių, nebuvo tikriausiai be priemaišų. Tokia sadistė 
kaip ji vaidina blogį, ko negalėtų daryti visiškai bloga būtybė, nes 
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blogis būtų joje pačioje, atrodytų jai visai natūralus, neatskiriamas 
nuo jos; ji nepatirtų šventvagiško malonumo niekindama tai, kas 
jai niekad nebuvo šventa - dorumą, mirusiųjų atminimą, meilę tė- 
vams. Panelės Ventej tipo sadistai yra tokie neapsakomai jautrūs, 
tokios dorybingos prigimties, kad net kūniškas pomėgis jiems atro- 
do kažkoks blogis, leistinas tik blogiems žmonėms. Ir jei kokią aki- 
mirką jie drįsta atsiduoti jam, tai siekia, kad ir jie patys, ir jų ben- 
drininkai pasijustų blogų Žmonių kailyje, idant nors valandėlei 
susikurtų iliuziją, kad pabėgo iš savo jautrios ir švelnios sielos į 
negailestingą pomėgio pasaulį. Ir matydamas, kaip sunkiai tas jai 
sekasi, aš supratau, kaip ji to trokšta. Tą akimirką, kai ji stengėsi 
būti kuo nepanašesnė į savo tėvą, jos minčių eiga ir kalbos maniera 
man ypač priminė senąjį muzikos mokytoją. Buvo dar ir kas kita, 
ką ji niekino labiau nei tėvo fotografiją, ką vertė tarnauti malonu- 
mams, tačiau kas visą laiką stovėjo tarp jos ir jų ir trukdė jai tiesiai 
jais mėgautis, - tai panašumas į tėvą, žydros jo motinos akys, ku- 
rias jis perdavė dukrai kaip šeimos brangenybę, tai tas lipšnumas, 
kuris atitvėrė panelės Ventej iškrypimą nuo jos pačios jam nepri- 
taikyta kalbėsena, mąstysena ir trukdė jai išskirti jį iš daugybės man- 
dagumo uždedamų pareigų, kurių ji paprastai laikėsi. Ne blogis jai 
įkvėpė mintį apie malonumą, kuris jai atrodė patrauklus, o pats 
malonumas jai atrodė kupinas blogio. Kadangi malonumą kas kar- 
tą lydėdavo nedoros mintys, kurios šiaip niekados nekildavo jos 
dorybingoje sieloje, ji galiausiai tarė sau, kad malonumas turi kaž- 
ką demoniško, ir sutapatino jį su Blogiu. Gal panelė Ventej ir jau- 
tė, kad jos draugė dar nėra galutinai sugedusi ir kad ji nenuošir- 
džiai taip piktžodžiauja. Šiaip ar taip, jai buvo malonu bučiuoti 
jos veide šypsenas, žvilgsnius, galbūt apsimestinius, tačiau savo ydin- 
gumu ir niekšiškumu artimus tiems, kuriais žvelgtų ir šypsotų ne 
kenčianti ir gera, o Žiauri ir geidulinga būtybė. Valandėlę panelė 
Ventej galėjo vaizduotis iš tiesų žaidžianti tuos pačius žaidimus, 
kokius Žaistų su šitokia iškrypėle duktė, iš tikrųjų širdyje Žiauriai 
trypianti savo mirusio tėvo atminimą. Gal ji nebūtų maniusi, jog 
blogis - tokia reta, tokia nepaprasta, tokia egzotiška būsena, į ku- 
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rią taip gera pasinerti, jei būtų mokėjusi įžvelgti savyje ir kituose 
tą abejingumą teikiamoms kančioms, kuris, nors ir kaip jį vadintu- 
me, yra baisi ir patvari žiaurumo atmaina. 


Mezeglizo pusėn eiti buvo gana paprasta, užtat apie Germantų 
pusę to pasakyti negalėjai, nes pasivaikščiojimas į ten užtrukdavo 
ilgai, todėl norėjosi būti tikriems, jog oras nesuges. Kai atrodydavo, 
kad gražios dienos jau ilgam nusistovėjo; kai Fransuaza, nusiminusi, 
kad „vargšams pasėliams“ nenukrinta nė lašo lietaus, ir danguje te- 
matydama kur ne kur baltą debesėlį, plaukiantį ramia ir mėlyna erd- 
ve, dejuodavo: „Sakytum, lyg ten kokios jūržuvės vis nardo ir kaišo 
iš vandens snukius! O kad vargšams artojams dirvas pašlakstyti, tai 
jiems nė į galvą! Užtat paskui jau, kai javai išplaukės, tai pliaups be 
jokios atvangos, kur tik pakliuvo, lyg visur čia būtų marios“; kai so- 
dininko ir barometro atsakymai tėvui ilgesnį laiką būdavo palankūs 
ir sutapdavo, per vakarienę mes kalbėdavom: „Rytoj, jei tik bus toks 
pat oras, trauksim į Germantų pusę“. Išeidavome tuojau po pietų 
pro sodo vartelius į Laukų gatvę, siaurą, sukančią staigiu kampu ir 
priaugusią smilgų, kuriose dvi ar trys.vapsvos ištisą dieną studijavo 
botaniką, gatvę keistą kaip ir jos vardas, kuris, man atrodo, ir darė 
ją tokią savotišką ir atšiaurią gatvę, kurios veltui ieškotume šiandie- 
niame Kombrė - jos vietoje stovi mokykla. Tačiau mano vaizduotė 
(kaip tie Violė le Diuko mokyklos architektai“?, kurie, tardamiesi 
aptikę po renesanso epochos sakykla ir XVII amžiaus altoriumi ro- 
maniškos presbiterijos liekanų, perstato visą bažnyčią, kad ji būtų 
tokia, kokia buvo XII amžiuje), nugriovusi naująjį pastatą iki pama- 
tų, vėl nutiesia ir „atstato“ Laukų gatvę. Jos duomenys tokiam re- 
konstravimui, beje, tikslesni už tuos, kuriuos paprastai turi .restau- 
ruotojai: mano atmintyje išlikę keli vaizdai - galbūt paskutiniai ir 
pasmerkti netrukus žūti - iš Kombrė, koks jis buvo mano vaikystės 
laikais; o kadangi juos manyje nupiešė jis pats prieš išnykdamas, tai 
jaudina jie ne mažiau kaip „Paskutinės vakarienės“ ar Džentilės Be- 
linio paveikslo senos graviūros*!, - jei galima taip lyginti neaiškų 
paveikslą su tais garsiais atvaizdais, kurių reprodukcijas senelė mė- 
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go man dovanoti, - atkūrusios da Vinčio šedevrą ir Šventojo Mor- 
kaus portalą dar tokius, kokių šiandieną jau nebėra. 

Eidavome Paukščio gatve, pro senus „Pašauto paukščio“ užeigos 
namus, į kurių didžiulį kiemą XVII amžiuje kartais įvažiuodavo ku- 
nigaikštienių de Monpansjė, de Germant ir de Monmoransi karie- 
tos?2, kai tos damos atvykdavo į Kombrė spręsti nesutarimų su savo 
vasalais ar priimti jų ištikimybės priesaikos. Išeidavome į tiesesnę 
gavės atkarpą, kur tarp medžių pasirodydavo Šventojo Ilarijono var- 
pinė. Ir aš panūsdavau atsisėsti tenai, skaityti visą dieną ir klausytis 
varpų; aplinkui būdavo taip gražu ir taip tyku, jog laikrodžiui mu- 
šant atrodė, kad jis ne trikdo dienos ramybę, o atpalaiduoja ją nuo 
to, kas susitelkę joje, ir kad varpinė su vangiu ir rūpestingu tikslu- 
mu, tarsi žmogus, neturintis ko daugiau veikti, tik paspaudžia rei- 
kiamu metu tylos pilnatvę, kad iš jos ištrykštų ir nuvarvėtų tie keli 
aukso lašai, kuriuos kaitra iš lėto ir savaimingai sukaupė. | 

Germantų pusėje labiausiai mus žavėjo tai, kad kone visą laiką 
šalia tako čia sroveno Vivona. Iškilę iš namų, ją pirmąsyk mes perei- 
davome po dešimties minučių lieptu, vadinamu Senuoju tiltu. Kai 
atvažiuodavome į Kombrė, aš jau rytojaus dieną, per Velykas, po: 
pamokslo bėgdavau, jei būdavo giedra, čionai pasižiūrėti, kaip di- 
džiųjų švenčių rytmetiniam šurmuly, kuomet šalia prašmatnių puoš- 
menų tik dar bjauriau atrodo išblaškyti šeimininkių rykai, Vivona 
neša žydrus savo vandenis tarp dar juodų nuogų krantų, lydima ruo- 
želio per anksti pražydusių narcizų, prieš laiką išsiskleidusių rakta- 
žolių, vienos kitos žibuoklės, mėlynu snapeliu linkstančios nuo kvap- 
naus lašo, susikaupusio ragelyje. Už Senojo tilto mes išeidavom į 
laivavilkių taką, kurį vasarą šioje vietoje gaubė melsvu savo lapų 
kilimu riešutmedis, o po juo visados sėdėdavo lyg žemėn įaugęs meš- 
keriotojas šiaudine skrybėle. Nors Kombrė miestelyje aš žinojau net, 
kuris kalvis ar krautuvės pasiuntinukas slypi po maršalkos uniforma 
ar Mišių patarnautojo kamža, kas per vienas tas meškeriotojas, man 
niekados nepavyko išsiaiškinti. Jis, matyt, pažinojo mano tėvus, nes 
kai eidavome pro šalį, kilstelėdavo skrybėlę; aš tuomet bandydavau 
paklausti, kas jis, bet man duodavo ženklą tylėti, kad neišgąsdinčiau 
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žuvų. Žingsniuodavom aukštoku šlaitu, kur keletą pėdų virš van- 
dens ėjo takas; kitoje pusėje krantas buvo žemas, ten plačiai driekė- 
si pievos, siekiančios patį miestelį ir kiek atokiau nuo jo esančią 
geležinkelio stotį. Pievos buvo sėte nusėtos iš žolės vos kyšančių griu- 
vėsių: tai liekanos senųjų Kombrė grafų pilies, kurią viduramžiais 
Vivonos upė gynė nuo Germantų sirų ir Martenvilio abatų puldinė- 
jimų. Dabar tai buvo tik vienur kitur nežymiai kūpsantis koks bokšto 
kraštas ar kokia šaudymo anga, pro kur kadaise arbaletininkas laidė 
akmenis, iš kur sargybinis stebėjo Novponą, Klerfonteną, Martenvil 
le Seką, Bajo I'Ekzaną, visas Germantų žemes, tarp kurių buvo įsi- 
terpęs Kombrė, — nūnai skendintys žolėje, užvaldyti mokinukų iš 
vienuolyno mokyklos, kurie čia subėga ruošti pamokų ar žaisti per 
pertraukas: praeitis, atsidūrusi kone po žemėm, tysanti upės pakran- 
tėje tartum vasarotojas, išėjęs pakvėpuoti grynu oru, bet man žadi- 
nanti tiek minčių, šalia šiandienio mažyčio miestelio tuo pačiu Komb- 
rė vardu sukurianti seną ir visai kitokį miestą, traukianti mano mintis 
nesuprantamu ir senovišku savo veidu, kurio beveik nematyti po pu- 
rienomis. Purienų čia buvo galybė, jos pasirinko šią vietą savo žaidi- 
mams ir pasklido žolėje po vieną, poromis, pulkeliais, geltonos kaip 
kiaušinio trynys ir tuo skaistesnės mano akims, kad malonumą, kurį 
teikė man jų vaizdas ir kurio neįmanoma buvo susieti su kokiu gast- 
ronominiu pojūčiu, aš telkdavau jų auksiniame paviršiuje tol, kol jis 
tapdavo toks stiprus, jog rasdavosi visai nenaudingas grožis; taip 
buvo jau nuo ankstyviausios mano vaikystės, kai išėjęs į laivavilkių 
taką tiesdavau į jas rankas, neįstengdamas dar gerai ištarti jų vardo, 
gražaus kaip vardai tų pasakų princų, kurie, atkeliavę čia galbūt prieš 
daugel amžių iš Azijos, liko gyventi visam laikui šiame kaime, pri- 
prato prie kuklaus akiračio, pamilo saulę ir upės krantą, niekur ne- 
bėgo nuo skurdaus stoties vaizdo ir vis dėlto išlaikė savyje, kaip kai 
kurios senos mūsų tapytojų drobės, kartu su liaudišku paprastumu 
ir poetišką Rytų spindesį. 

Mėgau žiūrėti į stiklo ropines, panardintas Vivonos vandenyje, 
kuriomis berniūkščiai gaudė žuveles; upė būdavo jose, ir jos būdavo 
upėje - kartu ir indas permatomomis sienelėmis tartum iš sukietėju- 
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sio vandens, ir indo turinys dar didesniame skysto ir srovenančio 
krištolo inde. O vėsos įspūdis, kurį darė ropinė, čia būdavo nuosta- 
besnis ir labiau masinantis negu ant padengto stalo, nes toji vėsa 
rodėsi tik probėgšmais, toje nuolatinėje kaitoje tarp nesūdraus van- 
dens, kur ji rankai nesugaunama, ir netekaus stiklo, kur gomurys 
negalėtų ja pasimėgauti. Aš vis ketindavau nueiti ten vėliau su meš- 
kerėmis; iškaulydavau bent kiek duonos iš tos, kur įdėta pavaka- 
riams, mėtydavau į Vivoną suritintus jos gumulėlius, ir šie sukeldavo 
joje tarytum persotinimo reiškinį, nes vanduo aplink juos tučtuojau 
sutirštėdavo į kiaušinio pavidalo kekes iš peralkusių buožgalvių, ku- 
rie ligi tol tikriausiai būdavo jame ištirpę, nematomi ir pasirengę kas 
akimirką kristalizuotis. 

Kiek tolėliau Vivonos tėkmę ima stabdyti vandens augalai. Iš pra- 
džių tik vienas kitas kaip toji vandens lelija, taip nelaimingai išau- 
gusi sraunioje vietoje ir neturinti nė valandėlės ramybės: vos pasie- 
kusi vieną krantą, tuojau pat ima slinkti į kitą lyg koks mechaninis 
keltas ir taip amžinai kartoja savo dvigubą kelionę. Kai vanduo varo 
ją į krantą, stiebas išsitiesina, pailgėja, išsitempia, pasiekia kraštuti- 
nę savo ilgio ribą, o pakraštyje srovė jį vėl pagriebia, žaliasis lynas 
ima rangytis ir grąžina vargšą augalėlį į jo išeities tašką, kurį taip 
vadinti ypač tinka todėl, kad lelija nestabteli jame nė akimirkos, o 
keliauja toliau tuo pačiu keliu. Kada tik išeidavau pasivaikščioti, 
visuomet matydavau ją darančią vis tą patį ir prisimindavau tuomet 
kai kuriuos neurastenikus, - mano senelis prie jų priskirdavo ir tetą 
Leoni, - metų metais mums demonstruojančius vis tuos pat keistus 
įpročius, kurių kasdien jie tikisi atsikratysią, tačiau laikosi visą gyve- 
nimą; įsukti į negalių ir manijų ratą, jie bergždžiai stengiasi iš jo 
ištrūkti ir savo pastangomis tik skatina jų veikimą ir varo to savotiš- 
ko, neišvengiamo ir pražūtingo režimo mechanizmą. Vandens lelija 
buvo panaši į vieną iš tų nelaimingųjų, kurių nepaprasta, amžių am- 
žius nesibaigianti kankynė taip sudomino Dantę“, kad jis dar ilgiau 
būtų klausinėjęs patį kenčiantįjį, kaip ir kodėl jis kenčia, jei Vergili- 
jus, toldamas sparčiu žingsniu, nebūtų vertęs kuo skubiausiai jį vytis 
kaip mano tėvai mane. 
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Bet jau toliau srovė lėtėja, upė teka per žemes vieno didelio 
vandens augalijos mėgėjo, kuris šalia Vivonos susidariusiuose tven- 
kinėliuose įrengė tikrus vandens lelijų sodus ir leido visiems norin- 
tiems tenai lankytis. Kadangi krantai tose vietose labai apaugę me- 
džiais, tai vanduo didžiulėje jų paunksmėje paprastai atrodo tamsiai 
žalias, bet kartais, kai mes grįždavom namo, išsigiedrijus po aud- 
ringos popietės, jis būdavo šviesiai mėlynas ir ryškus, mušantis į 
violetą kaip japonų skirsniuotuose emaliuose. Vienur kitur pavir- 
šiuje tarsi braškė raudonavo vandens lelijos žiedas purpurine šer- 
dim ir baltais pakraščiais. Toliau Žiedų daugėjo, jie buvo blankes- 
ni, ne tokie glotnūs, rupliuotesni, raukšlėtesni ir atsitiktinumo 
paskleisti tokiomis grakščiomis virtinėmis, jog atrodė lyg išsipynu- 
sios rožių girliandos, plaukiančios pasroviui po melancholiškai pa- 
sibaigusios meilės šventės“. Kitur kampelis buvo skirtas paprastoms 
rūšims — žydinčioms švaručiais baltų ir rausvų vakaručių žiedeliais 
lyg rūpestingai nuplautas porcelianas, o dar toliau jos spietėsi į 
krūvą it kokia plaukiojanti lysvė, sakytum našlaitės būtų suskridu- 
sios iš sodo lyg plaštakės ir, suglaudusios melsvus glazūruotus spar- 
nus, tupėtų ant nuožulnaus šio permatomo vandens gėlyno; ir ant 
dangaus gėlyno taip pat; nes dangus gėlėms teikė dirvą įstabesnės 
spalvos, labiau jaudinančios nei pačių gėlių spalva; ir vis tiek, ar ta 
dirva dienos metu spindėjo po vandens lelijomis savo atidžios, ty- 
lios ir permainingos laimės kaleidoskopu, ar vakarop, lyg koks to- 
limas uostas, siautėsi rausvu saulėlydžio svajingumu, - be paliovos 
kintanti ir greta gėlių vainikėlių, kurių atspalviai pastovesni, gra- 
žiai deranti su viskuo, kas yra giliausio, nepatvariausio, paslaptin- 
giausio laike, su tuo, kas jame yra begalinio, - ji atrodė išauginusi 
tuos Žiedus pačiame danguje“?. 

Už parko Vivona teka vėl srauniau. Kiek sykių mačiau joje ir- 
kluotoją, kas kartą pasižadėdamas ir aš taip daryti, kai tik pradėsiu 
gyventi savarankiškai: paleidęs irklą iš rankų, jis gulėdavo aukštiel- 
ninkas valties dugne, atmetęs galvą, nematydamas nieko daugiau, 
tik dangų, iš lėto slenkantį viršum jo, ir plaukdavo pasroviui su lai- 
mės ir ramybės nuojauta veide. 
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Susėsdavome tarp kardelių pakrantėje. Šventišku dangumi pa- 
lengva keliaudavo dykūnas debesėlis. Kartkartėmis iš nuobodulio 
šoktelėdavo virš vandens koks karpis, baimingai žioptelėdamas. Bū- 
davo pavakarių metas. Ilgai valgydavome ant žolės vaisius, duoną ir 
šokoladą, ir tuomet atsklisdavo ligi mūsų horizontalus, apsilpęs, ta- 
čiau dar sodrus ir metalinis Šventojo Ilarijono varpo gausmas, neiš- 
skydęs ore, nors taip ilgai juo lėkęs, ir, plastėdamas visomis savo 
nenutrūkstamo skardesio linijomis, virpėdavo viršum gėlių prie mū- 
sų kojų. 

Kartais prieidavome namą, stovintį miške, ant upės kranto, lyg ir 
vasarnamį, vienišą, nuošalų, kuris, be upės, skalaujančios jo pama- 
tus, nieko daugiau pasaulyje nematė. Pro langą, žvilgsniu tesiekda- 
ma valtį, pririštą ties varteliais, žiūrėdavo jauna moteris, kurios mąs- 
lus veidas ir elegantiški drabužiai rodė ją esant ne vietinę, be abejo, 
atvykusią čia, kaip sako žmonės, „užsisklęsti nuo pasaulio“, patirti 
tą kartėlio kupiną malonumą, kad jos vardas, ir ypač vardas to, ku- 
rio širdies ji neįstengė sulaikyti prie savęs, čia nežinomi. Išgirdusi 
praeivių balsus už medžių, ji pakeldavo abejingą žvilgsnį ir, dar ne- 
matydama jų veido, galėjo būti tikra, kad niekados jiems nebuvo ir 
niekados nebus pažįstamas neištikimasis, kad jis nėra palikęs jokio 
pėdsako jų praeityje ir niekados negalės jo palikti jų ateityje. Nuo- 
jauta sakė, kad atsižadėjusi visko ji savo noru pasitraukė iš tų vietų, 
kur galėtų bent iš tolo regėti tą, kurį myli, ir apsigyveno šiame kraš- 
te, kuris jo niekados nematė. Ir žiūrėdavau aš, kaip ji pavaikščiojusi 
grįžta namo keliu, kuriuo — ji žinojo — niekados jis nepraeis, ir su 
niekam nebereikalingu grakštumu maunasi ilgas pirštines nuo liki- 
mui nuolankių savo rankų“. 

Leidęsi Germantų pusėn, mes niekados neprieidavome Vivonos 
ištakų, apie kurias aš dažnai galvodavau ir kurios buvo man tokios 
abstrakčios, tokios nerealios, jog, išgirdęs jas esant mūsų departa- 
mente, už tiek ir tiek kilometrų nuo Kombrė, nustebau nė kiek ne 
mažiau kaip ir tą dieną, kai sužinojau apie kitą konkrečią žemės 
vietą, kur senovėje buvusi anga į Mirusiųjų karalystę. Taip pat nie- 
kados nenueidavome ir ligi galo, kurį aš taip troškau pasiekti, - ligi 
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pačių Germantų. Žinojau, kad yra tenai pilis, o joje gyvena jos val- 
dovai —- kunigaikštis ir kunigaikštienė de Germantai, žinojau, kad 
tai realūs, dabar egzistuojantys Žmonės, tačiau galvodamas visados 
vaizdavausi juos arba išaustus gobelene kaip grafienė de Germant 
„Esteros vainikavime“ mūsų bažnyčioje, arba ribuliuojančius įvai- 
riais atspalviais kaip Žilbertas Piktasis vitraže, kur jis būdavo čia ko- 
pūsto žalumo, čia slyvos mėlynumo, - priklausomai nuo to, ar aš dar 
tik mirkydavau pirštus švęstame vandenyje, ar jau būdavau netoli 
mūsų kėdžių, - arba visai bekūnius kaip Ženevjeva Brabantietė, Ger- 
mantų senolė, kurią stebuklingasis žibintas vedžiodavo mano mie- 
gamojo užuolaidomis, kartais priversdamas palypėti ligi lubų, - žo- 
džiu, visuomet gaubiamus Merovingų laikų paslapties ir nutviekstus, 
tartum saulėlydžio spindulių, tos oranžinės šviesos, kuri sklido iš 
skiemens „ant“. Ir vis dėlto jie patys, kaip kunigaikštis ir kunigaikš- 
tienė, man buvo realios būtybės, nors ir keistos, o jų kunigaikštiška- 
sis asmuo, priešingai, be galo plėtėsi, dematerializavosi, kad galėtų 
sutalpinti savyje tuos Germantus, kurių jie buvo kunigaikštis ir ku- 
nigaikštienė, visą tą saulėtą „Germantų pusę“, Vivonos vagą, van- 
dens lelijas, didelius medžius ir šitiek gražių popiečių. Ir žinojau, 
kad jie ne tik turi Germantų kunigaikščio ir kunigaikštienės titulą, 
bet kad jau XIV amžiuje, nesėkmingai pabandę nugalėti savo buvu- 
sius senjorus, susigiminiavo su jais ir nuo to laiko yra Kombrė grafai, 
atseit pirmieji Kombrė piliečiai, bet kartu ir vieninteliai piliečiai, 
negyvenantys jame. Kombrė grafai, kuriems Kombrė yra dalis jų ti- 
tulo, jų asmens ir kurie, be abejonės, tikrai kupini to savotiško, pa- 
maldaus liūdesio, būdingo tik vienam Kombrė; miesto, o ne kurio 
nors atskiro namo savininkai, gyvenantys, žinoma, lauke, gatvėje, 
tarp dangaus ir žemės, kaip tasai Žilbertas Germantietis, kurio aš 
matydavau tik juodu laku blizgančią antrąją pusę, kai eidamas pas 
Kamiu druskos pakeldavau akis į Šventojo Ilarijono apsidės vitražą. 

Ne sykį Germantų pusėje man teko prieiti nedidelius drėgnus 
sodus, nuo kurių tvoros svyrojo kekės tamsiaspalvių žiedų. Sustoda- 
vau vildamasis suvoksiąs ką nors vertingo, nes manydavau, jog prie- 
šais save regiu dalį to upingo krašto, kurį taip troškau pažinti, kai 
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perskaičiau apie jį vieno savo mėgstamo rašytojo knygoje. O kai iš- 
girdau daktarą Persepjė pasakojant, kokios Germantų pilies parke 
gėlės ir kokie įstabūs ten šaltiniai, mano mintyse Germantai pasikei- 
tė, liko tokie kaip ši vietovė, kaip vaizduotėj tegyvuojanti jos žemė, 
išraižyta putojančių upelių. Svajojau, kad ponia de Germant nei iš 
šio, nei iš to mane staiga įsimyli, pakviečia pas save ir ištisą dieną 
gaudo su manim upėtakius. O vakare paima už rankos, veda pro 
savo vasalų sodus, rodo prie neaukštų mūro tvorų prigludusius vio- 
letinių ir raudonų žiedų kuodelius ir sako man gėlių vardus. Klausi- 
nėja, apie ką būsiančios mano eilės, kurias ketinu rašyti. Ir tos svajo- 
nės priminė man, kad jeigu jau noriu būti rašytoju, tai laikas Žinoti, 
apie ką rašysiu. Bet vos tik imdavau galvoti ir ieškoti temos, į kurią 
galėčiau įdėti begalinę filosofinę prasmę, protas liaudavosi veikęs, 
aš susikaupdavau, o galvoje vis tiek buvo tuštuma, jutau, kad netu- 
riu talento ar gal kokia smegenų liga trukdo jam pasireikšti. Kartais 
sudėdavau viltis į tėvą - kad jis tai sutvarkys. Jis buvo toks galingas, 
naudojosi tiekos įtakingų žmonių palankumu, kad kartais net suge- 
bėdavo prasilenkti su įstatymais, kuriuos Fransuaza buvo mane iš- 
mokiusi laikyti griežtesniais už gyvenimo ir mirties įstatymus; pavyz- 
džiui, jo pastangomis metams buvo atidėtas mūsų namo - vienintelio 
visame kvartale — tinkavimas, o ponios Sazra sūnui, kai ji norėjo 
važiuoti į kurortą, jis išrūpino ministro leidimą laikyti brandos ates- 
tato egzaminus dviem mėnesiais anksčiau, kartu su kandidatais, ku- 
rių pavardės prasideda raide A, nelaukiant, kol ateis eilė raidei S. 
Jei būčiau sunkiai susirgęs, jei mane būtų pagrobę banditai, aš, pa- 
sikliaudamas tėvo pažintimis aukščiausiuose sluoksniuose ir solidžiais 
rekomendaciniais laiškais ponui Dievui, savo ligą ar nelaisvę būčiau 
laikęs ne kuo kitu kaip tuščia ir man nepavojinga komedija ir kuo 
ramiausiai sau laukęs, kada išmuš neišvengiama mano laimingo su- 
grįžimo į tikrovę valanda, valanda išvadavimo ar pasveikimo; tai gal 
ir ta stoka talento, ta juodoji skylė, kuri atsiveria mano prote, kai 
ieškau temos būsimiems savo kūriniams, tėra taip pat nepagrįstas 
prasimanymas, kuriam galą padarys tėvo įsikišimas: jis tikriausiai jau 
susitarė su Vyriausybe ir su Apvaizda, kad aš būsiu didžiausias savo 
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epochos rašytojas. Tačiau, kai tėvai kitąsyk netekdavo kantrybės, ma- 
tydami, jog aš atsilieku ir neinu paskui juos, dabartinis mano gyve- 
nimas nebeatrodydavo esąs tėvo tvarinys, kurį jis gali savo nuožiūra 
kaitalioti, o priešingai, aš jį regėjau tartum uždarytą kažkokioje man 
nepritaikytoje tikrovėje, dėl kurios niekam negalėjau pasiskųsti, ku- 
rioje sau neturėjau sąjungininko ir už kurios ribų nieko daugiau 
nebuvo. Tuomet atrodydavo man, kad gyvenu taip pat kaip ir kiti 
žmonės, kad pasensiu, kad numirsiu kaip jie ir kad esu iš tų, kurie 
neturi gabumų rašyti. Todėl didžiai nusiminęs amžinai atsižadėda- 
vau literatūros, nors Blokas ir drąsindavo mane. Tasai vidinis, ūmus 
savo minties bejėgiškumo pojūtis nustelbdavo visus man sakomus 
pagyrimus, kaip sąžinės graužatis blogam žmogui stelbia gerų jo darbų 
liaupsinimą. 

Sykį motina tarė man: „Tu vis kalbi apie ponią de Germant, tai 
va dabar, kadangi daktaras Pesepjė prieš ketverius metus ją labai 
gerai gydė, ji atvažiuos čionai į jo dukters vestuves. Galėsi pamatyti 
bažnyčioje“. Šiaip ar taip, apie ponią de Germant aš daugiausia ir 
buvau girdėjęs iš daktaro Persepjė, jis netgi rodė mums vieno iliust- 
ruoto žurnalo numerį su jos atvaizdu maskarado rūbais, kuriuos ji 
vilkėjusi pas princesę de Leon. 

Per jungtuvių Mišias, bažnyčios maršalkai einant pro šalį, žmo- 
nės kiek sujudėjo, ir aš staiga pamačiau koplyčioje šviesiaplaukę da- 
mą didele nosimi, mėlynom ir skvarbiom akim, su pūpsančia alyvų 
spalvos kaklaskare iš glotnaus naujutėlio žvilgančio šilko, ir su ma- 
žyčiu spuogeliu ant nosies kraštelio. O kadangi raudoname jos vei- 
panašumą į mano matytą portretą ir kadangi būdingiausių jos veido 
bruožų nebūčiau galėjęs nusakyti kitaip kaip tik lygiai tais pačiais 
žodžiais, - didelė nosis, mėlynos akys, - kuriais ir daktaras Persepjė 
man pasakojo apie kunigaikštienės de Germant išvaizdą, aš pagal- 
vojau sau: „Ši dama panaši į ponią de Germant“; be to, Mišių ji 
klausė Žilberto Piktojo koplyčioj, kur po plokščiais antkapiais, pa- 
auksuotais ir išplatintais it korio akutės, ilsisi senieji Brabanto gra- 
fai, o aš atsiminiau girdėjęs, kad ji paliekama Germantų šeimai, kai 
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jos kuris narys atvyksta Kombrė bažnyčion į iškilmingas pamaldas; 
tikrai sakant, tą dieną šioje koplyčioje galėjo būti tik viena moteris, 
panaši į ponios de Germant portretą, juo labiau kad tą dieną ji ir 
turėjo atvykti: taip, tai ji! Aš baisiausiai nusivyliau. O nusivyliau 
todėl, kad galvodamas apie kunigaikštienę de Germant niekad ne- 
atkreipiau dėmesio, jog vaizduotė man piešia ją gobeleno arba vit- 
ražo spalvomis, nukelia į kitą epochą, kuria ją iš kitos medžiagos 
negu visus gyvus žmones. Niekados man nė į galvą neatėjo, kad jos 
veidas gali būti raudonas, kaklaskarė alyvų spalvos kaip ir ponios 
Sazra, o skruostų ovalas man taip priminė kai kurias mūsų namuose 
matytas moteris, jog net šmėkštelėjo įtarimas, - kuris, beje, tuojau 
pat ir dingo, - kad ši dama savo prigimties pradmenimis, visomis 
savo ląstelėmis nėra galbūt iš esmės kunigaikštienė de Germant, o 
jos kūnas, nežinantis jam duotos pavardės, priklauso tam tikram mo- 
terų tipui, kuriam priskiriamos ir gydytojų bei pirklių žmonos. „Ne- 
jaugi ji, kunigaikštienė de Germant, tik tokia?“ — bylojo įdėmus ir 
nustebęs mano veidas, kai aš Žiūrėjau į šią moterį, neturinčią, Žino- 
ma, nieko bendra su tomis, kurios taip pat vadinosi ponios de Ger- 
mant ir tiek sykių lankė mane svajonėse, nes šis josios vaizdas nebu- 
vo kaip kiti savavališkai mano susikurtas, o tik prieš akimirką pirmą 
kartą kritęs į akis čia, bažnyčioje; jis nebuvo tos pačios prigimties, jo 
negalėjai perdažinėti kiek tinkamas kaip anuos, kuriuos vienas vie- 
nintelis skiemuo nutvieksdavo oranžine spalva, bet buvo jis toks re- 
alus, jog viskas — net ir tas mažytis spuogelis, raudonuojantis ant 
nosies, — liudijo, kad jis pavaldus gyvenimo dėsniams, lygiai kaip 
teatro apoteozėje subangavusi fėjos suknelė ar suvirpėjęs aktorės 
mažasis pirštelis išduoda, jog tai materiali būtybė, gyva aktorė, kai 
lig tol mes negalėjome tikrai pasakyti, ar priešais mus - ne stebuk- 
lingojo žibinto projekcija. 

Tuo pat metu prie šio vaizdo, kurį atsikišusi nosis ir skvarbios 
akys įtvirtino mano regos lauke (gal todėl, kad nosis ir akys pirmiau- 
sia jį pasiekė, pirmiausia įsibrėžė jame, nespėjus man dar nė pagal- 
voti, jog toji prieš mane atsiradusi moteris gali būti kunigaikštienė 
de Germant), prie šio visai naujo nekintančio vaizdo aš bandžiau 
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pridėti mintį: „Tai kunigaikštienė de Germant“, bet man nesisekė: 
mintis sukosi priešais vaizdą, lyg tai būtų du atokiau vienas nuo 
antro įtaisyti diskai. Tačiau dabar, kai pamačiau, j0g anoji ponia de 
Germant, apie kurią aš taip dažnai svajodavau, iš tikrųjų egzistuoja 
ne manyje, ji dar stipriau užvaldė mano vaizduotę, ir ši, atgijusi po 
trumpo apstulbimo nuo akistatos su tikrove, tokia nepanašia į lū- 
kesčius, ėmė kuždėti man: „Germantų giminė dar prieš Karolį Didį- 
jį buvo garsinga, jų rankose buvo jų vasalų gyvybė ir mirtis; kuni- 
gaikštienė de Germant yra Ženevjevos Brabantietės palikuonė. Ji 
nepažįsta nė vieno iš čia esančių Žmonių ir nesiteiktų susipažinti“. 

Ir - o stebuklingoji nepriklausomybe Žmogaus žvilgsnių, kuriuos 
prie veido laiko toksai laisvas, toksai ilgas, toksai tampus siūlas, jog 
jie gali klaidžioti vieni toli nuo jo! — visą tą laiką, kol kunigaikštienė 
de Germant sėdėjo koplyčioje, virš savo protėvių kapų, jos žvilgsniai 
slankiojo šen bei ten, kilo pilioriais aukštyn ir net stabtelėdavo prie 
manęs lyg saulės spindulys, slankiojantis po navą, tiktai šis spindulys 
tą akimirką, kai glostė mane, atrodė man sąmoningas. Pati kunigaikš- 
tienė de Germant sėdėjo nejudėdama lyg motina, kuri tartum nema- 
to, kaip jos vaikai išdykauja, krečia nemandagius pokštus, užkabinėja 
nepažįstamus jai žmones, ir aš negalėjau įspėti, ar ji, apimta dvasinio 
stingulio, pritaria klajojančiam savo žvilgsniui, ar smerkia jį. 

Labai norėjau, kad ji neišeitų iš bažnyčios, kol aš atsižiūrėsiu iki 
valios, nes jau daugel metų be galo troškau ją pamatyti, todėl nenu- 
leidau nuo jos akių, tarsi kiekvienas mano žvilgsnis būtų galėjęs pa- 
siimti kaip daiktą ir pasidėti atminčiai vaizdą jos atsikišusios nosies, 
raudonų skruostų ir visų tų smulkmenų, kurios, kaip man rodės, tei- 
kė vertingų, tikrų ir nepaprastų žinių apie jos veidą. Dabar, kai visos 
mintys, kurios sukosi apie jį, man sakė jį esant gražų, - o ypač sakė 
turbūt tam tikras instinktas, padedąs mums išsaugoti tai, kas mumy- 
se geriausio, tas įgimtas troškimas išvengti nusivylimo, — aš vėl ją 
atskyriau (juk jinai ir ligi tol mano vaizduotėje gyvavusi kunigaikš- 
tienė de Germant buvo tas pats asmuo) nuo visos žmonijos, su kuria 
akimirką, tiesiog pažvelgęs į jos kūną, buvau ją sutapdinęs, ir pikti- 
nausi, išgirdęs aplinkui kalbant: „Ji gražesnė už ponią Sazra, už pa- 
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nelę Ventej“, lyg būtų galima ją lyginti su jomis. Ir, įsižiūrėjęs į švie- 
sius jos plaukus, mėlynas akis, į kaklo liniją, atmetęs visus bruožus, 
kurie galėjo man priminti kitus veidus, aš to sąmoningai apkarpyto 
eskizo akivaizdoje sušukau: „Kokia ji graži! Koksai kilnumas! Prie- 
šais mane - tikrai išdidi Germantų giminės moteris, Ženevjevos Bra- 
bantietės palikuonė!“ Ir mano dėmesys, nušvietęs jos veidą, taip 
išskyrė jį iš aplinkos, jog šiandieną, kai pabandau prisiminti tas pa- 
maldas, nematau nė vieno ten buvusio žmogaus, tiktai ją ir bažny- 
čios maršalką, kuris, mano paklaustas, ar toji dama tikrai kunigaikš- 
tienė de Germant, atsakė teigiamai. Bet ypač aiškiai ją regiu tuojau 
po apeigų, kai visi perėjo į zakristiją, kur protarpiais sušvisdavo karšta 
vėjuotos ir audringos dienos saulė ir kur, poniai de Germant atsidū- 
rus tarp visų tų kombriečių, kurių net pavardės buvo jai nežinomos, 
jos pranašumas tiek išryškėjo, kad ji negalėjo nepajusti jiems nuo- 
širdaus palankumo, juoba kad vylėsi malonia laikysena ir paprastu- 
mu jiems padaryti dar didesnį įspūdį. Negalėdama laisvai dairytis 
aiškiu, išraiškingu žvilgsniu, kokiu mes žiūrime į pažįstamą žmogų, ji 
leido savo padrikoms mintims plūsti melsvo spindesio srautu, kurio 
neįstengė sulaikyti, ir tik troško, kad jis nevaržytų šitų Žmonelių, 
kuriuos sutinka savo kelyje, kurių kas akimirką užkliūva, ir nerodytų 
jiems paniekos. Aš ir dabar matau virš papurusios šilkinės alyvų at- 
spalvio skarelės jos švelnias nustebusias akis, o drauge ir šypseną, 
kiek nedrąsią šypseną feodalės, tarsi atsiprašančios savo vasalus ir 
juos mylinčios: nedrįsdama skirti jos kam nors vienam, ji atidavė ją 
visiems, kad kiekvienas pasiimtų sau jos dalelę. Aš godžiai sekiau ją 
akimis, ir toji šypsena nusileido ant manęs. Tuomet prisiminiau žvilgs- 
nį, stabtelėjusį ties manim per Mišias, melsvą kaip saulės spindulys, 
perėjęs Žilberto Piktojo vitražą, ir tariau sau: „Ji mane tikriausiai 
pastebėjo“. Įsivaizdavau, kad patikau jai, kad ji galvos dar apie ma- 
ne ir išėjusi iš bažnyčios, kad vakare galbūt liūdės be manęs Ger- 
mantuose. Ir tuojau pat ją pamilau, nes kartais tam, kad pamiltume 
moterį, mums užtenka jos žvilgsnio, mesto su panieka, kokį, man 
rodės, metė panelė Svan, ir minties, kad ji niekados negalės būti 
mūsų, o kartais užtenka jai pažvelgti geromis akimis, kaip šiandien 


169 Kombrė 


pažvelgė ponia de Germant, o mums — pagalvoti, kad ji galės būti 
mūsų. Akys jos mėlynavo it slenktenė, nepasiekiama nuskinti, ta- 
čiau jos dovanota man; o saulė, artėjančio debesio bauginama, ta- 
čiau dar spigindama visu kaitrumu į aikštę ir zakristiją, liejo švelnų 
snapučių atspalvį ant raudonų kilimų, patiestų iškilmei, kuriais pa- 
lengva žengė ponia de Germant, šypsodama ir skleisdama ant jų 
vilnos paviršiaus rožinį pūką, lyg ir kokį šviesos epidermį, tą savotiš- 
ką šventės ir džiugesio saldybę, tą rimtą švelnumą, būdingą kai ku- 
rioms „Lohengrino“ vietoms, kai kuriems Karpačo paveikslams, tai, 
kas leidžia mums suprasti, jog Bodleras galėjo trimito garsui pridėti 
epitetą „saldus“*!. 

Kaip aš nuo tos dienos, eidamas Germantų pusėn, sielodavausi, 
jog neturiu literatūrinių gabumų, jog reikia atsisakyti vilčių kada 
nors tapti garsiu rašytoju! Likęs valandėlę vienas, taip dėl to grauž- 
davausi ir taip kentėjau, kad protas pats savaime, gindamasis nuo 
skausmo, visai liaudavosi galvojęs apie eiles, apie romanus, apie po- 
etinę ateitį, kurios aš, neturėdamas talento, negalėjau tikėtis. Ir tuo- 
met staiga koks nors stogas, saulės atspindys akmenyje ar kelio kva- 
pas, neturįs jokio ryšio su mano mintimis apie literatūrą, niekuo su 
ja nesusijęs, sustabdydavo mane, apsiausdamas kažkokiu ypatingu 
malonumu, kažką slėpdamas, kaip man atrodė, už to, ką matau, ir 
tarsi ragindamas tą kažką pasiimti, o aš, kad ir kaip stengdavausi, 
negalėdavau to atrasti. Kadangi jausdavau, jog tai yra juose, stovė- 
davau nekrustelėdamas, žiūrėdavau, traukdavau orą, bandydavau pra- 
sismelkti mintimi už to vaizdo arba kvapo. O jei reikėdavo vytis se- 
nelį ir eiti toliau, aš mėgindavau išlaikyti juos užsimerkdamas; 
stengiausi tiksliai įsiminti stogo apybraižas, akmens atspalvį, nes jie, 
nors ir nesuvokiau kodėl, atrodė kažko pilni, pasirengę atsiverti ir 
atiduoti man tai, kam jie yra tik danga. Tie įspūdžiai, žinoma, nega- 
lėjo sugrąžinti man prarastos vilties tapti kada nors rašytoju ir po- 
etu, nes jie visuomet siedavosi su kokiu nors atskiru daiktu, neturin- 
čiu intelektualinės vertės nei ryšio su jokia abstrakčia tiesa. Bet jie 
man bent jau suteikdavo protu nesuvokiamą malonumą, savotiško 
vaisingumo iliuziją ir tuo išsklaidydavo graužatį, bejėgiškumo jaus- 
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mą, kuris prislėgdavo mane kiekvieną sykį, kai ieškodavau filosofi- 
nės temos dideliam literatūros kūriniui. Tačiau pareiga, kurią šie 
formos, kvapo ar spalvos įspūdžiai uždėdavo sąmonei, - pareiga 
stengtis įžvelgti tai, kas slypi už jų, buvo tokia sunki, kad aš nedels- 
damas imdavau ieškoti dingsties išvengti tokios jėgų įtampos ir ati- 
tolinti kančią. Laimė, tėvai pašaukdavo mane, aš pajusdavau, kad 
nebėra reikiamos ramybės ieškojimams toliau sėkmingai tęsti, kad 
verčiau jau, kol pareisiu namo, apie tai nebegalvoti ir tuščiai iš anksto 
nesivarginti. Taigi dėl to nežinomo dalyko, įsisiautusio į formą ar 
kvapą, nebesukdavau sau galvos, būdavau ramus, nes žinojau, kad 
po vaizdų apdangalu rasiu jį namie gyvą kaip tas žuvis, kurias, kai 
tėvai leisdavo mane meškerioti, nešdavausi pintinėje pridengtas Žo- 
lėmis, kad neimtų gesti. Bet parėjęs namo galvodavau apie ką kita, 
ir taip kaupėsi mano sąmonėje (kaip mano kambaryje gėlės, suskin- 
tos vaikščiojant, ar daiktai, kieno dovanoti) akmuo su saulės atšvai- 
tu, stogas, varpo gausmas, lapų kvapas, daugybė įvairiausių vaizdų, 
po kuriais jau seniai numirė toji realybė, kurią jaučiau ten slypint ir 
kuriai atskleisti man taip ir neužteko. valios. Tačiau kartą, beje, — 
tąsyk mes, išėję pasivaikščioti, užtrukome gerokai ilgiau negu pa- 
prastai ir labai apsidžiaugėm, kai pusiaukelėje, visai jau pavakary, 
mus privijo važiuotas daktaras Persepjė, pažino mus, sustabdė grei- 
tai lekiantį savo ekipažą ir pasisiūlė parvežti, — aš tokį įspūdį vis 
dėlto išlaikiau tol, kol įstengiau šiek tiek į jį įsismelkti. Man liepė 
sėsti šalia vežėjo, ir mes lyg vėjas nuskriejome tolyn, nes daktarui 
pakeliui reikėjo dar užsukti pas vieną ligonį Martenvil le Seke, kur 
mes, kaip sutarėm, turėjome prie vartų jo palaukti. Ir staiga viena- 
me kelio posūkyje aš pajutau savotišką malonumą, nepalyginamą su 
jokiu kitu, — išvydau du Martenvilio bažnyčios bokštus, nušviestus 
sėdančios saulės, kurie, vežimui riedant kelio vingiais, atrodė irgi 
nestovintys vietoje, o paskui ir Vjeviko bažnyčios bokštą, kuris, nors 
buvo atokiau nuo jų, už kalvos ir lygumos, ir stovėjo pakilumoje, 
sakytum slinko su jais kartu. 

Matydamas, dėmėdamasis jų smailių pavidalą, jų kontūrų pasi- 
keitimus, jų paviršiaus apšvietimą, aš jaučiau, jog mano įspūdis ne- 
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pilnas, jog yra kažkas už to judėjimo, už tos šviesos, kažkas, ką jie, 
atrodo, turi savyje, bet kartu ir slepia. 

Bokštai buvo tarytum taip toli, o mes prie jų artėjome, rodės, taip 
pamažu, jog aš nustebau, kad po kelių akimirkų sustojome priešais 
Martenvilio bažnyčią. Dėl ko man buvo taip malonu iš tolo į juos 
žiūrėti, aš nežinojau, o stengtis tai išsiaiškinti atrodė labai sunku; no- 
rėjau laikyti, susidėjęs į galvą, tas saulėje judančias linijas ir negalvoti 
apie jas dabar. Ir greičiausia, jei būčiau taip padaręs, tie du bokštai 
būtų amžinai nuėję ten pat kur ir anie medžiai, stogai, kvapai, garsai, 
mano išskirti iš kitų dėl to paslaptingo malonumo, kurį jie man sutei- 
kė ir į kurį aš niekados giliau neįsiskverbiau. Daktaro belaukiant, nu- 
lipau pasikalbėti su tėvais. Paskui važiavome toliau, aš vėl sėdau ant 
pasostės, atsigręžiau dar pasižiūrėti į bokštus, o kiek vėliau viename 
kelio posūky juos pamačiau jau paskutinį kartą. Vežėjas, matyt, buvo 
nenusiteikęs kalbėtis, atsakinėjo nenoromis, tad man neliko nieko 
kito kaip bendrauti su pačiu savimi ir bandyti prisiminti bokštus. Ne- 
trukus jų kontūrai ir saulėti paviršiai praplyšo kaip kokia Žievė, ir at- 
siskleidė mažumėlis to, kas buvo nuo manęs juose paslėpta; dingtelė- 
jo mintis, kuri prieš akimirką man neegzistavo, ji pavirto mano galvoje 
žodžiais, o malonumas, kurį ką tik patyriau žiūrėdamas į bokštus nuo 
to tiek sustiprėjo, kad aš tartum apsvaigęs nebegalėjau galvoti apie 
nieką kita. Buvome jau toli nuo Martenvilio, kai atsigręžiau ir pama- 
čiau juos vėl, šį sykį visai tamsius — mat saulė buvo jau nusileidusi. 
Kelio posūkiuose jie tarpais pradingdavo, paskui pasirodė paskutinį 
kartą, ir daugiau jų nebemačiau. 

Aš anaiptol nemaniau, jog tai, kas slypi už Martenvilio bokštų, 
turi būti kažkas panašaus į gražią frazę, bet kadangi man tai apsi- 
reiškė žodžiais, suteikusiais malonumą, paprašiau daktarą pieštuko 
ir popieriaus ir, norėdamas palengvinti savo sąmonei ir neatsispir- 
damas susižavėjimui, parašiau, nors važiuojant ir kratė, šį nedidelį 
vaizdelį, kurį po kiek laiko atradau ir tik nedaug ką jame pakeičiau: 

„I dangų kilo tik du Martenvilio bažnyčios bokštai, kyšantys tie- 
siai iš pačios lygumos ir tartum vieniši plyname lauke. Netrukus pa- 
matėme ir trečią: drąsiu šuoliu juos prisivijo pavėlavusi Vjeviko var- 
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pinė ir išdygo jiems priešais. Laikas bėgo, mes važiavome greitai, 
tačiau tie trys bokštai vis tebestovėjo tolumoje priešais mus kaip trys 
paukščiai, nutūpę lygumoje, nejudantys ir gerai matomi saulės švie- 
soje. Paskui Vjeviko bokštas atsiskyrė, pasitraukė atgal, Martenvilio 
bokštai liko vieni, ir aš net iš tokio atstumo mačiau, kaip jų stogų 
šlaituose tviska ir šypso saulėlydžio atspindžiai. Mes taip pamažu 
artėjome prie jų, kad aš ėmiau galvoti, kiek laiko dar praeis, kol 
juos pasieksim, bet mūsų ekipažas tuo tarpu staiga pasisuko ir su- 
stojo pačioje jų papėdėje; jie taip ūmai iššoko priešais mus, jog ve- 
žėjas vos spėjo sustabdyti, kad neatsitrenktume į portiką. Leidomės 
tolyn; išvažiavus iš Martenvilio, kaimas dar kurį laiką lydėjo mus, 
paskui išnyko, tik jo bokštai, ir Vjeviko varpinė kartu, likę horizonte 
vieni, žiūrėjo, kaip mes tolstame nuo jų, ir atsisveikindami mojo 
mums savo saulėtomis viršūnėmis. Kartais vienas kuris pasislėpdavo, 
ir dar akimirką mus matydavo tiktai du; tačiau kelias darė vingį, 
bokštai pasisuko saulėje lyg trys auksinės ašys ir dingo man iš akių. 
Bet kiek vėliau, kone privažiavus Kombrė, kai saulė buvo jau nusi- 
leidusi, aš pamačiau juos paskutinį kartą iš labai toli, ir jie bebuvo 
tarsi trys gėlės, nutapytos danguje ties žema laukų akiračio linija. 
Atrodė jie man taip pat lyg trys pasakų mergelės, paliktos vienos 
tyruose, kuriuos jau gaubia sutemos; mačiau, kaip jos, šuoliais mums 
tolstant, nedrąsiai ieško kelio, kaip jų prakilnūs siluetai, keliskart 
nevikriai susverdėję, buriasi krūvon, lenda vienas už kito ir virsta dar 
kiek rausvame danguje vienu juodu pavidalu, žavingu ir nuolankiu, 
ir išnyksta tamsoje“. 

Paskui šį rašinėlį aš pamiršau, tačiau tuomet, kai sėdėdamas pa- 
sostės kampe, kur vežėjas paprastai statydavo pintinę su paukščiais, 
pirktais Martenvilio turguje, jį užbaigiau, buvau toks laimingas, jau- 
čiau, kad jis taip nuostabiai mane atpalaidavo nuo tų bokštų ir nuo 
to, kas už jų slypi, jog ėmiau ir, tarsi pats būčiau buvęs višta ir padė- 
jęs kiaušinį, uždainavau visa gerkle. 

Šių pasivaikščiojimų metu aš netrukdomas ištisai svajojau, koks 
būtų malonumas tapti kunigaikštienės de Germant bičiuliu, meške- 
rioti upėtakius, plaukioti valtim po Vivoną, ir, godžiai trokšdamas 
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laimės, tomis valandomis iš gyvenimo tenorėjau vieno: kad jis visuo- 
met būtų vien laimingų popiečių virtinė. Tačiau, kai grįžtant namo 
pamatydavau kairėje sodybą, kiek atokiau nuo kitų dviejų, tartum 
prigludusių prie viena antros, toje vietoje, iš kur į Kombrė tiesiogiai 
vedė ąžuolų alėja su aptvertomis lankomis iš vienos pusės, lygiais 
atstumais prisodintomis obelų, nuo kurių, vakaro saulei šviečiant, 
krisdavo japoniški šešėlių raštai, man staiga širdis imdavo daužytis 
krūtinėje: žinojau, kad nepraėjus nė pusvalandžiui būsime namie ir, 
kaip esti visados, kai einame Germantų pusėn, vakarieniausime vė- 
liau, o mane nuvarys miegoti tuojau pat po sriubos, taigi mama pa- 
siliks prie stalo ir kaip tuomet, kada būna svečių, neateis į mano 
miegamąjį pasakyti labanakt. Liūdesio zona, kur aš ką tik būdavau 
įžengęs, taip skyrėsi nuo tos, į kurią dar tik prieš akimirką džiaugs- 
mingai veržiausi, kaip kartais danguje rausvą juostą skiria tartum 
kokia linija nuo žalios ar juodos juostos. Matome, kaip rausvu plo- 
tu skrenda paukštis, artėja prie jo krašto, beveik jau siekia juodumą, 
paskui įlekia į jį. Troškimai, kurių ką tik buvau kupinas, - lankytis 
Germantuose, keliauti, būti laimingam — dabar man būdavo tokie 
tolimi, kad jų išsipildymas nebūtų nė kiek pradžiuginęs. Kaip mielai 
būčiau atidavęs visa tai, kad galėčiau verkti pernakt mamos glėbyje! 
Virpėdavau, neatitraukdavau neramaus žvilgsnio nuo motinos vei- 
do - juk ji nebepasirodys - juk ji nebepasirodys vakare mano kamba- 
ry, kur aš jau regėdavau save, - ir trokšdavau numirti. Ir Žinojau, 
kad tokia būsena truks ligi rytojaus, kol saulės spinduliai tartum 
sodininkas atrems savo virbų kopėčias prie sienos, kuria nasturtos 
lipa iki mano lango, o aš, iššokęs iš lovos, lėksiu skubinai į sodą ir 
nebegalvosiu, kad vėl ateis kada nors vakaras ir metas palikti mamą. 
Šitaip aš Germantų pusėje išmokau skirti savo būsenas, kurios kei- 
tėsi tam tikrais laiko tarpais, net buvo pasidalijusios mano dieną — 
viena jų su karštligišku punktualumu ateidavo išstumti kitos; jos tie- 
siog lietėsi viena su kita, bet neturėjo nė jokio tarpusavio ryšio, bu- 
vo tokios tolimos, jog apimtas vienos būsenos aš nebegalėjau su- 
prasti ir net įsivaizduoti, ko troškau, ko baiminausi, ką padariau 


apimtas kitos. 
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Dėl to Mezeglizo pusė ir Germantų pusė man siejasi su daugybe 
smulkių nutikimų iš to mūsų gyvenimo, kuris tarp visų skirtingų ir 
lygia greta slenkančių mūsų gyvenimų yra pilniausias staigmenų ir 
turtingiausias įvykių, — tai yra iš intelektualinio gyvenimo. Vystosi 
jis mumyse, žinoma, nejučiomis, ir tiesas, kurios mums pakeitė jo 
prasmę ir vaizdą, atvėrė naujus kelius, mes atradome po ilgo pasi- 
rengimo; bet ieškojome jų nesąmoningai; ir mums jos egzistuoja tik 
nuo tos dienos, tos akimirkos, kai tampa mums akivaizdžios. Gėlės, 
kurios tada žaidė pievoje, vanduo, kuris sroveno priešais saulę, visas 
tuometinės aplinkos peizažas ir toliau lydi jų prisiminimą nesąmo- 
ninga ar abejinga savo išraiška; ir tas gamtos kampelis, tasai sodo 
pakraštys, į kurį ilgai žiūrėjo kuklus praeivis, susisvajojęs vaikas, — 
kaip į karalių kad žiūri minioje įsimaišęs metraštininkas, — iš tiesų 
negalėjo nujausti, kad jo dėka jiems lemta išlikti, nes išliks nepatva- 
riausios jų ypatybės; ir vis dėlto tą gudobelių kvapą, sklindantį ties 
gyvatvore, kur netrukus jį pakeis erškėtrožės, duslius žingsnius per 
tako žvyrą, burbulą ties vandens augalu, išsipučiantį nuo upelio sro- 
vės ir tuojau pat supliūkštantį, - visa tai mano egzaltacija išnešė per 
šitiek nubėgusių metų ir išsaugojo, nors aplinkui užžėlė keliai ir iš- 
mirė tie, kurie jais vaikščiojo, ir mirė atminimas tų, kurie jais vaikš- 
čiojo. Kartais tas peizažo kampelis, išlikęs taip ligi mūsų dienų, tiek 
skiriasi nuo visko, jog plūduriuoja miglotas mano mintyse lyg koks 
žydintis Delas“, ir aš negaliu pasakyti, iš kurios šalies, iš kurio lai- 
ko - O gal tiesiog iš kurio sapno - išniro jis. Tačiau, kai galvoju apie 
Mezeglizo ir Germantų pusę, visų pirma jie man yra tie gilieji mano 
dvasinio žemyno klodai, tvirčiausias pagrindas, į kurį dar ir dabar 
remiuosi. Dėl to, kad tuomet, kai vaikščiojau tenai, aš tikėjau daik- 
tais ir žmonėmis ir kad vien į tuos daiktus, tuos žmones, kuriuos ten 
pažinau, aš dar Žiūriu rimtai, jie vieni mane dar džiugina. Gal many- 
je išseko visa kuriantis tikėjimas, ar gal tikrovė klostosi tik atminty- 
je, bet gėlės, kurias pirmąsyk aš pamatau šiandieną, man neatrodo 
tikros. Mezeglizo pusė, jos alyvos, jos gudobelės, jos rugiagėlės, aguo- 
nos ir obelys, Germantų pusė, jos upė su buožgalviais, jos vandens 
lelijos ir purienos man amžinai suformavo vaizdą tų kraštų, kuriuo- 
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se norėčiau gyventi, kur — visų svarbiausia - galėčiau žuvauti, irstytis 
valtimi, matyti gotikinių įtvirtinimų griuvėsius, kur vidury javų lau- 
ko stovėtų bažnyčia, tokia kaip Šventojo Andriejaus Laukų globėjo, 
didinga, kaimiška ir auksaspalvė lyg šiaudų kūgis; ir kai dabar dar 
pamatau kada važiuodamas laukuose rugiagėles, gudobeles, obelis, 
jos iš karto tampa mano širdžiai artimos, nes glūdi tame pačiame 
klode kaip ir mano praeitis, tame pačiame gylyje. Ir vis dėlto - ka- 
dangi kiekviena vietovė yra kuo nors individuali, - kai mane apima 
noras vėl išvysti Germantų pusę, man neužtektų nukeliauti prie upės, 
kur žydėtų tokios pat gražios, net gražesnės kaip Vivonoje vandens 
lelijos, lygiai kaip vakare, kai grįžtu namo, - tuo metu, kada nubun- 
da manyje tas nerimas, kuris vėliau persikėlia į meilę ir gali likti 
neatskiriamas nuo jos amžinai, —- aš nenorėčiau, kad ateitų man la- 
banakt pasakyti motina, gražesnė ir protingesnė už manąją. Ne; kaip 
ir tam, kad galėčiau laimingas užmigti su ta palaimos ramybe sielo- 
je, kokios man vėliau negalėjo duoti jokia meilužė, kadangi jomis 
mes abejojame net ir tuomet, kai tikime jomis, kadangi jos niekad 
neatiduoda mums savo širdies, kaip motina atiduodavo su bučiniu 
man savąją — visą, be krislelio nenuoširdumo, be menkiausios min- 
ties, kuri nebūtų apie mane, - reikėjo man, kad tai būtų ji, kad ji 
palenktų ties manim savo veidą, kur po akimi buvo lyg ir koks deiek- 
tas, kurį aš nė kiek ne mažiau mylėjau; lygiai taip pat aš noriu pama- 
tyti Germantų pusę, tą, kuri man pažįstama, su sodyba, stovinčia 
kiek atokiau nuo kitų dviejų, tarsi prigludusių viena prie antros, 
ten, kur prasideda ąžuolų alėja; pievas, kuriose, kai jos blizga prie- 
šais saulę lyg tvenkinys, ryškiai atsimuša obelų lapai; peizažą, kurio 
individualūs bruožai kartais sapne mane veikia bemaž su fantastiška 
jėga, tačiau kurio nubudęs neberandu. Dėl Mezeglizo pusės ir Ger- 
mantų pusės vėliau ne kartą man teko patirti daug nusivylimų ir 
netgi pridaryti daug klaidų, tikriausiai todėl, kad skirtingus įspū- 
džius jos amžinai sujungė manyje vien tuo, kad leido juos patirti 
tuo pačiu metu. Juk dažnai aš panūsdavau vėl susitikti kurį nors 
žmogų, nesuvokdamas, jog to noriu vien todėl, kad jis man primena 
gudobelių gyvatvorę, ir būdavau linkęs pats tikėti ir įtikinėjau kitus, 
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jog atgijo jausmai, nors iš tikrųjų tenorėdavau pakeliauti. Tačiau 
dėl to paties ir dar todėl, kad jos tebėra išlikusios tuose mano da- 
barties įspūdžiuose, su kuriais kuo nors siejasi, šios abi pusės duoda 
pastariesiems įspūdžiams pagrindą, gilumą, dar vieną matmenį, ku- 
rio neturi kiti. Suteikia jiems taip pat žavesio ir reikšmės, kurią per- 
prantu tik aš. Kai vasaros vakarais harmoningas dangus ima riaumo- 
ti kaip laukinis žvėris ir visi murma nepatenkinti audra, aš — 
Mezeglizo užburtas — pro lietaus šniokštimą traukiu nematomų ir 
niekad nekintančių alyvų kvapą. 


Šitaip dažnai aš ligi ryto pramąstydavau apie Kombrė laikus, apie 
tuos liūdnus vakarus, kai negalėdavau užmigti, ir apie tiek dienų, 
kurių vaizdus man atgaivino neseniai arbatos skonis, - Kombrė mes 
būtume anuomet sakę „kvapsnis“, - o nešamas prisiminimų, dar ir 
apie tai, ką jau po daugel metų, kai baigėsi tame miestelyje mano 
viešnagės, aš sužinojau apie Svano meilę, kurią jis išgyveno man dar 
negimus, ir sužinojau su gausybe smulkmenų, kokias dažnai kur kas 
lengviau mums gauti, kai žmogus numiręs prieš kažin kiek amžių, 
negu apie geriausius mūsų bičiulius; ir smulkmenos tos tokios tiks- 
lios, jog atrodo stačiai neįmanoma jų sužinoti, - kol neatrandame, 
kaip tą neįmanomumą apeiti. Visi šie susipynę tarp savęs prisimini- 
mai man tebuvo vientisa masė, ir vis dėlto joje - tarp seniausiųjų ir 
šitų naujesnių prisiminimų, gimusių iš kvapsnio, ir dar tų, kurie kilo 
kam nors kitam, tiktai pasidalijusiam jais su manimi, - galėjai įžiū- 
rėti jei ne spragų, ne tikrų plyšių, tai bent jau tą gyslelių raizginį, tą 
spalvų margumyną, kuris byloja mums apie kai kurių uolienų, kai 
kurių marmurų skirtingą kilmę, amžių ir formaciją. 

Rytui švintant, žinoma, tas trumpas nubudimo netikrumas jau 
seniai būdavo išsisklaidęs. Gerai žinodavau, kokiame kambary esu, 
tamsoje būdavau atkūręs viską aplink save, - gal pasikliaudamas vien 
atmintim ar gal laikydamasis, tartum gairės, blausaus šviesos atspin- 
džio, po kuriuo pakabindavau lango užuolaidas, - visą kambarį at- 
kurdavau ištisai ir apstatydavau tarsi koks architektas ir dekoruoto- 
jas, paliekantis ankstesniąsias langų bei durų angas, sugrąžindavau 
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veidrodžius ir komodas įpraston jų vieton. Bet vos tik dienos švie- 
sa - o nebe paskutinio nuodėgulio atšvaistė ant varinio užuolaidų 
strypo, kurią aš palaikydavau brėkšma, — nubrėždavo tamsoje tar- 
tum kreida savo pirmąjį baltą koreguojantį brūkšnį, langas tučtuo- 
jau drauge su užuolaidomis palikdavo durų staktą, kur aš jį per klai- 
dą būdavau įstatęs, 0 rašomasis stalas, užleisdamas jam vietą, tuo 
tarpu sprukdavo visu greičiu iš ten, kur mano atmintis nevykusiai jį 
buvo nukėlusi, varydamas priešais save židinį ir stumdamas korido- 
riaus sieną; ten, kur tik prieš akimirką dar buvo tualeto kambarys, 
įsiviešpataudavo kiemelis, ir būstą, patamsy mano atstatytą, ištikda- 
vo tas pats likimas kaip ir anuos, kurie šmėkščiojo mano pabudimo 
sūkuryje: išvydavo jį tas blyškus ženklas, kurį virš lango užuolaidų 
nubrėždavo iškeltas dienos pirštas. 
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Kad galėtum priklausyti Verdiurenų „branduoliukui“, „grupe- 
lei“, „klaneliui“, pakako vienos sąlygos, tačiau ji buvo būtina: reikė- 
jo be žodžių priimti credo, pagal kurio vieną punktą ponios Verdiu- 
ren tais metais proteguojamas jaunutis pianistas, apie kurį sakydavo: 
„Tiesiog reikėtų uždrausti šitaip sugebėt skambinti Vagnerį!“ - „ne- 
šąs“ Plantė ir Rubinšteiną, o daktaras Kotaras diagnozuojąs geriau 
už Poteną!. Kiekvienas „naujokas“, kurio Verdiurenams nepavykda- 
vo įtikinti, kad pas juos nesilankančių žmonių priėmimuose galima 
numirti iš nuobodulio, būdavo nedelsiant atmetamas. Kadangi mo- 
terys šiuo atžvilgiu ne tokios nuolankios kaip vyrai, — joms sunkiau 
atsisakyti tuščio smalsumo ir noro pačioms įsitikinti, kas gero kituo- 
se salonuose, - tai Verdiurenai, bijodami, kad toji kritiška dvasia ir 
lengvabūdiškumo demonas nepaplistų ir neimtų grėsti jų mažytės 
bažnyčios vienybei, turėjo pamažu išgyvendinti visus moteriškosios 
lyties „tikinčiuosius“. 

Pas Verdiurenus (pati ponia Verdiuren, beje, buvo dorovinga mo- 
teris iš gerbiamos ir itin turtingos, tačiau visai nežinomos buržua 
šeimos, su kuria ji pamažu savo noru nutraukė santykius) moteriška- 
jai lyčiai tais metais atstovavo, be jaunos daktaro žmonos, bemaž 
vien tik ponia de Kresi, moteris kone iš demimondo, kurią ponia 
Verdiuren vadino tiesiog Odete ir sakė esant „mielą būtybę“, ir pia- 
nisto teta, kažkada, matyt, buvusi durininkė; tas ponias, visai nepa- 
žįstančias aukštuomenės, lengva buvo įtikinti, jog princesė de Sa- 
gan2 ir kunigaikštienė de Germant pinigus mokančios, kad tik kas 
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eitų į jų keliamus pietus, ir jei kas nors būtų pasisiūlęs buvusiai du- 
rininkei ir kokotei parūpinti kvietimą pas tas aukštas damas, ir vie- 
na, ir antra su panieka būtų atsisakiusios. 

Verdiurenai pietų nieko nekviesdavo: kiekvienas žinojo, kad jam 
ten visuomet „padėta lėkštė“. Vakarui programos nebūdavo. Jau- 
nasis pianistas paskambindavo, bet tiktai jei turėdavo ūpo, nes čia 
niekas nieko nevertė; kaip sakydavo ponas Verdiurenas: „Viskas bi- 
čiuliams, tegyvuoja draugai!“ Jei pianistas ketindavo skambinti „Val- 
kirijų skrydį“ arba „Tristano““ įžangą, ponia Verdiuren protestuo- 
davo, ir ne todėl, kad ta muzika jai būtų nepatikusi, o priešingai — 
dėl to, kad ją pernelyg smarkiai jaudino. „Nejaugi jūs norite, kad 
man užeitų migrena? Juk žinot, visuomet man taip būna, kai jis skam- 
bina tą dalyką. Žinau, kas manęs laukia! Rytoj, kai norėsiu keltis, 
bus baigta - niekas nepadės!“ Jei pianistas neskambindavo, mezgėsi 
pašnekesys; kas nors iš bičiulių, dažniausiai dailininkas, tuometinis 
jų favoritas, „leptelėdavo, - anot pono Verdiureno, - kokį riebų 
juoką, ir visi kvatodavo ligi žandikaulių išnirimo“, o ypač ponia Ver- 
diuren, kuri buvo taip įpratusi paraidžiui suprasti vaizdingus posa- 
kius, kad vieną dieną daktaras Kotaras (tuomet dar tik pradedantis 
gydytojas) iš tikrųjų turėjo atstatyti jai į vietą šį sąnarį, išnirusį nuo 
pernelyg smagaus juoko. 

Su frakais pasirodyti buvo uždrausta, nes visi čia „tarp savų“, be 
to, reikėjo nebūti panašiems į „nuobodybes“, kurių buvo saugomasi 
kaip maro: juos kviesdavo tik į platesnio masto vakarus, keliamus 
kuo rečiau ir tik tais atvejais, jei tai galėjo patikti dailininkui ar 
praplėsti muziko gerbėjų ratą. Kitomis dienomis žaisdavo šaradas, 
rengdavo maskaradines vakarienes, bet tik tarp savų, į „branduoliu- 
ką“ neįsileisdami nieko svetimo. 

Ilgainiui „saviškiai“ ponios Verdiuren gyvenime pradėjo užimti 
vis daugiau vietos, todėl prie „nuobodybių“, nepageidaujamųjų bu- 
vo priskiriama visa, kas sulaikydavo bičiulius kitur, dėl ko jie kartais 
nebūdavo laisvi: vieno motina, kito profesija, trečio vasarnamis ar 
negalavimai. Jei daktaras Kotaras, tik pakilus nuo pietų stalo, norė- 
davo pasišalinti ir važiuoti pas jo laukiantį sunkų ligonį, ponia Ver- 


Antra dalis 180 


diuren jam sakydavo: „Kas žino, gal kaip tik ligoniui būtų geriau, 
kad jo netrukdytumėt šįvakar; naktį jis ramiai sau pamiegos be jūsų, 
o rytoj nuvažiuosit anksti ir atrasit jį visai sveiką“. Jau nuo gruodžio 
pradžios ponią Verdiuren imdavo kamuoti mintis, kad jos saviškiai 
per Kalėdas ir Naujuosius metus „išsilakstys“. Pavyzdžiui, pianisto 
teta reikalavo, kad jos seserėnas tą dieną vyktų su ja į šeimyninius 
pietus pas jos motiną. 

— Manot, jūsų motina numirs dėl to, kad nepapietausite su ja 
per Naujuosius metus kaip provincijoj/ - šiurkščiai pasakė ponia Ver- 
diuren. 

Didžiąją savaitę jos nerimas vėl atgydavo: 

- Jūs, daktare, mokslininkas, laisvos minties žmogus, Didįjį penk- 
tadienį, žinoma, ateisit kaip ir bet kurią kitą dieną? - pasakė ji dak- 
tarui Kotarui pirmaisiais pažinties metais taip tvirtai, lyg dėl to būtų 
nė kiek neabejojusi. O iš tikrųjų drebėjo, kad tik jis neatsisakytų, 
nes tuomet ji liktų viena. 

— Didijį penktadienį aš ateisiu... atsisveikinti su jumis, nes Vely- 
kų šventėms mes važiuojame į Overnę. 

— Į Overnę? Kad jus tenai graužtų blusos ir kitokie parazitai? 
Sveikinu! 

Patylėjusi pridūrė: 

— Galėjote bent anksčiau pasakyti, būtume pasiruošę ir visi kartu 
patogiai sau nuvažiavę. 

Tas pat būdavo, jei kuris „saviškis“ turėdavo draugų, ar „saviš- 
kė“ —- romaną, dėl kurio būtų galėję kartais „sulaužyti ištikimybę“ jų 
vakarams. Verdiurenai neprieštaravo, kad kuri moteris turėtų mei- 
lužį, jiems tik buvo svarbu, kad jį turėtų pas juos, kad pas juos mylė- 
tų ir nebrangintų jo labiau už juos. Jie sakydavo: „Na gerai! Atves- 
kite tą savo draugą“. Ir priimdavo jį tarsi išbandymui, ar gali jis nieko 
neslėpti nuo ponios Verdiuren, ar vertas priklausyti jų „būreliui“. 
Jei paaiškėdavo, kad nevertas, tuomet „saviškį“ ar „saviškę“, kuris jį 
pristatė, vesdavosi į šalį ir pasistengdavo supykdyti su draugu ar my- 
limąja. Priešingu atveju „naujokas“ tapdavo „saviškiu“. Todėl, kai 
anoji moteris iš demimondo pasisakė ponui Verdiurenui susipaži- 
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nusi su žavingu žmogumi, ponu Svanu, ir leido suprasti, kad jis būtų 
labai laimingas, jei galėtų lankytis pas juos, ponas Verdiurenas ne- 
delsdamas apie šį pageidavimą pranešė žmonai. (Savo nuomonę jis 
reikšdavo tik po žmonos, ir svarbiausias vaidmuo, kuriam jis skirda- 
vo visą didelį savo išradingumą, buvo vykdyti jos, taip pat ir „saviš- 
kių“ norus.) 

— Ponia de Kresi rengiasi tavęs kai ko prašyti. Ji norėtų tau pri- 
statyti vieną savo bičiulį, poną Svaną. Ką tu apie tai manai? 

— Na, argi galima atsakyti ką tokiai žavingai mažytei? Tylėkit, 
jūsų nuomonės niekas neklausia, sakau, kad jūs žavinga mažytė. 

— Kaip jums patinka, - maivydamasi atsakė Odetė ir pridūrė: — 
Juk žinote, kad aš nesu fishing for compliments“. 

— Na gerai, atveskite tą savo draugą, jeigu jis malonus žmogus. 

Žinoma, Verdiurenų -„branduoliukui“ buvo toli iki tų sluoksnių, 
kuriuose sukosi Svanas, ir prisiekę aukštuomenės salonų lankytojai 
būtų buvę tos nuomonės, kad žmogui, užimančiam juose tokią iš- 
skirtinę padėtį, nėra ko stengtis patekti pas Verdiurenus. Tačiau Sva- 
nas taip mylėjo moteris, jog tuomet, kai jau pažino beveik visas aris- 
tokrates ir kai jos daugiau niekuo jo nebedomino, ėmė žiūrėti į tą 
natūralizaciją, į Sen Žermeno priemiesčio jam suteiktą kone aukš- 
tos kilmės pripažinimą kaip į kokią mainomąją vertybę, kaip į akre- 
dityvą, savaime neturintį jokios vertės, tačiau galintį gražiai pravers- 
ti kur nors provincijos užkampyje ar kuklioje Paryžiaus draugijoje, 
jei ten kristų jam į akį kokio nusigyvenusio bajoro ar teismo rašti- 
ninko duktė. Nes tuomet geismas ar meilė jam vėl pažadindavo pui- 
kybę, nuo kurios šiaip gyvenime jis dar buvo laisvas (nors, be abejo, 
kaip tik šis jausmas kadaise jį pastūmėjo į aukštuomenės sluoksnius, 
kur jis tuštiems malonumams iššvaistė savo gabumus ir kur meninė 
jo erudicija tebuvo reikalinga tam, kad galėtų patarinėti damoms, 
perkančioms paveikslus ar tvarkančioms savo rūmų interjerą), ir jis 
trokšdavo jį sužavėjusios nepažįstamosios akyse sušvitėti prakilnu- 
mu, kurio Svano pavardė pati savaime neturėjo. Jis ypač to trokšda- 
vo, jei nepažįstamoji būdavo žemesnio luomo. Kaip protingas žmo- 
gus kad bijo ne to, kad kitas protingas žmogus gali jį palaikyti kvailiu, 
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taip ir elegantas baiminasi, kad jo elegancijos neįvertins ne didikas, 
o prastuolis. Nuo to laiko, kai egzistuoja pasaulis, trys ketvirčiai 
žmonių proto pastangų ir iš tuštybės kuriamų melagysčių, juos tik 
menkinančių, yra skirtos žemesniems už save. Ir tas pats Svanas, ku- 
ris su kunigaikštiene clgėsi paprastai ir laisvai, drebėjo prieš kamba- 
rinę, kad ši jo neniekintų, ir pozavo. 

Jis buvo ne iš tų žmonių, kurie iš tingumo ar nuolankumo parei- 
gai, uždėtai aukštos visuomeninės padėties ir liepiančiai laikytis vis 
to paties kranto, atsisako malonumų, kuriuos gyvenimas jiems siūlo 
už aukštuomenės ribų, ligi mirties neperžengia jų ir galiausiai, apsi- 
pratę, neturėdami nieko geresnio, malonumais ima vadinti viduti- 
niškas pramogas arba pakenčiamą nuobodulį, kurį ten randa. Sva- 
nas neįtikinėjo savęs, kad jam patinka moterys, su kuriomis jis leidžia 
laiką, bet stengėsi leisti laiką su tomis, kurios jam iš karto patikda- 
vo. Dažnai tai būdavo moterys gana banalaus grožio, nes fizinės sa- 
vybės, kurių jis nesąmoningai ieškojo, buvo visiška priešingybė toms, 
kuriomis jį žavėjo mėgstamų jo menininkų iškaltos ar nutapytos mo- 
terys. Išraiškos rimtumas, melancholija vėsino jo jausmus, ir priešin- 
gai — sveikas, putlus ir rausvas kūnas juos žadino. 

Jei kelionės metu jis sutikdavo šeimą, su kuria geras tonas būtų 
reikalavęs neužmegzti pažinties, tačiau joje pamatydavo moterį, ku- 
piną jam dar nepažįstamo žavesio, tai laikytis savo „kas aš“, apvilti 
jos sukeltą geismą, praleisti malonumą, kurį galėtų patirti su nepa- 
žįstamąja, ir suteikti sau kitokį malonumą, pavyzdžiui, laišku išsi- 
kvietus buvusią meilužę, - Svanui būtų atrodę toks pat silpnadvasiškas 
bėgimas nuo gyvenimo, toks pat kvailas atsisakymas naujos laimės, 
kaip kad, sakysime, užuot keliavus po šalį, užsidaryti savo kambaryje 
ir Žiūrėti į Paryžiaus vaizdus. Jis negyveno užsisklendęs savo pažin- 
čių rūme, o pasidarė iš jų sulankstomąją keliautojo palapinę, kad 
galėtų prireikus greitomis pasistatyti ją visur, kur tik patiks jam ko- 
kia moteris. Į tai, ko negalima buvo kilnoti ar iškeisti į naujus malo- 
numus, jis galėjo lengvai numoti ranka, nors kitiems tai atrodė ir 
labai geistina. Kiek kartų jis kaip išalkęs Žmogus, atiduodantis dei- 
mantą už duonos kąsnį, vienu matu išsemdavo visą palankumą, kurį 
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kokia nors aukšta dama metų metais troško jam parodyti, tik neras- 
davo tam progos, -- pasiųsdavo netaktišką telegramą, kad ji - taip 
pat telegrafu - duotų jam rekomendaciją, kuri padėtų kuo skubiau- 
siai užmegzti ryšį su vienu iš jos intendantų, kadangi buvo įsižiūrėjęs 
kaime jo dukterį. Vėliau jis iš to net juokdavosi, nes turėjo tam 
tikro chamiškumo, retkarčiais atperkamo delikatumu. Be to, Svanas 
buvo iš tų protingų žmonių, kurie gyvena dykinėdami ir bando pasi- 
guosti, o gal pasiteisinti mintimi, jog tas dykinėjimas teikia jų pro- 
tui tokių pat domesio vertų objektų, kokių duotų menas ar mokslas, 
ir kad „gyvenime“ pilna situacijų, įdomesnių ir romantiškesnių ne- 
gu visi romanai. Bent jau taip jis tvirtino ir tuo nesunkiai įtikindavo 
savo rafinuočiausius draugus, būtent baroną de Šarliusą, kurį mėgo 
linksminti pasakodamas pikantiškus savo nuotykius: kaip kartą trau- 
kinyje susipažinęs su kažkokia moterim, kaip parsivežęs ją į namus ir 
tik tuomet sužinojęs, jog nepažįstamoji esanti sesuo vieno monar- 
cho, tuo metu savo rankose laikiusio visos Europos politikos siūlus, 
ir kaip tokiu maloniu būdu jam atsiskleidusios tos politikos paslap- 
tys; arba kitąsyk aplinkybės susiklosčiusios taip painiai, jog nuo kon- 
klavos nutarimo turėję priklausyti, ar jam pavyks tapti vienos virėjos 
meilužiu, ar ne. 

Beje, Svanas taip ciniškai vertė būti jam sąvadautojais ne tik šau- 
nią falangą dorybingų senstelėjusių damų, generolų, akademikų, su 
kuriais buvo itin artimas. Visi jo draugai buvo įpratę kartkartėmis gauti 
jo laiškus su prašymu jį rekomenduoti ar pristatyti kam nors, kupinus 
diplomatinio vingrumo, aiškiau už neapdairumą bylojančio apie nesi- 
keičiantį jo charakterį ir vis tuos pačius jo tikslus, nors meilės objektai 
ir pretekstai būdavo skirtingi. Po daugelio metų, kai aš ėmiau domėtis 
Svano charakteriu, - mat pastebėjau, kad kitais atžvilgiais jis labai 
panašus į manąjį, - dažnai girdėjau pasakojant, jog mano senelis (tuo- 
met jis dar nebuvo senelis, nes didžioji Svano meilė prasidėjo prieš 
man gimstant ir ilgam nutraukė šiuos jo įpročius), gavęs Svano laišką 
ir pažinęs ant voko draugo rašyseną, sušukdavo: „Aha, Svanas jau 
kažko prašys: būkim atsargūs!“ Ir gal iš nepasitikėjimo, gal iš to nesą- 
moningo velniško potraukio, kuris mus verčia kokį nors daiktą siūlyti 
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tik Žmonėms, jo visai netrokštantiems, mano seneliai griežtai atmes- 
davo net ir lengviausiai patenkinamus Svano prašymus, pavyzdžiui, 
kad ir supažindinti jį su jauna mergina, kiekvieną sekmadienį pietau- 
jančia jų namuose: Svanui apie tai užsiminus, jie kas kartą apsimesda- 
vo su ja nebesusitinką, nors tuo tarpu visą savaitę sukdavo galvą, ką 
pakvietus kartu su ja, ir dažnai taip nieko ir nesugalvodavo, bet ne- 
duodavo ženklo tam, kurį būtų taip pradžiuginę. 

Kartais kurie nors mano senelių pažįstami, ligi tol skundęsi, kad 
niekad nematą Svano, su pasitenkinimu, ir gal bent kiek trokšdami 
sukelti pavydą, pasipasakodavo, jog Svanas esąs neapsakomai jiems 
malonus, tiesiog neišeinąs iš jų namų. Senelis nenorėdavo gadinti 
jiems malonumo, tik žiūrėdavo į senelę ir niūniuodavo: 


Kur čia glūdi paslaptis, 
Negaliu suprasti...? 


arba: 
Ir pradingsta kaip sapnas...9 


Arba: 
Čia bus jau daug geriau, 
Jei nematysim nieko...? 


Po kelių mėnesių, jei senelis naująjį Svano draugą paklausdavo: 
„O kaipgi Svanas, ar vis taip pat dažnai jus tebelanko?“ —- pašneko- 
vo veidas ištįsdavo: „Neminėkit man jo nė vardo!“ - „Bet man atro- 
dė, jūs tokie bičiuliai...“ Šitaip jis kelis mėnesius buvo artimiausias 
Žmogus senelės pusbrolio namuose, kone kasdien pas juos pietau- 
davo. Staiga, nieko jiems nepasakęs, ėmė nebeateiti. Visi pamanė jį 
susirgus, ir senelės pusseserė jau ketino siųsti ką nors pasiteirauti 
apie jo sveikatą, bet netikėtai virtuvės sąskaitų knygoje rado jo laiš- 
ką — virėja per neapdairumą buvo jį ten palikusi. Svanas rašė jai 
išvažiuojąs iš Paryžiaus ir daugiau nebegalėsiąs ateiti. Virėja buvo jo 
meilužė, ir jis, nusprendęs daugiau nebesilankyti, manė parašyti bū- 
siant reikalinga tik jai vienai. 


185 Svano meilė 


Jei, priešingai, tuometinė Svano meilužė būdavo iš. aukštesnių 
sluoksnių ar bent jau moteris, kurią, kad ir žemos kilmės ar dvipras- 
miškos padėties, buvo galima įvesti į aukštuomenę, jis dėl jos sugrįž- 
davo į salonus, bet tik į siauresnę orbitą, kurioje sukosi jinai ar į 
kurią jis pats buvo ją įtraukęs. „Svano šįvakar nėra ko laukti, - buvo 
sakoma, — šiandien jo amerikietė Operoje“. Jis pasistengdavo, kad 
ji būtų kviečiama į sunkiausiai prieinamus salonus, kur jis nuolat 
lankydavosi, kas savaitę pietaudavo, lošdavo pokerį; kiekvieną va- 
karą, davęs savo rudus plaukus, kirptus ežiuku, padailinti viena kita 
bangele, - tai kiek prislopindavo jo žalių akių gyvumą, - įsisegdavo 
gėlę į atlapą ir važiuodavo susitikti su meiluže per pietus pas vieną 
ar kitą savo sferos damą; ir tuomet, pagalvojus, kaip salonų dabitos, 
kuriuos jis ten susitiks ir kuriems jis duodavo toną, gėrėsis juo, ir 
pataikaus jam mylimos moters akivaizdoje, nusibodęs aukštuome- 
nės gyvenimas vėl tapdavo patrauklus, ir jo substancija, šiltomis spal- 
vomis nutvieksta slaptos viduje plevenančios liepsnos, jam atrody- 
davo vėl vertinga ir graži, nes joje būdavo nauja jo meilė. 

Kiekviena tokia meilė ar flirtas paprastai daugiau ar mažiau įkū- 
nydavo svajonę, gimusią Svanui pamačius kokį veidą ar kūną, kuris 
jam spontaniškai, be jokių jo pastangų pasirodydavo žavus. Visai 
kitaip buvo, kai vieną vakarą teatre senas jo bičiulis supažindino jį 
su Odete de Kresi, apie kurią jau anksčiau buvo jam kalbėjęs kaip 
apie kerinčią moterį, su kuria jam galbūt kas nors išeitų, tiktai nu- 
švietė ją kaip daug sunkiau prieinamą, negu iš tikrųjų buvo, norėda- 
mas, matyt, kad jo paslauga būtų labiau vertinama. Svanui Odetė 
pasirodė, žinoma, graži, tačiau toks grožis jo nejaudino, nežadino 
geismų, net kėlė kažkokį fizinį pasibjaurėjimą; ji buvo tarytum prie- 
šingybė to moters tipo, kurio jam reikėjo, kadangi kiekvienas turi 
savą moters tipą, skirtingą nuo kitų. Svano skoniui jos profilis buvo 
pernelyg raiškus, oda per gležna, skruostikauliai per daug išsišovę, 
veido bruožai pernelyg ištįsę. Akys jos buvo gražios, bet tokios dide- 
lės, jog atrodė neišlaikysiančios savo pačių masės; jos stelbė visą vei- 
dą, ir todėl jis visuomet dvelkė nuovargiu ar bloga nuotaika. Netru- 
kus po šio susitikimo teatre ji parašė Svanui — prašė leisti pasižiūrėti 
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jo kolekcijų, kurios ją taip dominančios, „ją, nieko nenusimanančią, 
tačiau mėgstančią gražius dalykus“, sakė, jog tikisi geriau pažinsianti 
jį, kai pamatysianti jo Žome*, kur įsivaizduojanti jį „taip jaukiai gurkš- 
nojantį arbatą tarp savo knygų“, nors neslėpė nusistebėjimo, kad jis 
gyvena tokiame liūdname ir tokiame ne smart** kvartale, nors pats 
esąs elegancijos įsikūnijimas. Gavusi Svano sutikimą, ji apsilankė ir 
išeidama gailestavo taip trumpai buvusi tuose jos širdžiai mieluose 
namuose. Ir kalbėjo apie jį taip, lyg jis būtų jai kur kas artimesnis 
negu kiti jos pažįstami, lyg tarp jų jau būtų užsimezgęs romanas, kas. 
privertė jį nusišypsoti. Tačiau Svanas jau artėjo prie to blaivaus am- 
žiaus, kai žmogus geba mylėti dėl to, kad jam malonu mylėti ir per 
daug nebereikia abipusiškumo, o esant tokio amžiaus tas širdžių suar- 
tėjimas, jeigu jis nėra, kaip ankstyvoje jaunystėje, tikslas, kurio neiš- 
vengiamai siekia meilė, priešingai, lieka taip glaudžiai susijęs su jos 
sąvoka, kad gali tapti meilės priežastimi, jei atsiranda pirma jos. Ka- 
daise jaunuolis svajojo pavergti mylimos moters širdį; vėliau tam, kad 
jis įsimylėtų, užtenka pajusti, kad moters širdis priklauso jam. Taigi 
tokio amžiaus vyrui, kai atrodytų, jog moters fizinio grožio trauka 
turėtų būti itin didelė, kadangi meilėje visų pirma ieškoma subjekty- 
vaus malonumo, meilė — net ir pati kūniškiausia - gali įsižiebti ir be 
išankstinio geismo. Šiame gyvenimo etape mes jau esame ne kartą 
patyrę meilę; ji nebesivysto savaime pagal savo nežinomus ir lemtin- 
gus dėsnius mūsų nustebusios ir pasyvios širdies akivaizdoje. Mes 
ateiname jai į pagalbą, falsifikuojame ją atmintimi ir įtaiga. Pažinę 
vieną kurį jos simptomą, prisimename, atgaiviname kitus. Kadangi 
mokame jos dainą, įrašytą mumyse nuo pradžios iki galo, tai mote- 
riai tereikia paniūniuoti jos pradžią — kupiną nuostabos, įkvėptos 
grožio, - kad galėtume dainuoti ją toliau. O jeigu ji pradeda nuo 
vidurio — nuo ten, kur širdys suartėja ir jau.sakosi gyvenančios viena 
antrai, - mes tą melodiją žinome taip gerai, jog tuojau pat priside- 
dame prie partnerės ten, kur ji mūsų laukia. 


* Namai, namų aplinka (angl). 
** Elegantiškas (angl). 
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Odetė de Kresi dar kartą aplankė Svaną, paskui ėmė vaikščioti 
pas jį vis dažniau; ir, žinoma, kiekvienąsyk jis iš naujo nusivildavo 
pamatęs jos veidą, kurį būdavo jau kiek primiršęs ir kuris atmintyje 
neatrodydavo jam nei toks išraiškingas, nei taip be laiko suvytęs. 
Kalbėdamas su Odete, jis žiūrėdavo į ją ir apgailestaudavo, kad re- 
tas jos grožis —- ne toks, kuris pavergtų jį iš pirmo žvilgsnio. Reikia 
dar pasakyti, kad Odetės veidas atrodė liesesnis ir labiau atsikišęs 
dėl to, kad kaktą ir viršutinę skruostų dalį — tą lygų ir vientisą plo- 
tą — stelbė plaukai, kuriuos anuomet moterys nešiojo sušukuotus į 
priekį ir pašiauštus, su kadaruojančiom garbanėlėm palei ausis; O 
figūra jos buvo nepaprasto dailumo, tik sunku buvo įžiūrėti kūno 
linijas (kaltos čia to meto mados, nors Odetė buvo viena iš tų Pary- 
žiaus moterų, kurios rengėsi skoningiausiai); korsažas, išlenktas tar- 
tum ant įsivaizduojamo pilvo, staigiai baigėsi smailu kampu, o iš 
apačios kilo dvigubinių sijonų balionas, ir moteris atrodė, lyg būtų 
sudėta iš atskirų, tarpusavyje nesuderintų dalių; rauktinukai, vola- 
nai, liemenė - kiekvienas sau, pagal kirpimo užgaidus bei audeklo 
storumą, vingiavo ligi kokardėlių, papurusių nėrinių, vertikalių .ga- 
gato kutų, arba ėjo palei „banginio ūsą““, tačiau niekaip nesisiejo 
su gyva būtybe, kuri toms puošmenoms prigludus jausdavosi tarsi 
supančiota, o pernelyg atsiknojus — visai pradingdavo. 

Bet kai Odetė išeidavo, Svanas šypsodavo prisiminęs, kaip ji kal- 
bėjo, kad jai labai prailgsią laukti, kol jis leis vėl apsilankyti pas jį; 
negalėjo pamiršti, su kokiu nerimu ir drovumu ji kartą prašė jį neati- 
dėti susitikimo ilgam, o įsmeigtas į jį baikščiai maldaujantis žvilgsnis iš 
po dirbtinių našlaičių puokštės, prisegtos prie baltos šiaudinės skry- 
bėlaitės su juodo aksomo kaspinais, buvo savotiškai jaudinantis. „O 
jūs ar neateisite kada nors pas mane išgerti puodelio arbatos?“ - pa- 
klausė ji. Svanas sakėsi negalįs dėl skubaus darbo, dėl studijos — iš 
tikrųjų jau keleri metai užmestos —- apie Vermejerį Delftietį?. „Su- 
prantu, jog tokie dalykai ne man, jaučiuosi tokia menkutė šalia tokių 
didelių mokslininkų kaip jūs, - atsakė ji. - Aš atrodyčiau kaip varlė 
prieš areopagą. Ir vis dėlto taip norėčiau prasilavinti, sužinoti, išsiaiš- 
kinti daug dalykų. Juk turėtų būti labai įdomu raustis knygose, knai- 
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siotis po senus popierius, - pridūrė patenkinta savimi kaip elegantiš- 
ka moteris, tvirtinanti, kad jai tikras malonumas dirbti kokį juodą 
darbą, nebijant susitepti rankų, pavyzdžiui, virtuvėje taisyti kokį val- 
gi, pasiraičius rankoves. - Jūs, žinoma, juoksitės iš manęs, bet aš nie- 
ko nesu girdėjusi apie tą dailininką (ji turėjo galvoje Vermejerį), per 
kurį jūs negalite su manimi matytis. Ar jis dar gyvas? Ar jo paveikslų 
yra Paryžiuje? Norėčiau pasižiūrėti, gal tuomet galėčiau atspėti, kas 
jums patinka, nors kiek numanyčiau, kas slypi po šia aukšta, tiek dir- 
bančia kakta, šioje galvoje, kuri — taip ir jauti — visą laiką mąsto; gal 
tuomet galėčiau pasakyti sau: „Ak, štai apie ką jis dabar galvoja! Kaip 
būtų nuostabu prisidėti prie jūsų darbo!“ Jis teisinosi bijąs naujos 
draugystės ir galantiškai patikslino - bijąs būti nelaimingas. „Jūs bijo- 
te prie ko nors prisirišti? Kaip keista, o aš tik to ir trokštu, gyvenimą 
už tai atiduočiau, - pasakė ji taip natūraliai, su tokiu įsitikinimu, kad 
jos žodžiai pasiekė Svanui širdį. - Tikriausiai jums yra tekę kentėti dėl 
moters. Ir dabar manote, jog visos tokios. Ji nemokėjo jūsų suprasti; 
jūs toks ypatingas. Man kaip tik tai iš karto ir patiko, jaučiau, jog 
esate ne toks kaip visi“. - „O juk ir jūs, — aš žinau, kas yra moterys, — 
be abejo, turite aibes reikalų reikaliukų ir retai kada esate laisva“. — 
„Aš? Niekad neturiu ko veikti! Visuomet esu laisva, ir jums būsiu 
laisva visą laiką. Bet kuriuo dienos ar nakties metu, jei tik turėsite 
ūpo mane matyti, atsiųskit parvežti manęs, ir aš su džiaugsmu atsku- 
bėsiu. Gerai? O žinote, būtų nuostabu, jeigu jus kas pristatytų poniai 
Verdiuren, pas kurią aš lankausi kas vakarą. Tik pamanykite: mes ten 
susitiktume, ir aš galėčiau tikėti, jog jūs tenai esat iš dalies dėl manęs!“ 

Svanas, be abejo, prisimindavo tuos jų pokalbius, galvodavo apie 
Odetę, kai būdavo vienas, tačiau savo meilės svajonėse jos paveikslą 
regėdavo tik tarp daugelio kitų moterų; bet jei dėl kokios nors ap- 
linkybės (ar galbūt net be jos, nes, kai giliai slypėjęs jausmas pasi- 
reiškia, aplinkybė gali būti niekuo dėta) Odetės de Kresi paveikslas 
būtų nustelbęs visas jo svajones, jei būtų tapęs neatskiriamas nuo jų, 
tai ir jos kūno trūkumai, ir tas, kad ji buvo ne visai Svano skonio, 
būtų nebeturėję reikšmės: jos kūnas, tapęs mylimos moters kūnu, 
būtų buvęs vienintelis, galįs jam teikti džiaugsmų ir kančių. 
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Mano senelis kaip tik pažinojo visą Verdiurenų šeimą, ko negali- 
ma pasakyti apie nė vieną iš dabartinių jų draugų. Tačiau nepalaikė 
jokių santykių su „jaunuoju Verdiurenu“, kaip jis sakydavo, ir ap- 
skritai žiūrėjo į jį kaip į Žmogų, kuris, nors ir išlaikė savo milijonus, 
bet nusirito iki bohemos ir padugnių lygio. Vieną dieną senelis gavo 
Svano laišką su prašymu supažindinti jį su Verdiurenais. „Atsargiai! 
Atsargiai! - sušuko senelis. - Manęs tai nė kiek nestebina, aš ir žino- 
jau, kad Svanas ligi to nueis. Tai bent draugija! Visų pirma, aš nega- 
liu to padaryti todėl, kad šito pono nebepažįstu. Be to, tikriausiai 
įpainiota moteris, 0 aš į tuos reikalus nesikišu. Na, bus gražu, kai 
Svanas įklimps pas tuos Verdiurenus“. 

Senelio atsakymas buvo neigiamas, ir tuomet Odetė pati Svaną 
atvedė pas Verdiurenus. 

Pirmo jo apsilankymo dieną pas Verdiurenus pietavo daktaras 
Kotaras su žmona, jaunasis pianistas su teta ir tapytojas, kuris tuo 
metu buvo jų favoritas, o vėliau atėjo dar keli saviškiai. 

Daktaras Kotaras niekad gerai nežinodavo, kokiu tonu kuriam 
pašnekovui atsakyti, neatskirdavo, ar tas juokauja, ar kalba rimtai. Ir 
dėl viso pikto kiekvieną veido išraišką paspalvindavo sąlygine ir tary- 
tum laikina šypsena, kurios lūkuriuojantis supratingumas turėjo ap- 
saugoti jį nuo priekaištų dėl naivumo, jei kartais pasirodytų, kad su 
juo buvo juokaujama. Bet jis turėjo būti pasiruošęs ir priešingam at- 
vejui ir negalėjo leisti šypsenai aiškiai išsiskleisti, todėl jo veide visą 
laiką šmėsčiojo netikrumas ir klausimas, kurio jis nedrįso ištarti balsu: 
„Ar jūs rimtai kalbat?“ Jis taip dvejojo dėl savo elgesio ne tik svečiuo- 
se, bet ir gatvėje, ir net apskritai gyvenime, todėl į praeivius, ekipažus 
ir įvykius Žiūrėjo su ta pačia gudria šypsena, kuri turėjo iš anksto neut- 
ralizuoti bet kokį jo netinkamą poelgį, rodydama, jog jis gerai Žino, 
kad šypsotis ne laikas, ir šypsosi tik dėl to, kad nori pajuokauti. 

Tačiau visais kitais atvejais, kai jam atrodė, kad galima atvirai 
klausti, daktaras naudojosi proga susiaurinti savo abejonių ratą ir 
pasipildyti žinių bagažą. 

Taigi, klausydamas įžvalgios motinos patarimų, kuriuos ji davė 
išvažiuojančiam iš provincijos sūnui, daktaras Kotaras niekad ne- 
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praleisdavo jam nežinomo posakio ar vardo, smulkiai apie juos ne- 
išsiteiravęs. 

Jo domėjimasis posakiais buvo tiesiog nepasotinamas: kartais jis 
manydavo, kad jie turi tikslesnę prasmę, negu buvo iš tikrųjų, ir 
norėdavo aiškiai Žinoti, ką reiškia tie, kuriuos jam tenka visų daž- 
niausiai girdėti, sakysim, mėlynas kraujas, krokodilo ašaros, home- 
riškas juokas, žengti per Rubikoną, pikto genijus, figos lapas, Gor- 
dijaus mazgas ir t. t. ir kokiais konkrečiais atvejais jis galėtų pats 
juos pavartoti. Tokių posakių stokodamas, jis kaišiodavo į pašnekesį 
išmoktus kalambūrus. Išgirdęs kokią naują pavardę, jis tik pakarto- 
davo ją klausiamu tonu, manydamas, jog to pakaks - jam bus paaiš- 
kinta, ir neatrodys, kad jis to klausė. 

Daktaras buvo įsitikinęs, jog sugeba į viską žiūrėti kritiškai, ta- 
čiau iš tikrųjų taip nebuvo: jis viską suprasdavo paraidžiui, ir todėl 
buvo beprasmiška jam rodyti tą rafinuotą mandagumą, kai, daryda- 
mi kam nors malonę, mes tvirtiname, - žinoma, nenorėdami, kad 
mumis tikėtų, — jog, priešingai, malonę darome ne mes, o tas as- 
muo, kuris ją priima. Kad ir kaip ponia Verdiuren buvo Kotaro ap- 
žavėta, tačiau galiausiai jis ėmė nervinti ją, nors tai nekliudė jai ir 
toliau jį laikyti labai nuovokiu žmogumi. Kai sykį ji pakvietė jį į 
avanscenos ložę pasiklausyti Saros Bernar ir, norėdama pasirodyti 
kuo mandagesnė, pasakė: „Koks jūs malonus, daktare, kad atėjote, 
juk Saros Bernar, be abejo, esat klausęsis daug kartų, o be to, mes 
čia galbūt net per arti scenos“, - Kotaras, kuris į ložę įžengė su 
šypsena, turinčia išsiskleisti arba visai pranykti, bet laukiančia, kol 
koks autoritetingas asmuo pareikš nuomonę apie spektaklį, atsakė: 
„Iš tikrųjų mes čia pernelyg arti scenos, o ir Sara Bernar man jau 
pradeda įgristi. Bet jūs išreiškėte pageidavimą, kad aš ateičiau. O 
jūsų pageidavimas — man įsakymas. Labai džiaugiuosi, kad galiu at- 
likti jums šią nedidelę paslaugą. Nežinia, ką padaryčiau, kad tik 
suteikčiau jums malonumo, juk jūs tokia gera“. Ir pridūrė: „Sara 
Bernar - tai Auksabalsė, ar ne? Apie ją dažnai rašo taip pat, kad ji 
tiesiog liepsnojanti scenoje. Keistas pasakymas, ar ne?“ - kalbėjo 
jis, tikėdamasis sulaukti paaiškinimo, bet taip ir nesulaukė. 
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— Žinai, man atrodo, - pasakė ponia Verdiuren savo vyrui, - kad 
mes labai klystame, iš kuklumo menkindami tai, ką dovanojame dak- 
tarui. Jis yra mokslo žmogus, atitrūkęs nuo praktinio gyvenimo, ne- 
žino daiktų vertės ir pasikliauja tuo, ką mes sakome. 

— Aš irgi pastebėjau, tik nedrįsau tau prasitarti, — atsakė ponas 
Verdiurenas. 

Ir kai atėjo Naujieji metai, užuot padovanojęs daktarui Kotarui 
rubiną už tris tūkstančius frankų ir tvirtinęs, jog tai tik smulkmena, 
ponas Verdiurenas nupirko už tris šimtus frankų netikrą brangak- 
menį ir padarė užuominą, jog sunku būtų rasti kitą tokį gražų. 

Kai ponia Verdiuren pranešė, kad pas juos vakare būsiąs ponas 
Svanas, daktaras iš nustebimo šiurkščiai sušuko: „Svanas?“, nes men- 
kiausia naujiena šį žmogų užklupdavo netikėtai, nors jis tarėsi nuo- 
lat esąs viskam pasiruošęs. Matydamas, kad niekas jam neatsako, 
nerimastingai suriko: „Svanas? Kas jis per vienas, tasai Svanas?“ - ir 
ūmai atlėgo, kai ponia Verdiuren pasakė: „Čia tas Odetės bičiulis, 
apie kurį ji mums kalbėjo“. — „A, gerai, gerai, tegu“, - atsakė dakta- 
ras nurimęs. Dailininkas manė, jog Svanas įsimylėjęs Odetę, ir džiau- 
gėsi, kad jis lankysis pas ponią Verdiuren, nes mėgo globoti mylin- 
čias poras. „Nėra man didesnio malonumo, kaip supiršti ką nors, — 
prisipažino jis į ausį daktarui Kotarui. - Ir jau nemaža supiršau, 
netgi moterų!“ 

Kai Odetė pasakė, jog Svanas labai smart, Verdiurenai išsigando, 
kad tai nebūtų „nuobodybė“. Bet Svanas, atėjęs, priešingai, padarė 
jiems labai gerą įspūdį, ir nors Verdiurenai nežinojo, netiesioginė 
to priežastis buvo Svano lankymasis elegantiškoje draugijoje. Už žmo- 
nes, nesilankančius aukštuomenėje, net jeigu jie ir inteligentiški, jis 
iš tikrųjų buvo pranašesnis vienu bruožu, būdingu ją bent kiek pa- 
žįstantiems žmonėms: tuo, kad jų pažiūra į aukštuomenę nėra iš- 
kreipta nei troškimo į ją patekti, nei bjaurėjimosi ja — tiesiog jie 
neteikia jai reikšmės. Jų elgesys, malonus, tačiau be jokio snobizmo 
ir baimės atrodyti pernelyg maloniam, yra laisvas, laikysena lengva ir 
grakšti kaip žmogaus, kurio išmankštinti raumenys tiksliai atlieka 
visa, ko jis nori, be nereikalingo ir nerangaus viso kūno kišimosi. 
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Paprasti tokio žmogaus judesiai, kai jis maloniai tiesia ranką nepa- 
žįstamam jaunuoliui, kurį jam pristato, ar santūriai linkteli ambasa- 
doriui, kuriam jis yra pristatomas, nejučiomis įaugo į visą Svano el- 
gesį viešumoje, ir, patekęs tarp žmonių žemesnio sluoksnio, negu 
pats buvo, tokių kaip Verdiurenai ir jų draugai, jis instinktyviai pa- 
sidarė atidus, su visais itin mandagus, ir Verdiurenai nusprendė, kad 
„nuobodybė“ toks nebūtų. Tik su daktaru Kotaru Svanas akimirką 
buvo šaltas: pamatęs, jog daktaras, dar jiems nepersimetus nė žo- 
džiu, jau mirksi ir dviprasmiškai šypso (tokią mimiką Kotaras vadino 
„delsiamąja“), Svanas pamanė, kad tasai bus jį tikriausiai sutikęs 
kokioje linksmybių vietoje, nors pats ten vaikščiojo labai retai, nes 
niekad nesisukiojo lėbautojų pasaulyje. Laikydamas tokią užuomi- 
ną netaktu, ypač kad Odetė buvo čia pat ir galėjo apie jį blogai 
pagalvoti, Svanas atsakė jam lediniu žvilgsniu. Tačiau sužinojęs, kad 
dama šalia jo - ponia Kotar, nusprendė, jog toks jaunas vyras prie 
žmonos nedarytų šitokių užuominų, ir iškalbinga daktaro veido iš- 
raiška neteko jam savo pavojingos prasmės. Dailininkas tuojau pa- 
kvietė Svaną su Odete aplankyti jo dirbtuvę, ir Svanui jis padarė 
gerą įspūdį. „Galbūt jus ten maloniau priims, - pasakė ponia Ver- 
diuren, dėdamasi įsižeidus, — ir parodys daktaro Kotaro portretą (ji 
pati buvo užsakiusi jį nutapyti). Nepamirškite, pone Bišai, - primi- 
nė ji dailininkui, kurį čia buvo įprasta juokais tituluoti „ponu“, — 
gerai perkelti į drobę tą mielą žvilgsnį, tą linksmą, šelmišką akių 
išraišką. Juk Žinote, kad svarbiausia, ką aš noriu turėti, - tai jo šyp- 
sena, todėl ir užsakiau jo šypsenos portretą“. Ponia Verdiuren pasi- 
juto vykusiai pasakiusi, tad pakartojo labai garsiai dar kartą, kad visi 
svečiai išgirstų, prieš tai net pašaukusi kažkokia dingstim vieną kitą 
prieiti arčiau. Svanas paprašė supažindinti jį su visais, net ir su senu 
Verdiurenų bičiuliu Sanjetu, dėl savo drovumo, paprastumo ir ge- 
ros širdies praradusį visuomenėje svorį, kurį buvo įgijęs kaip Žymus 
paleografas, kaip labai turtingas ir aukštos kilmės žmogus. Kalbėda- 
mas jis vėlė žodžius, bet buvo malonu jo klausyti, jautei, jog tai ne 
tiek kalbos defektas, kiek dvasios savybė - tarsi koks per ilgus metus 
neprarastas vaikystės naivumas. Visi jo nuryjami priebalsiai sakytum 
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simbolizavo tuos nemalonius dalykus, kurių jis negali ištarti. Kai 
Svanas paprašė pristatyti jį Sanjetui, ponia Verdiuren pagalvojo, 
kad jis supainiojo vaidmenis (dėl to atsakydama sąmoningai pabrė- 
žė skirtumą: „Pone Svanai, gal malonėsite leisti jums pristatyti mūsų 
bičiulį Sanjetą“), užtat Sanjetas iš karto pajuto jam didelę simpati- 
ją, apie kurią Verdiurenai Svanui niekad nepasakė, nes jie Sanjeto 
šiek tiek nemėgo ir todėl neturėjo didelio noro padėti jam įsigyti 
draugų. Tačiau Svanas be galo sujaudino Verdiurenus, kai čia pat 
pareiškė jaučiąs pareigą susipažinti su pianisto teta. Toji kaip pa- 
prastai vilkėjo juoda suknele, nes manė, kad ši spalva visur tinka ir 
kad juodas drabužis teikia orumo, ir buvo, kaip visados po valgio, 
nepaprastai įraudusi. Svanui ji nusilenkė pagarbiai, tačiau greit išdi- 
džiai atsitiesė. Kadangi buvo neišsilavinusi ir bijojo, kad nepadarytų 
kalbos klaidų, ji tyčia kalbėjo neaiškiai, tikėdamasi, kad apsirikimai 
praslys nepastebėti, taigi pašnekovas tegirdėjo suveltą gargėjimą, 
kuriame tik retkarčiais suskambėdavo ryškesnis žodis, dėl kurio ji 
neabejojo. Svanas nusprendė, kad, kalbėdamas su ponu Verdiurenu 
apie ją, gali kiek pajuokauti, tačiau ponas Verdiurenas įsižeidė. 

— Tai nuostabi moteris, - pasakė jis. - Aš sutinku - iš pirmo žvilgs- 
nio ji nedaro kažin kokio įspūdžio, bet, jei kalbiesi su ja vienas, ji 
labai maloni. 

— Neabejoju, - skubiai pritarė Svanas. - Aš norėjau pasakyti, kad 
ji neatrodo man kokia „įžymybė“, - pridūrė, pabrėždamas šį žodį, — 
o apskritai — tai greičiau komplimentas!. 

— Palaukit, - tarė ponas Verdiurenas, - jūs nustebsite, kai pasa- 
kysiu, kad ji žavingai rašo. O jos brolėno ar dar neteko girdėti? Pui- 
kus pianistas, ar ne, daktare? Jei norite, pone Svanai, paprašysiu jį 
paskambinti. 

— Tai, žinoma, būtų laimė... - buvo beatsakąs Svanas, tačiau dak- 
taras su pašaipa nutraukė jį. Mat buvo girdėjęs, kad patetika, iškil- 
mingos formulės pokalbiuose jau atgyvenusios, ir vos tik išgirsdavo 
rimtai tariamą kokį pakilesnį žodį kaip dabar „laimė“, manydavo, 
jog tas, kas taip pasakė, pasirodė esąs vertas pajuokos. Be to, jei tas 
žodis, nors ir plačiai vartojamas, dar figūruodavo posakiuose, ku- 
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riuos daktaras vadino senais trafaretais, jis nuspręsdavo, jog pradė- 
ta frazė juokinga, ir užbaigdavo ją ironiškai kokia banalybe, lyg no- 
rėdamas parodyti, kad pašnekovas kaip tik tai ir turėjo galvoje, nors 
šiam nė mintis tokia nebuvo atėjusi. 

— Laimė Prancūzijai! - kandžiai sušuko jis, patetiškai iškeldamas 
rankas. 

Ponas Verdiurenas negalėjo išsilaikyti nesusijuokęs. 

— Ko jie ten juokiasi, tie malonūs žmonės? Jūsų jaukiam kampe- 
liui, matau, negresia melancholija, - šūktelėjo ponia Verdiuren. — 
Jums turbūt atrodo, jog man čia labai linksma tūnoti vienai, lyg 
nubaustai, —- pridūrė ji įnoringo vaiko tonu. 

Ponia Verdiuren sėdėjo ant aukštos švediškos kėdės iš poliruotos 
eglės, kuri panėšėjo į taburetę ir netiko prie gražių senovinių baldų, 
bet buvo dovanota vieno švedų smuikininko, o ponia Verdiuren vi- 
sus daiktus, kuriuos jai kartkartėmis dovanodavo saviškiai, stengėsi 
laikyti matomoje vietoje, kad apsilankę dovanojusieji galėtų juos 
matyti ir jiems būtų malonu. Dėl to ji bandė juos įtikinti, kad geriausia 
dovanoti gėles ir saldainius, kurie bent jau nesilaiko ilgai; bet vel- 
tui — jos namuose susikaupė ištisa kolekcija kojų šildytuvų, pagalvė- 
lių, laikrodžių, paravanų, barometrų, kiniško porceliano vazelių — 
masinės gamybos daiktų sankrova ir naujametinių dovanų kratinys. 

Iš to aukšto posto ponia Verdiuren gyvai dalyvavo saviškių po- 
kalbiuose, juokėsi iš jų „šmaikštavimų“, tik po ano nutikimo su žan- 
dikauliu paliovė garsiai prunkštavusi ir tenkinosi visiems supranta- 
ma mimika, nevarginančia ir be rizikos parodančia, kad ji kvatoja iki 
ašarų. Vos tiktai kuris iš nuolatinių svečių paleisdavo žodelį „nuo- 
bodybių“ ar buvusių saviškių, patekusių į „nuobodybių“ stovyklą, 
adresu, jinai, didžiam pono Verdiureno nusiminimui, - jis ilgą laiką 
stengėsi būti toks pat malonus kaip ir žmona, bet nuoširdžiai kvato- 
damas greit uždusdavo ir pasijusdavo pranoktas ir nugalėtas gud- 
rios tolydaus jos kvatojimo imitacijos, — ji tyliai aiktelėdavo, visiškai 
užmerkdavo savo paukštiškas akis, besitraukiančias giedravalkiu, ir 
ūmai, lyg išvydusi nepadorų vaizdą ar mirtino priepuolio ištikta, įsi- 
kniaubdavo veidu į delnus, kietai prispausdavo juos, ir atrodydavo, 
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jog stengiasi nuslopinti smaugiantį juoką, nuo kurio, jei tik pasi- 
duotų, galėtų nualpti. Ir taip, apsvaiginta saviškių linksmumo, girta 
nuo bičiulystės, apkalbų ir pritarimo, ji tartum paukštis, palesintas 
biskvitu, sumirkytu karštame vyne, tupėdama ant savo laktos, kūk- 
čiojo iš didžio draugiškumo. 

Tuo tarpu ponas Verdiurenas, atsiklausęs Svano, ar gali užsirū- 
kyti pypkę („pas mus niekas nesivaržo, čia draugiška atmosfera“), 
ėmė prašyti jaunąjį pianistą sėsti prie fortepijono. 

— Klausyk, nebūk jam įkyrus, jis atėjo pas mus ne tam, kad jį 
kamuotume! — šūktelėjo ponia Verdiuren. - Aš nenoriu, kad jį čia 
kas vargintų! 

— Bet kodėl tu manai, kad jį tai vargina? — paklausė ponas Ver- 
diurenas. - Ponas Svanas gal dar negirdėjo sonatos fa-diez - mūsų 
atradimo: bus paskambinta jos aranžuotė fortepijonui. 

— Ak, ne, ne, tik ne mano sonatą! —- sušuko ponia Verdiuren. —- Aš 
nebenoriu vėl nuo verksmo įsitaisyti slogą ir veido neuralgiją kaip aną 
sykį; ačiū už malonumą, neturiu nė mažiausio noro; kokie jūs visi geru- 
čiai, kai Žinote, kad ne jums paskui reikės ištisą savaitę gulėti lovoje! 

Šita scena kartodavosi kiekvieną sykį, kai tik pianistas ketindavo 
skambinti, ir žavėjo bičiulius kaip patrauklaus „principalės“ origi- 
nalumo ir jos jautrumo muzikai įrodymas, žavėjo taip, tarsi būtų 
vykusi pirmą sykį. Arčiau esantieji duodavo ženklą atokiau rūkan- 
tiems ar kortuojantiems, kad šie prieitų, kad kažkas vyksta, ir lyg 
Reichstage sensacingais atvejais šnabždėdavo: „Klausykit, klausykit!“ 
O rytojaus dieną tie, kurie nedalyvavo, turėdavo gailėtis, nes scena 
buvusi dar juokingesnė negu paprastai. 

— Na gerai, susitarkim, kad paskambins tik andante, - tarė ponas 
Verdiurenas. 

— Tik andante, koks tu šaunus! - sušuko ponia Verdiuren. - Juk 
man kaip tik andante ir pakerta rankas ir kojas. Nuostabus tas mūsų 
principalas! Tai tas pat, lyg apie „Devintąją“ jis sakytų: pasiklausysi- 
me tik finalo, arba apie „Meisterzingerius“ — tik uvertiūros!“, 

Daktaras įkalbinėjo ponią Verdiuren leisti pianistui skambinti ne 
todėl, kad būtų manęs, jog ji apsimeta esanti tokia jautri muzikai, — 
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jisai suprato, kad tai tam tikros neurastenijos požymiai, — o dėl to, 
kad turėjo įprotį kaip ir daugelis gydytojų tuojau sušvelninti savo griež- 
tus nurodymus, jei tik paaiškėdavo, kad jie nepalankūs, jų nuomone, 
svarbesniam dalykui, pavyzdžiui, kokiam aukštuomenės sambūriui, kur 
jie dalyvauja ir kur jų gydomo asmens vaidmuo itin reikšmingas: jie 
tuomet pataria užmiršti tam sykiui savo dispepsiją ar gripą. 

— Šį kartą matysit - nesusirgsite, - pasakė jis, žiūrėdamas į ją 
įtaigiu žvilgsniu. - O jeigu jau susirgtumėt, mes gydysime. 

— Iš tikrųjų? —- atsakė ponia Verdiuren taip, lyg tokios vilties aki- 
vaizdoje jai nebūtų likę nieko kito kaip tik kapituliuoti. Nuolat kar- 
todama, kad susirgs, ji galbūt kartais užsimiršdavo meluojanti ir tik- 
rai įsijausdavo į ligonio būseną. O ligonius vargina žinojimas, kad jų 
sveikata ir priepuolių dažnumas visą laiką priklauso nuo to, ar jie 
protingai elgsis, todėl mielai patiki, kad galės daryti visa, kas jiems 
patinka, — nors paprastai tas kenkia, - jei atsiduos į galingesnės 
būtybės rankas, ir ši be jokių jų pastangų, vienu tik žodžiu ar kokia 
piliule juos pastatys ant kojų. 

Odetė atsisėdo ant gobeleno kanapos šalia fortepijono. 

— O, žinote, aš turiu savo mėgstamą kampelį, - pasakė ji poniai 
Verdiuren. 

Ši, matydama, kad Svanas sėdi ant kėdės, liepė jam iš ten atsikelti: 

— Čia jums nejauku, sėskite prie Odetės. Jūs pasislinksite ir pa- 
darysite vietos ponui Svanui, ar ne, Odete? 

— Kokia graži bovė!, - prieš atsisėsdamas pasakė Svanas, nes no- 
rėjo būti malonus. 

— Džiaugiuosi, kad įvertinote mano kanapą, - atsiliepė ponia 
Verdiuren. — Galiu iš anksto įspėti jus: neturėkite jokios vilties kur 
nors pamatyti kitą tokią gražią. Daugiau jie nieko panašaus nepa- 
darė. Mažosios kėdės taip pat stebuklas. Paskui galėsite jas apžiūrė- 
ti. Bronza visur atitinka sėdynės gobeleno siužetą; žinote, jei tik 
sumanysit pasidomėti, turėsite tikro malonumo valandėlę. Jau vien 
tie mažieji frizai pakraščiuose, matote, vynmedžio lapeliai raudona- 
me „Lokio ir vynuogių“ fone!2. O koks piešinys! Nieko nepasakysi- 
te, jau piešti tai, manau, jie mokėjo! Argi nežadina apetito šita 
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kekė? Mano vyras tvirtina, kad aš nemėgstanti vaisių, nes suvalgau 
mažiau negu jis. Bet tai netiesa: aš didesnė smaližė už jus visus, tik 
man nereikia jų dėtis. į burną, kadangi skanauju juos akimis. Ko 
dabar visi juokiatės? Paklauskite daktarą, jis pasakys, kad šitos vy- 
nuogės — tai mano laisvinamieji vaistai. Kiti gydosi Fontenblo", o 
man visiškai užtenka mano bovė. Pone Svanai, neleisiu jūsų namo, 
kol nepačiupinėsite kėdžių atlošų bronzos. Na, kaip jums atrodo 
patina, švelni? Palieskite kaip reikiant, visu delnu. 

— Ak, jeigu jau ponia Verdiuren ėmė glostyti bronzas, mes šįva- 
kar muzikos nebegirdėsime, - tarė dailininkas. 

— O jūs tylėkit, nenaudėli. Mums, moterims, - kalbėjo ji, atsigrę- 
žusi į Svaną, — tiesą sakant, draudžiami ir ne tokie gundantys daly- 
kai. Juk tam joks kūnas neprilygs! Kai ponas Verdiurenas suteikė 
man tokią garbę, kad ėmė pavyduliauti... Klausyk, bent jau būk toks 
mandagus ir nesakyk, kad niekad nepavyduliavai... 

— Aš juk absoliučiai nieko nesakau. Daktare, būkite liudytoju: 
argi aš ką sakiau? 

Svanas iš mandagumo čiupinėjo bronzą ir nedrįso per greitai ati- 
traukti rankų. 

— Na, užteks, paglostysite vėliau, o dabar būsite glostomas jūs, 
jūsų ausis; manau, kad mėgstate tokią glamonę; va šitas mielas jau- 
nuolis to ir imsis. 

Kai pianistas baigė skambinti, Svanas jam buvo dar malonesnis 
negu kitiems svečiams. Ir štai kodėl. 

Praėjusiais metais kažkokiame pobūvyje Svanui teko girdėti vie- 
ną muzikos kūrinį fortepijonui ir smuikui. Iš pradžių jis pajuto tik 
materialų iš instrumentų srovenančių garsų poveikį. Ir tai buvo jau 
didelis malonumas, kai po siaurute smuiko linija, plonyte, tampria, 
sodria ir dominuojančia, jis pamatė staiga, kaip teliuskuoja ir sten- 
giasi pašokti aukštyn skysta fortepijono partijos masė, daugialytė, 
nedaloma, plati ir sūkuriuojanti lyg violetiniai įsisiūbavę vandenys, 
kuriuos užburia ir prislopina mėnesiena. Bet vienu metu, dar aiškiai 
nesugaudamas kontūrų, nė pats gerai nesuvokdamas, kas jam pati- 
ko, Svanas, ūmai užkerėtas, pabandė sugauti tą frazę ar harmoni- 
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ją, - nė pats nežinojo, kas tai, - kai, plaukdama pro šalį, ji plačiau 
atvėrė jo sielą, kaip kai kurių rožių kvapas, padvelkęs drėgname va- 
karo ore, išplečia mūsų šnerves. Gal todėl, kad jis nenusimanė apie 
muziką, tas įspūdis buvo toks neaiškus, ir vis dėlto tai buvo turbūt 
vienintelis grynai muzikinis įspūdis, neišplėtotas, visiškai originalus, 
nesulyginamas su jokiais kitais įspūdžiais. Šitoks akimirką trunkan- 
tis įspūdis ir yra, taip sakant, sine materia*. Be abejo, kiekviena 
gaida, kurią tuo metu girdime, savo aukštumu ir trukme jau bando 
priešais mūsų akis užpildyti didesnį ar mažesnį plotą, nupiešti ara- 
beskas, suteikti mums platumo, ištęstumo, pastovumo ar įnoringu- 
mo pojūtį. Bet gaidos nutyla, dar nespėjus šiam pojūčiui mumyse 
deramai susiformuoti, jį nustelbia kiti, sužadinti vėliau ar net kartu 
skambančių gaidų. Ir ši tirpstanti neaiškumo migla ir toliau gaubtų 
tuos motyvus, kurie akimirkomis išnyra — vos sugaunami - ir vėl tuo- 
jau, palikę mums savotišką smagumo jausmą, nugrimzta ir išnyksta, 
nenusakomi, neįsimenami, nepavadinami ir neišreiškiami, jei atmintis 
lyg darbininkas, statantis bangose tvirtus pamatus, nepagamintų 
mums tų nepatvarių frazių atspaudų, neleistų jų palyginti su vėliau 
skambančiomis ar išskirstyti. Todėl, vos tik tas įstabus pojūtis dingo, 
atmintis Svanui čia pat pateikė greitą ir trumpą jo kopiją, kurią jis 
peržvelgė kūriniui dar nepasibaigus, ir kai tas pats įspūdis netikėtai 
vėl sugrįžo, jis nebebuvo toks nesugaunamas. Svanas jau suvokė jo 
apimtį, simetrinį išdėstymą, kontūrus, išraiškos jėgą; priešais jį buvo 
jau nebe gryna muzika, o piešinys, architektūra, mintis — tai, kas 
padeda atsiminti muziką. Šį sykį jis aiškiai atskyrė frazę, kuri kelias 
akimirkas sklendė, iškilusi virš skambančių bangų. Ji teikė jam ypa- 
tingą malonumą, apie kokį lig tol jis nebuvo nė sapnavęs, kokio — 
žinojo — niekas daugiau nebūtų galėję jam duoti, ir tai suvokęs pa- 
juto jai kažkokią dar niekad nepatirtą meilę. 

Lėtu ritmu ji vedė jį pirma čia, paskui ten, paskui dar kitur, į 
kažkokią kilnią, nesuvokiamą, bet aiškią laimę. Ir staiga pasiekusi 


* Neapčiuopiamas (Iot.). 
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tašką, nuo kurio jis ketino jau sekti ją, po trumputės pauzės ūmai 
pasisuko ir nauju, greitesniu ritmu, smulkiu, melancholišku, nenu- 
trūkstamu ir švelniu, nešė jį į nežinomas tolumas. Paskui dingo. Jis 
karštai troško išvysti ją trečią kartą. Ir iš tikro ji pasirodė vėl, tačiau 
bylojo nė kiek ne aiškiau ir šį sykį, net malonumas buvo nebe toks 
stiprus. Bet parėjęs namo Svanas vėl jos pasigedo; jis buvo tartum 
vyras, akimirką tematęs atsitiktinę praeivę, kuri praturtino jo gyve- 
nimą naujo grožio suvokimu, tuo praplėsdama jo paties jautrumo 
skalę, ir nežinantis net, ar pamatys kada nors tą, kurią jau myli ir 
kurios nežino nė vardo. 

Akimirką netgi atrodė, kad ši meilė muzikinei frazei turi atverti 
Svanui galimybę tam tikra prasme atjaunėti. Jis jau taip seniai buvo 
paliovęs gyvenime siekti idealaus tikslo, vaikėsi tiktai kasdienių ma- 
lonumų ir manė, pats to sau aiškiai neprisipažindamas, jog taip ir 
gyvens ligi mirties; maža to, nebeturėdamas kilnių idėjų, nustojo 
tikėjęs jų realybe, nors ir negalėjo visiškai jos neigti. Todėl įprato 
prie paviršutiniškų minčių, kurios padėdavo jam apeiti dalykų esmę. 
Lygiai taip, kaip niekad nesusimąstydavo, ar ne geriau iš viso nebe- 
silankyti aukštuomenėje, nors puikiai žinojo, kad priėmęs kvietimą 
privalo nuvykti, o jei nenuvyks, paskui turės palikinėti savo vizitines 
korteles, - lygiai taip ir pokalbiuose stengdavosi niekad karštai ne- 
ginti savo tikrųjų įsitikinimų, o tik pateikti faktų, kurie patys savai- 
me būtų tam tikra prasme vertingi ir leistų jam neatskleisti savęs. Jis 
žiūrėdavo nepaprasto tikslumo, jei būdavo kalbama apie kulinarijos 
receptą, kurio nors dailininko gimimo ar mirties datą ar jo darbų 
nomenklatūrą. Kartais vis dėlto išreikšdavo savo nuomonę apie kurį 
nors veikalą ar kurį nors požiūrį į gyvenimą, tačiau kalbėdavo ironiš- 
ku tonu, tarsi ne visai sutikdamas su tuo, ką sako. Kartais esti taip, 
kad paliegėliai dėl pasikeitusio klimato, kai nuvyksta į kitą kraštą, 
dėl skirtingo režimo ar dėl kokių savaiminių, paslaptingų organiz- 
mo pakitimų pajunta tokį pagerėjimą, kad ima galvoti apie netikėtą 
galimybę pradėti, nors ir vėlai, visai kitokį gyvenimą. Taip ir Svanas, 
prisiminęs tą frazę ir sonatas, kurias vildamasis ją išgirsti vėliau pra- 
šė skambinti jam, pajuto savyje vieną tų nematomų realybių, kurio- 
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mis jau buvo nustojęs tikėti ir kurioms dabar, tarsi muzika būtų pa- 
žadinusi jį iš dvasinio stingulio, vėl troško ir beveik jautė galėsiąs 
paskirti savo gyvenimą. Bet taip ir nepavykus sužinoti, kieno tasai 
kūrinys, jis negalėjo įsigyti jo ir galų gale pamiršo. Tiesa, sutiko kelis 
žmones, kurie, kaip ir jis, svečiavosi tą vakarą tenai, ir klausinėjo 
juos, tačiau daugelis buvo atvykę vėliau ar išvykę dar prieš koncertą; 
kai kurie vis dėlto buvo tada, bet vieni šnekučiavosi gretimame kam- 
baryje, o kiti, nors ir klausėsi, girdėjo ne daugiau už pirmuosius. 
Namų šeimininkai žinojo, kad tai kažkoks naujas kūrinys, kurį jų 
pakviesti muzikantai prašę leisti atlikti; bet muzikantai buvo išvykę į 
gastroles, ir Svanas negalėjo nieko daugiau sužinoti. Jis turėjo, be 
abejo, draugų tarp muzikų, tačiau, nors ir gerai atsiminė ypatingą ir 
nenusakomą malonumą, kurį juto girdėdamas tą frazę, nors turėjo 
prieš akis visus jos vingius, tačiau paniūniuoti negalėjo. Galiausiai 
liovėsi apie ją galvojęs. 

Ir šit pas ponią Verdiuren, vos tik jaunasis pianistas pradėjo skam- 
binti, Svanas staiga, po vienos aukštos, per du taktus nusitęsusios 
gaidos, pamatė, kaip artėja anas motyvas, slysdamas iš po šio skam- 
besio, ilgo ir įtempto, tartum iš po gaudžios uždangos, slepiančios 
jo gimimo paslaptį. Svanas pažino savo mylimąją frazę, paslaptingą, 
aidžią ir ritmišką, lengvą ir kvapnią. Ji buvo tokia nepaprasta, kupi- 
na tokio savito, niekur kitur nepatirto žavesio, jog Svanas pasijuto, 
lyg būtų draugų svetainėje pamatęs būtybę, kuri gatvėje sužavėjo jį 
ir kurios jis nebesitikėjo kada nors daugiau sutikti. Galiausiai ji, 
neblankstanti, greita, nutolo, apsisiautusi kvapų skraiste, palikusi 
Svano veide savo šypsenos atspindį. Bet dabar jis jau galėjo klausi- 
nėti nepažįstamosios vardo (jam pasakė, jog tai andante iš Ventejo 
sonatos fortepijonui ir smuikui), jis tvirtai laikė ją, dabar jau galės 
pasikviesti ją pas save, kada tik panorėjęs, galės pabandyt išmokti 
jos kalbos, atspėti jos paslaptį. 

Todėl, kai tik pianistas pabaigė, Svanas priėjo ir karštai padėko- 
jo jam, tuo padarydamas malonų įspūdį poniai Verdiuren. 

— Tikras burtininkas, ar ne? - pasakė ji Svanui. - O kaip įsijaučia 
į sonatą šis mielas nenaudėlis! Jūs nė nežinojote, kad šitai galima 
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išgauti fortepijonu. Dievaži, čia buvo viskas, tik ne fortepijonas! 
Kiekvieną sykį, kai klausausi, vis tas pat: atrodo, kad girdžiu orkest- 
rą. Čia net gražiau negu orkestras, pilniau. 

Jaunasis pianistas nusilenkė ir su šypsena, pabrėždamas kiekvie- 
ną žodį, lyg tai būtų sąmojis, tarė: 

— Jūs labai atlaidi man. 

— Klausyk, duok jam oranžado, jis to tikrai nusipelnė, - kreipėsi 
ponia Verdiuren į savo vyrą, o Svanas tuo metu pasakojo Odetei, 
kaip jis buvo įsimylėjęs tą nedidelę frazę. Kai ponia Verdiuren šūk- 
telėjo iš tolo: „Man atrodo, Odete, kad jūs ten klausotės labai gra- 
žių dalykų“, ji atsakė: „O taip, labai gražių“, ir jos paprastumas Sva- 
nui pasirodė įstabus. Jis klausinėjo apie Ventejį, jo kūrinius, apie tą 
jo gyvenimo laikotarpį, kai rašė šią sonatą, apie tai, ką jam pačiam 
galėjo reikšti ši frazė: Svanui tai ir buvo įdomiausia sužinoti. 

Tačiau visi šie Žmonės, kurie taip gyrė kompozitorių (kai Svanas 
pasakė, kad jo sonata iš tikrųjų graži, ponia Verdiuren sušuko: „Ačiū! 
Pasakėte naujieną, kad ji graži! Bet juk negalima prisipažinti, kad 
nežinai Ventejo sonatos, - niekas neturi teisės to nežinoti“, o daili- 
ninkas pridūrė: „Tai iš tikrųjų kolosališkas dalykas, ar ne tiesa? Ži- 
noma, sutiksite, jog tai ne „anšlagui“ ir ne „publikai“, ar ne tiesa, 
bet menininkams ji daro sukrečiantį įspūdį“), šie žmonės, atrodė, 
niekad nekėlė sau tokių klausimų, nes negalėjo į juos atsakyti. 

Net ir į vieną ar dvi specialias Svano pastabas apie jo mėgstamąją 
frazę ponia Verdiuren atsakė: 

— Žiūrėkit, įdomu, aš niekad nekreipiau į tai dėmesio. Pasakysiu 
atvirai —- nemėgstu ligi panagių viską žiūrinėti ir galvą džiovinti; čia 
niekas nebando iš šipulio priskaldyti vežimą — tai ne mūsų stilius. 

Daktaras Kotaras, palaimingai gėrėdamasis, kupinas mokslinio 
įkarščio, žiūrėjo, kaip ponia Verdiuren taškosi žinomų posakių srau- 
te. Be to, jisai ir jo žmona, iš instinktyvios nuovokos, kuria dažnai 
pasižymi žmonės iš liaudies, vengė reikšti savo nuomonę ar dėtis 
susižavėję muzika, kurios, kaip ir „pono Bišo“ tapybos, parvažiavę 
namo, ir vienas, ir antras prisipažino nesuprantą. Kadangi apie 
grožį, apie žavesį, apie gamtos forrnas plačioji publika sprendžia 
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pagal iš lėto perprastus meno šablonus, kuriuos originalus meni- 
ninkas visų pirma atmeta, tai ponas ir ponia Kotarai, šiuo atžvilgiu 
būdingi tos publikos atstovai, nerado nei Ventejo sonatoje, nei 
tapytojo portretuose to, kas jiems buvo muzikos harmonija ir tapy- 
bos grožis. Jiems atrodė, jog pianistas, skambindamas sonatą, ne- 
tyčia užkliudo klavišus, kurių skambesys iš tikrųjų nesiderina su 
jiems įprastomis formomis, o tapytojas aklai drabsto dažus ant dro- 
bės. Gal jo paveiksluose jie ir galėjo atpažinti kokį pavidalą, ta- 
čiau jis atrodė jiems sunkus, suvulgarintas (tai yra neturintis dai- 
lingumo, būdingo tai tapybos mokyklai, pro kurią jie žiūrėjo net ir 
į gyvus žmones gatvėje) ir netikroviškas, tarsi tapytojas būtų neži- 
nojęs, kaip atrodo žmogaus petys ar kad moterų plaukai nebūna 
violetiniai. 

"Tačiau saviškiams prasisklaidžius daktaras pajuto atėjus patogią 
progą ir, vos tik ponia Verdiuren pasakė paskutinius žodžius apie 
Ventejo sonatą, šoko tartum pradedantysis plaukikas į vandenį, nu- 
sitaikęs valandėlę, kai aplinkui ne per daug žmonių. 

— Taigi čia ir yra, kaip sakoma, kompozitorius di primo cartello!* — 
staiga ryžtingai ir garsiai pasakė jis. 

Svanas sužinojo tik tiek, kad neseniai pasirodžiusi Ventejo sona- 
ta padarė didelį įspūdį labai pažangios pakraipos muzikų sluoks- 
niuose, tačiau plačiajai publikai liko visiškai nežinoma. 

— Aš pažįstu vieną Žmogų, pavarde Ventejis, - pasakė Svanas, 
atsiminęs muzikos mokytoją, kuris mokė mano senelės seseris skam- 
binti fortepijonu. 

— Tai galbūt jis ir yra! - šūktelėjo ponia Verdiuren. 

— O ne! - nusijuokė Svanas. - Jums užtektų vien jį pamatyti, ir 
niekad nebekiltų toks klausimas. 

— Taigi iškelti klausimą - tolygu jį išspręsti? - pasakė daktaras. 

— Gal tai koks jo giminaitis, - toliau kalbėjo Svanas. - Gana liūd- 
na, žinoma, bet juk genialus žmogus gali būti ir kokio avigalvio pusbro- 
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lis. Net ir tuo atveju aš pasirengęs iškentėti visas kančias, kad tik tas 
avigalvis supažindintų mane su sonatos autoriumi: pirmutinė kan- 
čia, suprantama, būtų bendrauti su tuo avigalviu, ir tikriausiai tai 
būtų baisu. 

Dailininkas žinojo, kad Ventejis šiuo metu sunkiai serga ir kad 
daktaras Potenas abejoja, ar pavyks jį išgelbėti. 

— Kaip, - sušuko ponia Verdiuren, - nejau dar yra žmonių, kurie 
gydosi pas Poteną! 

— Ak, ponia Verdiuren, - kreipėsi į ją maivydamasis Kotaras, — 
jūs pamirštate, kad kalbate apie vieną iš mano kolegų, turėčiau sa- 
kyti - mano mokytojų. 

Dailininkas buvo girdėjęs, jog Ventejui-gresiąs pamišimas. Ir tvir- 
tino, kad sonatoje kai kur tai esą galima jausti. Svanui ši mintis 
neatrodė absurdiška, bet jis sunerimo: kadangi grynosios muzikos 
kūrinys neturi nė vieno iš tų loginių ryšių, kurių sutrikimas kalboje 
byloja apie pamišimą, tai pamišimas, juntamas sonatoje, jam atrodė 
toks pat paslaptingas kaip kalės ar arklio pamišimas, nors tokių at- 
vejų iš tikrųjų pasitaiko. 

— Ak, duokit man, daktare, ramybę su savo mokytojais, juk jūs 
dešimtį kartų daugiau žinote už jį, - atsakė ponia Verdiuren tokiu 
tonu, kokiu kalba žmogus, drįstantis reikšti savo nuomonę ir narsiai 
stojantis prieš tuos, kurie mano kitaip. - Jūs bent jau nenuvarote 
savo pacientų į kapus! 

— Bet, ponia, jis akademikas, - ironišku tonu atsakė Kotaras. - O 
jei koks nors ligonis geidžia, kad jį numarintų vienas iš mokslo švic- 
sulių... Kur kas elegantiškiau pasakyti: „Mane gydo Potenas“. 

— Elegantiškiau? — nusistebėjo ponia Verdiuren. - Vadinasi, da- 
bar jau ir sirgti elegantiška? Nežinojau... Ir juokdarys gi jūs! — šūk- 
telėjo ir staiga pasilenkusi užsidengė veidą delnais. - O aš, kvailė, 
rimtai ginčijausi ir nemačiau, kad jūs mane vyniojate aplink pirštą. 

Ponas Verdiurenas nusprendė, kad dėl tokio nieko neverta kva- 
totis, todėl tik trūktelėjo pypkę ir išleido dūmų kamuolį, liūdnai 
galvodamas, jog mandagumu niekad negalės prilygti savo žmonai. 
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- Žinote, jūsų bičiulis mums labai patinka, - atsisveikinant pasa- 
kė ponia Verdiuren Odetei. - Jis paprastas, mielas; jei visi jūsų bi- 
čiuliai tokie, galite drąsiai juos čia vesti. 

Ponas Verdiurenas įsiterpė su pastaba, kad Svanas vis dėlto ne- 
įvertino pianisto tetos. 

— Jis dar jautėsi čia kiek nepritapęs, - atsakė ponia Verdiuren. — 
Manau, nereikalausi, kad žmogus, pirmąkart atėjęs, pataikytų į to- 
ną su tokiais kaip Kotaras, kažin kiek metų priklausąs mūsų bran- 
duoliukui. Pirmas kartas nesiskaito; pamatėme, kas per žmogus, ir 
užtenka: Odete, sutarkim, kad rytoj jis bus su mumis Šatlė!*. Gal 
atsivestumėte jį? 

— O ne, jis nenori. 

— Na, kaip jums patinka. Kad tik jis galiausiai nuo mūsų nepabėgtų. 

Didžiai ponios Verdiuren nuostabai, jis niekad nuo jų nebėgo. 
Lankėsi su jais visur: kartais priemiesčių restoranuose, kur, tiesa, jie 
nukildavo dar retai, nes buvo ne sezonas, dažniau teatre —- ponia 
Verdiuren buvo didelė teatro mėgėja. Kartą savo namuose ji prie 
Svano užsiminė, kad jiems ne pro šalį būtų turėti premjeroms ir iš- 
kilmingiems vakarams nuolatinį bilietą, nes tiek vargo buvę per Gam- 
betos laidotuves". Svanas paprastai niekad nekalbėdavo apie savo 
pažintis su žymiais žmonėmis ir užsimindavo tik apie tas menkaver- 
tes, kurias, kaip jis manė, netaktiška nutylėti, o tokiomis pažintimis 
Sen Žermeno priemiestyje jis buvo įpratęs laikyti oficialiuosius as- 
menis, todėl atsakė: 

— Prižadu jums tuo pasirūpinti. Atnaujintam „Daniševų“!“ spek- 
takliui jau turėsite bilietą — rytoj kaip tik per pusryčius Eliziejaus 
rūmuose matysiu policijos prefektą". 

— Kaip, Eliziejaus rūmuose? - suriko daktaras Kotaras griaus- 
mingu balsu. 

— Taip, pas poną Grevi!š, - atsakė Svanas, pasijutęs kiek nesma- 
giai, kad jo žodžiai padarė tokį įspūdį. 

Dailininkas juokais pasakė daktarui: 

— Ar jums dažnai taip užeina? 
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Paprastai tokiais atvejais Kotaras, išklausęs paaiškinimo, sakyda- 
vo: „A, taip, gerai, gerai, tegu“ ir neberodydavo nė mažiausio susi- 
jaudinimo. Bet šį kartą po pastarųjų Svano žodžių jis ne tik nenusi- 
ramino kaip visados, o priešingai — tiesiog negalėjo atsipeikėti iš 
nuostabos, kad žmogus, sėdintis su juo prie vieno stalo, neinantis 
jokių oficialių pareigų, niekuo nepasižymėjęs, lankosi pas valstybės 
galvą. 

— Kaipgi pas poną Grevi? Jūs pažįstamas su ponu Grevi?- pa- 
klausė jis buka ir nepatiklia mina it gvardietis, kurį nepažįstamas 
žmogus prašo leisti pasimatyti su respublikos prezidentu, o jis iš tų 
žodžių, kaip rašo laikraščiai, supranta, „su kuo turįs reikalą“, ir vargšą 
beprotį nuveda į specialią prefektūros ligoninę, tikindamas, kad pre- 
zidentas jį netrukus priimsiąs. 

— Taip, truputį pažįstu, mes turime bendrų draugų (jis nedrįso 
pasakyti, jog tai Velso princas), be to, gauti jo kvietimą labai nesun- 
ku. Reikia pasakyti, jog pusryčiai tie — nieko įdomaus, netgi labai 
paprasti, niekad prie stalo nesti daugiau kaip aštuoni žmonės, — 
atsakė Svanas, stengdamasis kiek sumenkinti tą didžiulį įspūdį, kurį 
daktarui padarė jo santykiai su respublikos prezidentu. 

Kotaras iš Svano žodžių apie pusryčius pas poną Grevi susidarė 
nuomonę, jog ne tiek jau ten tos garbės į juos patekti ir visai nesun- 
ku. Daugiau jis nebesistebėjo, kad Svanas, kaip ir bet kas kitas, lan- 
kosi Eliziejaus rūmuose, ir jam buvo net šiek tiek gaila jo, kad turi 
vaikščioti į tokius pusryčius, kuriuos pats pripažino nuobodžiais. | 

— A, gerai, gerai, tegu, - pasakė jis tarsi muitininkas, kuris ką tik 
žvelgė į jus su nepasitikėjimu, bet išgirdęs pasiaiškinimą duoda vizą 
ir praleidžia netikrinęs lagaminų. 

— Ak, aš tikiu, kad nieko įdomaus iš tų pusryčių, jūs didvyris, jei 
ten vaikščiojate, - pasakė ponia Verdiuren. Respublikos prezidentą 
ji laikė nuobodybe, ir ypač pavojingu, nes norėdamas jis galėjo su- 
gundyti ir priversti jos „saviškius“ palikti ją. - Jis, regis, kurčias kaip 
siena ir valgo su pirštais. 

- Jei taip, tai jums iš tikrųjų ne per didelis malonumas ten eiti, — 
pasakė daktaras su užuojautos gaidele ir prisiminęs, jog pas prezi- 
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dentą per pusryčius būna aštuoni asmenys, ne tiek iš tuščio smalsu- 
mo, kiek iš lingvistinio žingeidumo gyvai paklausė: - Ar tai intymūs 
pusryčiai? 

Tačiau prestižas, kurį Kotaro akyse turėjo respublikos preziden- 
tas, galiausiai nustelbė ir Svano kuklumą, ir ponios Verdiuren ne- 
prielankumą, ir jis per kiekvienus pietus susidomėjęs klausdavo: „Ar 
šįvakar mes matysime poną Svaną? Jis gi asmeniškai bendrauja su 
ponu Grevi. Tai toks žmogus ir vadinamas džentelmenu?“ Jis net 
pasiūlė Svanui kvietimą į stomatologijos parodą. 

— Įeis visi, kas bus kartu su jumis, tik šunų tenai neleidžia. Su- 
prantate, perspėju todėl, kad vieni mano draugai to nežinojo ir paskui 
pirštus graužėsi. 

Ponas Verdiurenas pastebėjo, kad jo žmonai labai nepatiko nau- 
jiena, jog Svanas turi tokių galingų draugų, apie kuriuos lig tol ne- 
buvo užsiminęs. 

Jei nebūdavo rengiama iškyla už miesto, tai Svanas prie Verdiu- 
renų „branduoliuko“ prisidėdavo jų namuose, tačiau ateidavo tik 
vakare ir niekad nepietaudavo, nors Odetė ir labai prašydavo. 

— Mes galėtume papietauti dviese, jei norėtumėt, - sakydavo ji. 

— O ponia Verdiuren? 

— Ak, čia paprastas dalykas. Pasakyčiau, kad suknelė buvo ne- 
baigta, kad pavėlavo kebas. Visada galima išsisukti. 

— Jūs labai miela. 

Bet Svanas manė, kad jeigu jis, sutikdamas matytis su Odete tik 
po pietų, parodys jai turįs kitų malonumų ir mėgstąs juos labiau 
negu bendravimą su ja, tai jis ilgiau Odetei neįsibodės. Ir iš tikrųjų 
kur kas labiau už Odetę jam patiko putli, gaivi kaip rožė jaunutė 
grizetė, kurią buvo tuomet įsimylėjęs, ir jis norėdavo vakaro pradžią 
praleisti su ja, būdamas tikras, kad paskui pasimatys su Odete. Tais 
pačiais sumetimais jis niekad nesutiko, kad Odetė, važiuodama pas 
Verdiurenus, užsuktų jo paimti. Jaunoji grizetė laukdavo netoli jo 
namų prie gatvės kampo, čia vežėjas Remi sustodavo, ji įlipdavo ir 
išbūdavo Svano glėbyje, kol privažiuodavo Verdiurenų namus. Vos 
tik jis įeidavo, ponia Verdiuren parodydavo rožes, kurias jis būdavo 
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rytą jai atsiuntęs, ir sakydavo: „Turiu jus išbarti“, paskui pasodinda- 
vo jį šalia Odetės, o pianistas tuo tarpu skambindavo jiems abiem 
Ventejo frazę, kuri buvo tapusi tartum jų meilės himnu. Iš pradžių 
per kelis taktus skambėdavo vien smuikų /rernolo, užimdamas visą 
pirmąjį planą, paskui staiga jis tarytum prasiskirdavo ir - lyg Piterio 
de Hocho paveiksluose", kur siauras pravirų durų keturkampis at- 
skleidžia gilumą, - švelnios šviesos nutvieksta, tolumoje išnirdavo 
toji kito atspalvio frazė, šokanti, pastorališka, įterptinė, epizodinė, 
tarsi iš kito pasaulio. Ji plaukė paprastomis ir nemirtingomis bango- 
mis, pakeliui žarstydama savo turtus, su ta pačia nenusakoma šypse- 
na; bet Svanui dabar vaidenosi, kad girdi joje nusivylimą. Ji atrodė 
žinanti, kokia tuščia ta laimė, į kurią ji rodo kelią. Jos lengvas grakš- 
tumas dvelkė savotišku tobulumu, tarsi po sielvarto užeinančia apa- 
tija. Bet Svanui tai nelabai rūpėjo; ši frazė jį domino ne tiek pati 
savaime - ne tuo, ką ji galėjo reikšti muzikui, kuris ją sukūrė, nicko 
nežinodamas apie jį ir Odetę, ir tiems, kurie ilgus amžius klausysis 
jos ateityje, - kiek kaip jų meilės laidas, jos priminimas, net Verdiu- 
renus ir jaunąjį pianistą verčiantis galvoti tuo pat metu apie Odetę 
ir apie jį, jungiantis juos abu; Svanas net nusileido Odetės užgaidui 
ir atsisakė savo sumanymo prašyti pianistą paskambinti visą sonatą, 
nes lig tol težinojo šią jos vietą. „Kam jums reikia visos? — sakė ji. — 
Juk mūsų tik šis motyvas“. Ir netgi tą akimirką, kai ji skambėdavo taip 
arti ir drauge kažkur begalybėje, jam skaudu darėsi pagalvojus, kad ji 
kalba į juos, 0 jų nepažįsta, ir jis beveik gailėjo, kad ji turi tam tikrą 
prasmę, savitą ir pastovų grožį, svetimą jiems, — taip mes žiūrime į 
doyanotus papuošalus ar net mylimosios rašytus laiškus ir būname 
nepatenkinti, kad brangakmenio skaidrumas ir laiško žodžiai atspindi 
ne vien mūsų laikino susižavėjimo ir tos ypatingos būtybės esmę. 
Dažnai Svanas, prieš važiuodamas pas Verdiurenus, tiek užtruk- 
davo su savo jauna grizete, kad, vos spėjus pianistui paskambinti jų 
frazę, Odetei jau būdavo laikas namo. Jis parveždavo ją į Laperūzo 
gatvę, už Triumfo arkos, ligi pat jos namų vartų. Ir gal tam, kad 
nereikėtų prašyti ją visų malonių, jis aukojo mažiau jam reikalingą 
malonumą - matytis su ja anksčiau, kartu atvykti pas Verdiurenus — 
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ir naudojosi Odetės jam pripažinta teise išvažiuoti drauge, kurią 
ypačiai vertino, nes jam atrodė, kad tuomet jau niekas su Odete 
nebesimato, niekas nebestoja tarp jų, netrukdo jai dar būti su juo ir 
po to, kai jis palieka ją. 

Taigi Odetė parvažiuodavo Svano ekipažu; vieną vakarą, kai ji 
išlipo ir jis pasakė: „Iki rytojaus“, ji skubiai nuskynė sodelyje prie- 
šais namą paskutinę chrizantemą ir, jam dar nespėjus nuvažiuoti, 
padavė. Svanas visą kelią laikė ją priglaudęs prie lūpų, o kai po 
kelių dienų ji nuvyto, rūpestingai įsidėjo į savo sekreterą. 

Tačiau pas Odetę niekad neužeidavo. Tik du kartus dieną buvo 
užsukęs į taip svarbią jai ceremoniją —- „arbatos gėrimą“. Nuošalu- 
mas ir tuštumas tų trumpų gatvių (beveik visos jos užstatytos vienas 
prie kito prisispaudusiais nedideliais prabangiais namais, kurių mo- 
notoniją staiga suardo koks nors niaurus pastatas - praeities liudy- 
tojas, grasi liekana iš tų laikų, kai šie kvartalai turėjo blogą vardą), 
neištirpęs sniegas sode ir ant medžių, nevalyvas metų laikas, gamtos 
artumas — viskas teikė dar daugiau paslaptingumo šilumai ir gėlėms, 
kurias jis rado, įžengęs į jos namus. 

Gerokai pakeltame pirmame aukšte kairėje buvo Odetės miega- 
masis su langais į lygiagrečią gatvelę kitoje namo pusėje, pro jį į 
svetainę ir buduarą vedė tiesūs laiptai tamsiai dažytomis sienomis, 
kur kabojo rytietiški audiniai, turkiški rožiniai ir didžiulis japoniš- 
kas žibintas ant šilkinės virvutės, kuriame (kad svečiai neliktų visiš- 
kai be Vakarų civilizacijos komforto) degė dujos. Siaurame vestibiu- 
lyje vieną sieną dengė treliažas kaip sode, tik paauksuotas, o žemai 
visu pasieniu stovėjo keturkampė dėžė, kur tartum oranžerijoje Žy- 
dėjo didžiulės chrizantemos, anuomet dar retenybė ir toli gražu ne 
tokios, kokias sodininkams pavyko išauginti vėliau. Jau metai, kai 
buvo įsigalėjusi šių gėlių mada, ir Svaną tai erzino, tačiau šį kartą jis 
su malonumu žiūrėjo, kaip raižo prietemą rausvi, oranžiniai ir balti 
kvapnūs spinduliai, skleidžiami tų trapių žvaigždžių, kurios sužimba 
blausiomis dienomis. Odetė vilkėjo rausvo šilko chalatą didele iš- 
kirpte ir be rankovių. Ji pasisodino Svaną šalia savęs viename iš dau- 
gelio tų paslaptingų kampelių, įrengtų svetainės nišose po didžiulė- 
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mis palmėmis kiniškuose vazonuose, ar už paravanų, nukabinėtų fo- 
tografijomis, kokardomis ir vėduoklėmis. „Šitaip jums nepatogu, — 
pasakė ji, — luktelėkit, aš pataisysiu“, — ir pagyrūniškai juokdamasi, 
lyg tai būtų koks ypatingas jos išradimas, ji prikamšė Svanui po gal- 
va, po kojom japoniško šilko pagalvėlių, visaip maigė jas, tarsi nė 
kiek negailėdama tų prabangių dalykų, nevertindama jų. Bet kai 
liokajus vieną po kitos ėmė nešti lempas, kurios veik visos degė ki- 
niškose vazose po vieną ar poromis, ir statyti jas ant atskirų baldų 
lyg ant altorių, kambaryje, kur žiemos pavakarės prietema jau buvo 
virtusi tamsa, vėl sušvito saulėlydis, ilgesnis, rausvesnis ir žmogiškes- 
nis, galbūt sustabdantis gatvėje įsimylėjėlį pasvajoti po apšviestais 
langais apie paslaptį, kurią jie išduoda ir kartu slepia, - Odetė sker- 
sa akim griežtai sekė, ar tarnas jas deda į reikiamą vietą. Buvo įsiti- 
kinusi, kad jei bent viena stovės ne ten, kur numatyta, sugrius ben- 
dras svetainės vaizdas, ir jos portretas ant pliušu drapiruoto molberto 
bus blogai apšviestas. Todėl ji neramiai stebėjo to negrabaus vyro 
judesius ir smarkiai ji subarė, jog praėjęs per arti dviejų žardinjerių, 
kurias ji net valydavo pati, bijodama, kad jis nebrūžintų, paskui iš 
arti jas apžiūrėjo, ar neapgadintos. Visi jos kiniški niekučiai jai at- 
rodė „juokingų“ formų, taip pat orchidėjos, ir ypač katlėjos?; ku- 
rias ji kaip ir chrizantemas labiausiai mėgo iš visų gėlių, nes didžiai 
vertino dėl to, kad jos nepanašios į gėles, o atrodo padarytos iš 
atlaso ar šilko. „Va šita - lyg būtų iškirpta iš mano palto pamušalo“, — 
rodydama orchidėją, pasakė ji Svanui, ir jos balse suskambėjo pa- 
garba šiai „prašmatniai“ gėlei, šiai elegantiškai seseriai, kurią jai 
netikėtai padovanojo gamta ir kuri, nors daugybės pakopų atskirta 
nuo jos gyvų būtybių laiptuose, tačiau rafinuota ir už daugelį mote- 
rų labiau nusipelniusi vietos Odetės svetainėje. Ji rodė Svanui čia 
chimeras liepsnų liežuviais, išpieštas ant kiniškų vazų ar išsiuvinėtas 
ant ekrano, čia orchidėjų vainiklapius puokštėje, čia sidabrinį kup- 
ranugarį su emalio inkrustacijomis ir rubino akimis, stovintį ant Ži- 
dinio šalia nefritinės rupūžės, ir kas kartą dėjosi bijanti pabaisų arba 
netverianti juoku iš jų komiškos išvaizdos, raustanti dėl to, kad gė- 
lės žiedas jai primena kažką nekuklaus, arba negalinti susilaikyti ne- 
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pabučiavusi kupranugario ir rupūžės, kuriuos ji vadino „brangučiais“. 
Ir šitoks jos apsimetinėjimas nesiderino su nuoširdžiu pagarbumu, 
jos rodomu, pavyzdžiui, Lageto Dievo Motinai, kuri kadaise, dar 
Nicoje, ją pagydžiusi nuo mirtinos ligos ir kurios auksinį medalioną 
ji tebenešiojanti ligi šiol ir tikinti jo begaline galia. Odetė paruošė 
Svanui „jo“ arbatą, paklausė: „Su citrina ar su grietinėle?“ ir kai jis 
atsakė: „Su grietinėle“, ji nusijuokė: „Su debesėliu!“ Kai jis, para- 
gavęs arbatos, pagyrė, ji pasakė: „Matote, aš žinau, ką jūs mėgstat“. 
Arbata iš tikrųjų Svanui pasirodė nuostabi kaip ir pačiai Odetei, o 
kadangi meilė taip trokšta rasti sau pateisinimą, pastovumo garan- 
tiją ir ieško jų malonumuose, kurių be meilės iš viso nebūtų ir kurie 
baigiasi kartu su ja, tai Svanas, septintą valandą išvažiavęs nuo Ode- 
tės namo persirengti, visą kelią kartojo sau, negalėdamas sutramdy- 
ti tą dieną patirto džiaugsmo: „Malonu būtų turėti jaukią būtybę, 
pas kurią užsukęs gali rasti tokį retą dalyką kaip gera arbata“. Po 
valandos jis gavo laiškutį nuo Odetės ir tuojau pat pažino jos stam- 
bią rašyseną: dirbtinai nelanksti angliška maniera teikė griežtumo 
beformėms raidėms, kurios pašalinei akiai būtų gal išdavusios min- 
ties padrikumą, menką išsilavinimą, neatvirumą ir valios stoką. Sva- 
nas buvo pamiršęs pas Odetę savo portsigarą: „Kodėl jūs nepamir- 
šote ir savo širdies, nieku gyvu jos neatiduočiau“. 

Antras Svano apsilankymas buvo galbūt reikšmingesnis. Važiuo- 
damas pas ją tą dieną, kaip ir kiekvieną sykį, kai turėdavo su ja 
susitikti, jis bandė ją įsivaizduoti; norint, kad jos veidas atrodytų 
gražus, būtinai reikėjo dėmesį sutelkti vien į rausvus, skaisčius skruos- 
tikaulius, nes patys skruostai dažnai būdavo geltoni ir suvargę, kar- 
tais nuberti smulkiais raudonais taškeliais, ir tai Svaną prislėgdavo 
kaip įrodymas, kad idealas nepasiekiamas, o laimė tik vidutiniška. 
Jis atvežė jai graviūrą, kurią ji troško pamatyti. Odetė nekaip jautė- 
si: priėmė jį su šviesiai violetiniu krepdešino peniuaru, per krūtinę 
susisiautusi jo puošniais siuvinėtais atlapais. Ji stovėjo šalia Svano 
palaidais plaukais, krintančiais palei skruostus, kiek sulenkusi vieną 
koją, lyg pasiruošusi šokiui, kad galėtų lengvai palinkti prie graviū- 
ros, ir žiūrėjo į ją, pakreipusi galvą, savo didelėmis akimis, kurios 
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būdavo tokios pavargusios ir tokios niūrios, kol ji dėl ko nors ne- 
pagyvėdavo, ir staiga apstulbino Svaną savo panašumu į Zeforą*, 
Jetro dukterį, iš vienos Siksto koplyčios freskos. Svanas visuomet 
jautė ypatingą malonumą, jei atrasdavo didžiųjų meistrų tapyboje 
ne tik bendrumo su mus supančia tikrove, bet ir tai, kas, priešin- 
gai, atrodo sunkiausiai leidžiasi apibendrinama, — individualius 
mums pažįstamų veidų bruožus; sakysim, Antonijo Rico? iškalta- 
me dožo Loredano biuste matė išsišovusius skruostikaulius, įkypus 
antakius — tiesiog akį rėžiantį panašumą į jo vežėją Remi; Girlan- 
dajo paveiksle" — pono de Palansi nosį; Tintoreto portrete - dak- 
taro diu Bulbono riebų žandą su želiančiais žandenų plaukais, įlauž- 
tą nosį, aštrų žvilgsnį ir paraudusius vokus. Galbūt jausdamas 
nuolatinę sąžinės graužatį dėl to, kad gyvenimas slenka tik aukš- 
tuomenės susitikimuose bei pokalbiuose, Svanas tikėjo rasiąs di- 
džiųjų menininkų kūryboje sau tam tikrą pateisinimą: juk jie taip 
pat su malonumu stebėjo ir įamžino savo darbuose tokius veidus, 
kurie savaip liudija jų meną esant tikrovišką ir gyvenimišką, teikia 
jam šiuolaikinį atspalvį; galbūt jis ir leidosi taip įsukamas į lengva- 
būdiško aukštuomenės gyvenimo sūkurį, kad buvo linkęs ieškoti 
senuose kūriniuose. išankstinių ir jaudinančių aliuzijų į šiandienes 
pavardes. O galbūt, priešingai, menininko prigimtis jame buvo to- 
kia gaji, jog šie individualūs bruožai jam teikė malonumo kaip tik 
tuo, kad įgaudavo bendresnę prasmę, vos tik jis pastebėdavo juos, 
atplėštus nuo šaknų, su niekuo nesusijusius, senoviniame portre- 
te, vaizduojančiame visai kitą originalą. Šiaip ar taip, galbūt kaip 
tik todėl, kad įspūdžių pilnuma, prieš kurį laiką užplūdusi jį, — 
tiesa, atėjusi greičiau su meile muzikai, - praturtino net jo tapybos 
pamėgimą, ir jis patyrė didesnį džiaugsmą, kurio ir įtaka turėjo 
būti patvaresnė, pastebėjęs panašumą tarp Odetės ir Zeforos, nu- 
tapytos Sandro di Mariano, kurį noriau vadiname populiaria Bo- 
tičelio pravarde nuo to laiko, kai ją imta sieti ne su tikraisiais jo 
kūriniais, o su banalia ir klaidinga jų vulgarizacija. Jis liovėsi Ode- 
tės veidą vertinęs pagal geriau ar blogiau atrodančius jos skruostus 
ir pagal tą grynai kūnišką jų švelnumą, kurį tikėjosi pajusti, prisi- 


Antra dalis 212 


lietęs jų savo lūpomis, jei tik kada nors išdrįs ją pabučiuoti; šis 
veidas dabar jam tapo subtilių ir gražių linijų raizginiu, ir jo žvilgs- 
niai jį narpliojo, bėgdami tų linijų vingiais, sprando nuotakumu, 
papurusiais plaukais ir vokų išlinkiu: tai buvo jam tarytum portre- 
tas, kuriame jos tipas darėsi suprantamas ir aiškus. 

Žiūrėdavo jis į Odetę, ir jos veide bei visame kūne atgydavo fres- 
kos fragmentas, kurio nuo tol jis visuomet joje ieškojo, ar būdavo 
šalia jos, ar tiktai galvodavo apie ją; ir nors florentiečio šedevrą jis, 
be abejo, pamėgo tik todėl, kad jį atrado joje, tačiau dėl to panašu- 
mo ir ji tapo jam gražesnė, brangesnė. Svanas priekaištavo sau, kad 
iš karto neįvertino būtybės, kuria būtų žavėjęsis didysis Sandras, ir 
džiaugėsi, jog tą malonumą, kurį jaučia matydamas Odetę, pateisi- 
na jo paties estetinė kultūra. Jis tikino save, jog, mintį apie Odetę 
sujungęs su savo svajonėmis apie laimę, jis nenusmuko, nerezigna- 
vo, kaip ligi šiol kad manė: juk Odetė visiškai patenkina itin išrankų 
jo meninį skonį. Pamiršo, jog Odetė netapo dėl to jo geidžiama 
moterimi, nes jo geismai visuomet prieštaravo jo estetiniam skoniui. 
Žodžiai „florentiečio kūrinys“ Svanui padarė didelę paslaugą. Jie 
tartum titulas leido jam įvesti Odetę į svajonių pasaulį, kur ligi tol 
nebuvo priimta ir kur ji įgavo kilnumo. Grynai kūniškas tos moters 
vaizdas nuolat atgaivindavo Svano abejones dėl jos veido, jos kūno, 
viso jos grožio vertės, slopino jo meilę, bet vos tik ta meilė gavo 
tvirtą estetinį pagrindą, abejonės dingo, meilė sustiprėjo; nebekal- 
bant jau apie tai, kad bučinys ir atsidavimas, kuriuos Svanas laikė 
natūraliais ir eiliniais dalykais, kai jie būdavo padovanoti nudėvėto 
kūno, dabar jam atrodė antgamtiški ir įstabūs, kadangi turėjo vaini- 
kuoti jo susižavėjimą muziejine vertybe. . 

Ir kai jau būdavo besigailįs, kad ištisus mėnesius nieko daugiau 
neveikia, o tik leidžia laiką su Odete, tikindavo save, jog elgiasi 
protingai, tiek laiko atiduodamas be galo vertingam šedevrui, nu- 
lietam iš neįprastos ir kaip reta malonios medžiagos vienu vieninte- 
liu epzempliorium, į kurį jis žiūrėdavo čia kaip nuolankus, dvasingas 
ir nesavanaudiškas menininkas, čia kaip išdidus, egoistiškas ir gei- 
dulingas kolekcininkas. 
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Ant savo darbo stalo kaip Odetės fotografiją jis pasistatė Jetro 
dukters paveikslo reprodukciją. Gėrėjosi didelėmis akimis, gležnu 
veidu, kurio odą galėjai spėti nesant ypatingai švelnią, stebuklingo- 
mis garbanomis, nusvirusiomis palei suvargusius skruostus; ir perkė- 
lęs tai, kuo ligi šiol gėrėjosi kaip estetine vertybe, į gyvą moterį, jis 
pavertė tą grožį puikiais fiziniais ypatumais ir džiaugėsi radęs juos 
būtybėje, kurią galės turėti. Dabar, kai Svanas pažino gyvą Jetro 
dukters originalą, toji nenusakoma simpatija, traukianti mus prie 
meno kūrinio, virto pakaitalu geismo, kurio ligi tol Odetės kūnas 
negalėjo sužadinti. Ilgai žiūrėjęs į šį Botičelio paveikslą, galvodavo 
paskui apie savąjį, kuris atrodė jam dar gražesnis, ir, prisitraukęs 
Zeforos fotografiją, vaizduodavosi glaudžiąs prie širdies Odetę. 

Tačiau Svanas rūpinosi užbėgti už akių ne tik Odetės, bet kartais 
ir savo paties nuoboduliui; pajutęs, jog nuo to laiko, kai Odetė gali 
lengvai bet kada su juo matytis, ji nedaug ką beturi jam pasakyti, jis 
ėmė baimintis, kad gana banalus, monotoniškas ir tarsi jau tvirtai 
nusistovėjęs jos elgesys, kai jie būdavo kartu, nenumarintų galų gale 
tos jo romantiškos vilties, jog ateis diena, kai ji panorės prisipažinti 
jį mylinti, — vilties, kuri pažadino ir palaikė jo jausmą gyvą. Taigi 
baimindamasis, kad jam neįgristų per daug jau sustingęs Odetės dva- 
sinis veidas, ir norėdamas jį šiek tiek atgaivinti, jis ūmai parašė jai 
laišką, kupiną apsimesto nusivylimo bei tariamo pykčio, ir liepė įteikti 
jai dar prieš pietus. Žinojo, kad ji išsigąs, atsakys jam, ir tikėjosi, jog 
baimė netekti jo taip suspaus jai širdį, kad iš jos pasilies žodžiai, 
kokių ji dar niekad nebuvo jam sakiusi; ir iš tikrųjų jis išgavo šitaip 
švelniausius Odetės laiškus, kokius tik ji iš viso jam kada parašė. 
Vieną iš jų, kurį ji vidurdienį pasiuntė jam iš „Aukso namų“? (tą 
dieną buvo rengiama „Paryžiaus-Mursijos“ šventė? — pramogos nu- 
kentėjusiems nuo potvynio Mursijoje remti) ir kuris prasidėjo Žo- 
džiais: „Brangus bičiuli, man taip dreba ranka, jog vos galiu rašyti“, 
Svanas įsidėjo į tą patį stalčių, kur laikė ir aną sudžiūvusį chrizante- 
mos žiedą. Arba, jei kartais Odetė neturėtų laiko parašyti, jis buvo 
tikras, jog, vos tik jam įžengus pas Verdiurenus, ji skubiai prieis prie 
jo ir pasakys: „Turiu su jumis pasikalbėti“, o jis susidomėjęs skaitys iš 
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jos veido ir žodžių, kas slypi toje širdies kertelėje, kurią ji ligi tol 
nuo jo slėpė. 

Vos pamatęs iš tolo šviečiant didžiulius Verdiurenų namų lan- 
gus, kurių langinės niekad nebuvo uždaromos, Svanas susijaudinda- 
vo pagalvojęs, jog tuojau išvys žavingąją būtybę, pražydusią auksi- 
nėje lempų šviesoje. Kartais languose tartum ekrane dūluodavo 
tamsūs ir laibi svečių šešėliai it mažytės figūrėlės, vienur kitur išmė- 
tytos ant permatomo lempos gaubto ir juoduojančios skaisčiai švie- 
čiančiame fone. Jis stengdavosi pažinti Odetės siluetą. Paskui, vos 
įėjus, jo akys nejučia suspindėdavo tokiu džiaugsmu, kad ponas Ver- 
diurenas sakydavo dailininkui: „Man regis, jau pradeda liepsnoti“. 
Iš tikrųjų, Odetės buvimas Verdiurenų namams teikė Svano akyse 
to, ko neturėjo nė vieni kiti namai, kuriuose jis lankydavosi: kažkokį 
jutiminį aparatą, nervų tinklą, išsišakojusį po kambarius ir be palio- 
vos nešantį jaudulius į jo širdį. | 

Taigi jau pati veikla tokio visuomeninio organizmo, koks buvo 
Verdiurenų „branduoliukas“, automatiškai leido Svanui kasdien su- 
sitikinėti su Odete, dėtis abejingam dėl to ir net apsimesti, kad nori 
visai liautis su ja matęsis; Žinoma, tuo jis per daug nerizikavo, nes, 
kad ir ką būtų parašęs jai dieną, vakare vis tiek turėjo šusitikti su ja 
ir parvežti namo. 

Bet kartą, prisiminęs, kad ir vėl neišvengiamai turės važiuoti na- 
mo kartu su Odete, jis suirzo ir, norėdamas kuo labiau atitolinti 
nuvykimo pas Verdiurenus akimirką, nusivežė savo grizetę net ligi 
Bulonės miško ir Verdiurenų namuose atsirado taip vėlai, jog Ode- 
tė, pamaniusi, kad jis nebepasirodys, išvažiavo viena. Kai Svanas 
pamatė, jog svetainėje Odetės nebėra, jam skausmas nutvilkė širdį; 
jis išsigando, kad gali netekti malonumo, kurį tik dabar įvertino, nes 
ligi tol buvo tikras, jog atras jį, kada tik panorės, o toks įsitikinimas 
mums sumenkina visus malonumus ar stačiai neleidžia suvokti jų 
didumo. 

— Matei, kaip ištįso jo veidas, kai įsitikino, kad jos nėra? — pa- 
klausė ponas Verdiurenas žmoną. - Man rodosi, šis vyras jau galuti- 
nai įklimpo! 


215 Svano meilė 


— Ištįso veidas? — ūmai paklausė daktaras Kotaras, kuris valandė- 
lei buvo išvažiavęs pas ligonį, o dabar užsuko pasiimti žmonos ir 
nežinojo, apie ką kalbama. 

— Nejaugi jūs įeidamas nesutikote gražiausiojo iš Svanų? 

— Ne. Ar Svanas buvo čia? 

— Buvo. Tiktai akimirką. Šį kartą matėme Svaną labai susijaudi- 
nusį, labai nervingą. Suprantate - Odetės neberado. 

- Jūs norite pasakyti, jog jie vienas be antro ir Žingsnio nežengia, 
kad jos sode nebėra jam draudžiamų vaisių, - paklausė daktaras, 
atsargiai bandydamas šių posakių prasmę. 

— O ne, tarp jų nieko panašaus nėra. Ir pasakysiu atvirai, kad ji 
pasirinko neteisingą kelią ir elgiasi kaip tikra avelė, beje, ji tokia ir yra. 

— Tra ta ta ta! - įsikišo ponas Verdiurenas. — O iš kurgi tu Žinai, 
kad nieko nėra, juk mes netikriname, ar ne? 

— Man ji būtų pasakiusi, - išdidžiai atkirto ponia Verdiuren. — Ji 
man išsipasakoja visas savo smulkias paslaptis! Šiuo metu ji kaip tik 
nieko neturi, tai aš patariau jai prasidėti su Svanu. Bet ji sakosi 
negalinti; dėl jo visai netekusi galvos, o jis esąs toks nedrąsus, kad 
net ir ji neturinti drąsos. Be to, mylinti jį visai kitaip, jis esąs idealus 
žmogus, ir ji bijanti subanalinti savo jausmą jam, galų gale, kas ten 
žino. Šiaip jis būtų kaip tik tas, ko jai reikia. 

— Leisk man su tavim nesutikti, - pasakė ponas Verdiurenas. — 
Ne per daug šis ponas man patinka, jis atrodo, kažką vaizduoja. 

Ponia Verdiuren sustingo, veidas pasidarė negyvas, lyg ji būtų 
pavirtusi statula; tokia laikysena leido jai dėtis nenugirdus to nepa- 
kenčiamo žodžio „vaizduoja“, tartum kas nors galėtų prieš juos ką 
„vaizduoti“, o drauge ir kelti save „aukščiau jų“. 

— Galiausiai, jeigu tarp jų ir nieko nėra, tai tik, manau, ne todėl, 
kad šis ponas ją laikytų dorovinga, — ironiškai pasakė ponas Verdiu- 
renas. - Šiaip ar taip, nieko negalima pasakyti, nes ji, kaip matyt, 
jam atrodo protinga. Nežinau, ar tu girdėjai, kaip aną vakarą jis 
gražbyliavo jai apie Ventejo sonatą; myliu Odetę iš visos širdies, bet 
kad ateitų į galvą dėstyti jai estetines teorijas, — iš tikrųjų reikia 
bukagalvio! 
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— Na, tik prašau nekalbėti nieko blogo apie Odetę, - vaikiškai 
maivydamasi, pasakė ponia Verdiuren, - ji žavinga. 

— Bet tas jai nė kiek netrukdo būti žavingai; mes nesakome apie 
ją nieko blogo, tik sakom, jog čia nėra ko kalbėti nei apie dorovę, 
nei apie protą. O iš tikrųjų, - kreipėsi jis į dailininką, — ar, jūsų 
nuomone, taip jau svarbu, kad ji būtų dorovinga? Kas Žino, gal tuo- 
met ji nebūtų nė tokia Žavi? 

Laiptuose prie Svano priėjo metrdotelis, kurio, jam atvykus, te- 
nai nebuvo ir kuriam Odetė buvo pavedusi pasakyti Svanui, jeigu jis 
dar ateitų, —- bet tai buvo jau prieš valandą, - kad ji tikriausiai dar 
užsuks pas Prevo išgerti šokolado. Svanas išvažiavo pas Prevo, ta- 
čiau kas Žingsnis turėdavo sustoti - kelyje buvo pilna vežimų ir pės- 
čiųjų; jis mielai būtų išvartęs šias nekenčiamas kliūtis, jei nebūtų 
reikėję bijoti policininko protokolo, kuris būtų sugaišinęs jį dar il- 
giau negu pėstieji. Skaičiavo laiką, prie kiekvienos minutės pridė- 
davo dar kelias sekundes, kad būtų tikras jų nesutrumpinęs ir turėtų 
daugiau šansų, negu jų buvo iš tikrųjų, atvykti pakankamai anksti ir 
dar atrasti Odetę. Ir akimirksniu, tartum karščiuojantis ligonis, pa- 
budęs iš miego ir suvokęs, kokios absurdiškos buvo klejonės, su ku- 
riom jis painiojo pats save, Svanas staiga pamatė, kokios keistos 
mintys sukasi jo galvoje nuo to laiko, kai pas Verdiurenus sužinojo, 
kad Odetė išvažiavusi, ir koks naujas tasai skausmas, kuris varstė jam 
širdį, tačiau kurį jis pastebėjo tik dabar, kaip ką tik nubudęs žmo- 
gus. Kaipgi? Nejau jis taip jaudinasi dėl to, kad Odetę susitiks tik 
rytoj, - juk dar prieš valandą, važiuodamas pas ponią Verdiuren, to 
ir tenorėjo. Turėjo pripažinti, jog pas Prevo jį veža tas pats ekipažas, 
tačiau jisai jau nebe tas pats ir nebe vienas - kartu yra nauja, su juo 
suaugusi, susilydžiusi būtybė, kurios jis galbūt nebegalės atsikratyti, 
su kuria nuolat reikės skaitytis, kaip reikia skaitytis su šeimininku ar 
su liga. Ir vis dėlto nuo tos akimirkos, kai pajuto prie jo prisijungus 
naują asmenį, jo paties gyvenimas jam atrodė daug įdomesnis. Jis 
beveik negalvojo, kad šis galimas susitikimas pas Prevo (kurio lauki- 
mas taip nualino, nusiaubė visas prieš jį pergyventas akimirkas, kad 
jis neberado nė vienos minties, nė vieno prisiminimo, kuris būtų 
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galėjęs atgaivinti jo protą), jeigu ir įvyks, tikriausiai bus kaip ir kiti, 
kažkoks visai blankus. Būdamas su Odete, jis kaip kas vakarą žvilg- 
čios vogčiomis į jos permainingą veidą ir tuojau pat nusuks akis, 
jusi jo abejingumu; nebegalės nė galvoti apie ją - pernelyg įtemptai 
ieškos dingsties, kuri leistų neišsiskirti su ja tuojau pat ir įsitikinti, — 
neparodant, jog tai jam svarbu, - kad rytojaus dieną susitiks su ja 
pas Verdiurenus, tai yra pratęsti akimirkai ir dar vieną dieną jausti 
tą nusivylimą ir kančią, kurią jam teikė tuščias buvimas su šia mote- 
rim, su kuria bendravo, nedrįsdamas jos apkabinti. 

Pas Prevo jos nebuvo. Svanas nusprendė apieškoti visus bulvarų 
restoranus. Kad būtų greičiau, kol jis vaikščiojo po vienus, savo ve- 
žėją Remi (Rico dožą Loredaną) pasiuntė apžiūrėti kitų ir paskui — 
nieko neradęs pats - laukė jo sutartoje vietoje. Vežėjas nesirodė, ir 
Svanas vaizdavosi artėjančią jo sugrįžimo akimirką — gal Remi jam 
pasakys: „Ioji dama tenai“, o gal pasakys: „Ios damos nėra nė vie- 
noje kavinėje“. Tokį jis regėjo ir visą likusį vakarą — vieną, tačiau 
skirtingą: arba jis susitiks Odetę ir ji išsklaidys jo nerimą, arba, nete- 
kęs vilties ją atrasti, susitaikys su mintimi, kad reikia važiuoti namo 
su ja nepasimačius. 

Vežėjas sugrįžo, bet kai jis sustojo prie Svano, šis, užuot paklau- 
sęs: „Ar radote tą damą?“, pasakė: „Rytoj priminkite man, kad už- 
sakyčiau malkų, nes, rodos, jau baigiasi“. Galbūt jis manė, kad jeigu 
Remi surado Odetę, belaukiančią jo kurioje nors kavinėje, tai pra- 
gaištingoji šio vakaro dalis baigėsi, prasideda laimingoji vakaro da- 
lis, ir jam nėra ko skubėti siekti laimės, nes ji jau sugauta ir uždaryta 
patikimoje vietoje, iš kur nebepabėgs. Jį veikė ir inercijos jėga: Sva- 
nui trūko dvasios lankstumo, kaip kai kam trūksta kūno lankstumo; 
tokie žmonės, kai jiems reikia išvengti smūgio, atšokti nuo ugnies, 
padaryti staigų judesį, delsia, akimirką dar nekeičia padėties, tarsi 
norėdami rasti joje atramos tašką, atsispirti nuo jos. Ir nėra abejo- 
nės, kad jei vežėjas būtų jį pertaręs ir pasakęs: „Toji dama yra te- 
nai“, jis būtų atsakęs: „Ak, taip, tiesa, aš jus siunčiau, buvau net 
pamiršęs“, — ir toliau būtų kalbėjęs apie malkas, kad nuslėptų susi- 
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jaudinimą ir turėtų laiko galutinai atsipalaiduoti nuo nerimo ir at- 
siduoti laimei. 

Tačiau vežėjas sugrįžęs pasakė, jog niekur jos nerado, ir, kaip 
senas tarnas, pridūrė savo nuomonę: 

— Mano galva, ponui belieka važiuoti namo. 

Svanas lengvai galėjo dėtis abejingas, kai žinojo, kad Remi nega- 
li pakeisti savo atsakymo, tačiau tas abejingumas iš karto dingo, vos 
tik pamatė, jog vežėjas bando įkalbėti jį atsisakyti savo vilčių ir liau- 
tis ieškojus. 

— Nieku gyvu! - sušuko Svanas. - Mes privalom surasti šią damą; 
tai nepaprastai svarbu. Ji turėtų didelių nemalonumų dėl vieno rei- 
kalo ir labai įsižeistų, jei manęs nesutiktų. Ų 

— Nesuprantu, ko toji dama galėtų įsižeisti, - atsakė Remi, — juk 
ji pati, pono nelaukusi, išvažiavo, pati pasakė būsianti pas Prevo, 
bet jos tenai nėra. 

Tuo tarpu 1 visur ėmė gesinti šviesas. Po bulvarų medžiais, paslap- 
kartėmis prie Svanė priartėdavo rotėns šešėlis, sukuždėdavo jam 
kažką į ausį, siūlydavosi važiuoti su juo; Svanas krūptelėdavo. Bai- 
mingai lytėjo tas tamsias Žmogystas, tartum mirusiųjų karalystėje tarp 
šmėklų būtų ieškojęs Euridikės2ė. 

Daug yra meilės atsiradimo būdų, daug šios šventos ligos papliti- 
mo veiksnių, bet efektyviausias iš jų, žinoma, yra vienas — tas didysis 
nerimo dvelksmas, kuris kartais plūsteli į mus. Ir tuomet burtas iš- 
trauktas: mes pamilsime būtybę, su kuria mums tą akimirką gera. Ji 
net nebūtinai mums turėjo prieš tai patikti labiau negu kitos ar bent 
tiek pat kiek kitos. Tereikia, kad potraukis prie jos taptų ypatingas. 
O jis bus ypatingas, jei - tą akimirką, kai mes tos būtybės pasigesi- 
me, - vietoj jos žavesio teikiamų malonumų siekimo staiga mumyse 
atsiras nerimastingas pačios tos būtybės geidimas, absurdiškas geidi- 
mas, kurio pagal šio pasaulio dėsnius neįmanoma patenkinti ir kurį 
sunku pagydyti, - beprotiškas ir skausmingas geidimas ją turėti. 

Svanas liepė jį vežti į paskutinius dar atdarus restoranus; tai bu- 
vo vienintelė laimės tikimybė, kurią jis ramiai apsvarstė; dabar nebe- 
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slėpė, kad jaudinasi nei kad susitikimas jam svarbus, ir jeigu pasisek- 
tų, privalėjo vežėją apdovanoti, tarsi kitam sužadinęs tokį pat kaip 
jo troškimą, būtų galėjęs padaryti, kad Odetė, net jeigu jau grįžo 
namo ir atsigulė, vis dėlto atsirastų kuriame nors bulvarų restorane. 
Jis nuvažiavo ligi „Aukso namų“, du kartus užsuko pas Tortonį, pas- 
kui į „Anglų kavinę“?, ir kai neradęs jos nė ten dideliais žingsniais 
žengė sutrikęs link savo ekipažo, laukiančio ties Italų bulvaro kam- 
pu, čia staiga susidūrė su priešais ateinančia žmogysta: tai buvo Odetė; 
vėliau ji paaiškino, kad pas Prevo nebuvę vietų ir ji atvažiavusi pava- 
karieniauti į „Aukso namus“, kur sėdėjusi nišoje, todėl Svanas jos ir 
nepastebėjęs, o dabar einanti prie savo ekipažo. 

Ji taip nesitikėjo čia jį pamatyti, kad net krūptelėjo. O jis važinė- 
jo po Paryžių ne todėl, kad manė galįs ją sutikti, o todėl, kad jam 
buvo pernelyg sunku to ieškojimo atsisakyti. Bet džiaugsmas, kurį jo 
protas ligi tol nesiliovė laikęs šiam vakarui pražuvusiu, dabar atrodė 
dar tikresnis, nes atėjo pats, jam nė kiek neprisidėjus, nenumačius 
jo galimybės; jam nereikėjo savo proto pastangomis Žžadinti jo - tryško 
jis pats savaime ir nešė į jį tą tiesą, kuri savo spinduliais lyg sapną 
išsklaidė jį bauginusią vienumą ir kuria jis negalvodamas grindė sa- 
vo laimės svajones. Taip ir keleivis, giedrą dieną atvažiavęs į Vidur- 
žemio jūros pakrantę, suabejoja, ar tikrai yra šalis, iš kur jis ką tik 
išvyko, ir ne tiek žiūri, kiek leidžia sau raibinti akis tos žvilgančios ir 
stangrios vandens žydrynės spinduliams. 

Jis įlipo į Odetės ekipažą, o savo vežėjui liepė važiuoti paskui. 

Odetė rankoje laikė katlėjų puokštę, tokių pat orchidėjų žiedus 
Svanas pamatė ir jos plaukuose, po nėrinių skepetaite, ant gulbės 
plunksnų egretės. Po mantilija klostėmis krito juodas aksomas, pro 
kurio įstrižai nuleistą kampą baltavo platus krepfajaus suknelės tri- 
kampis; toks pats krepfajus baltavo kaklo iškirptėje, kur buvo užkiš- 
tos dar kelios katlėjos. Vos spėjo Odetė, Svano išgąsdinta, atsipei- 
kėti, staiga arklys dėl kažkokios kliūties pašoko į šalį. Vežimas juos 
smarkiai sukrėtė, Odetė aiktelėjo ir suvirpėjo, neatgaudama kvapo. 

— Tai niekis, nebijokite, - pasakė Svanas. 

Jis laikė apkabinęs jos petį ir spaudė prie savęs, kad ji nenuvirstų. 
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— Svarbiausia — nekalbėkite, man atsakykite gestais, kitaip jums 
visai užims kvapą, - aiškino Svanas. - Jei neturėtumėte nieko prieš, 
aš pataisyčiau jums gėles prie krūtinės: nuo krestelėjimo jos pakry- 
po. Bijau, kad nepamestumėt, norėčiau užkišti truputį giliau. 

Ji nebuvo pratusi, kad vyrai su ja taip ceremonytųysi, tad šypsoda- 
ma atsakė: 

— Labai prašau. Ką čia galima turėti prieš? 

Sutrikęs nuo tokio atsakymo ir galbūt norėdamas parodyti, kad 
neturėjo kitokių minčių, ar net ir iš tikrųjų ėmęs tikėti, kad neturė- 
j0, jis šūktelėjo: 

— Ak, ne, svarbiausia — nekalbėkite! Jums dar labiau užgniauš 
kvapą. Man puikiausiai galite atsakyti gestais, aš lengvai suprasiu. 
Tai jūs iš tikrųjų nieko prieš neturite? Palaukite, čia truputį... man 
regis, žiedadulkių nubiro ant jūsų; jei leisit, aš nubrauksiu ranka? 
Ar aš ne per smarkiai, ar ne per šiurkščiai? Gal jus kutenu? Matot, 
nenoriu liesti suknelės, kad nesuglamžyčiau. Pasirodo, jas iš tikrųjų 
reikėjo pataisyti, kitaip būtų iškritusios. Palaukit, užkišiu jas dar gi- 
liau... Rimtai, ar aš jums neįgrisau? O jei pakvėpinčiau - noriu pa- 
žiūrėti, ar jos iš tikrųjų neturi kvapo? Man dar niekad neteko jų 
kvėpinti, ar galima? Sakykit atvirai. 

Šypsodama ji gūžtelėjo pečiais, tarsi sakytų: „Kas per kvailystė, 
matote gi, kad man patinka“. 

Kitą ranką jis pakėlė Odetei prie skruosto; ji įsmeigė į jį ilgesin- 
gą ir rimtą žvilgsnį, - taip žiūri didžiojo florentiečio moterys, į 
kurias ji atrodė jam panaši; spindinčios jos akys, pailgos ir siauros 
kaip ir anų, žvelgė iš po pusiau nuleistų vokų ir, atrodė, tuoj tuoj 
nukris lyg dvi ašaros. Kaklas jos buvo išlenktas kaip visų tų moterų 
pagoniško ir religinio turinio paveiksluose. Ir nutaisiusi, be abejo- 
nės, įprastą pozą, kurią žinojo tinkant tokiais atvejais ir kurios 
pasirūpindavo nepamiršti, Odetė, atrodė, kiek įmanydama laikė 
savo veidą, tarsi nematomos jėgos traukiamą prie Svano. Ir dar 
nespėjus jai, lyg prieš savo valią, prisiliesti Svano lūpų, jis suėmė 
abiem rankom jos veidą ir akimirką laikė kiek atokiau nuo savęs. 
Norėjo, kad jo mintis turėtų laiko atlėkti, pažintų taip ilgai puo- 


221 Svano meilė 


selėtą savo svajonę ir būtų jos įsikūnijimo liudytoja kaip giminaitė, 
kuri pakviečiama pasidžiaugti mylimo vaiko sėkme. Ir žiūrėjo į Ode- 
tę, jam dar neatsidavusią ir net nebučiuotą, matomą paskutinį kartą 
galbūt tuo žvilgsniu, kuriuo mes išvykimo valandą norėtume išsi- 
vežti peizažą, visam laikui paliekamą. 

Tą vakarą, pradėjęs nuo katlėjų, jis galiausiai pasiekė, kad jinai 
jam atsidavė. Tačiau buvo su ja toks nedrąsus, jog, ar bijodamas 
įžeisti ją, ar iš baimės, kad neatrodytų, jog anąsyk melavo, ar gal 
neturėdamas ryžto suformuluoti drąsesnį reikalavimą (tą patį jis ga- 
lėjo pakartoti, nes Odetė nesupyko pirmąjį kartą), Svanas ir toliau 
sugrįždavo prie to paties preteksto. Jei Odetės suknelės iškirptė bū- 
davo papuošta katlėjomis, jis sakydavo: „Kaip gaila, kad šįvakar ne- 
reikia pataisyti katlėjų. Jos neketina iškristi kaip aną vakarą. Bet 
man atrodo, kad va šita nelabai tiesi. Leiskite pažiūrėti, ar jos taip 
pat kvepia kaip ir tos?“ O jei katlėjų nebūdavo: „Ak, nėra katlėjų 
šįvakar, ir aš nebeturiu malonumo jų pataisyti“. Taigi kurį laiką ne- 
sikeitė pirmojo vakaro tvarka, kai Svanas, pirštais ir lūpomis lytėda- 
mas Odetės krūtinę, ėmė ją glamonėti, — taip jis pradėdavo glamo- 
nes kiekvieną sykį; ir net paskui kai „katlėjų taisymas“ (ritualinis jų 
taisymo žaidimas) jau buvo pamirštas, metafora „pataisyti katlėjas“ 
išliko jų kalboje kaip to išnykusio papročio paminklas, ir jie nieko 
nebegalvodami vartodavo ją kaip paprastą pasakymą, norėdami iš- 
reikšti kūniškojo atsidavimo aktą, kai, beje, jokio atsidavimo nebū- 
na. Ir galbūt toks savotiškas pasakymas, reiškiantis meilės aktą, turė- 
jo kiek kitokį atspalvį negu jo sinonimai. Mes galime būti persisotinę 
meile, galime į skirtingiausių moterų atsidavimą žiūrėti kaip į vis tą 
patį ir jau iš anksto žinomą dalyką, jis vis tiek mums taps nauju 
malonumu, jei moteris bus tiek sunkiai prieinama, - ar bent jau mes 
taip manysime, - jog mums pavyks jį pasiekti tik per kokį nors nenu- 
matytą bendravimo epizodą, koks buvo Svanui pirmą sykį katlėjų 
taisymo epizodas. Tą vakarą jis virpėdamas tikėjosi (Odetė, - manė 
jis sau, - nesuprasdama jo gudravimo, negalės to atspėti), jog šios 
moters atsidavimas išsiskleis iš tų pačių šviesiai violetinių žiedlapių; 
ir todėl malonumas, kurį jis juto ir kurį Odetė toleravo gal tik to- 
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dėl, - taip manė jis, - kad nesuprato, jam atrodė - kaip galėjo atro- 
dyti pirmajam žmogui, kuris jį patyrė tarp rojaus gėlių, — ligi tol 
nebūtas, jo paties kuriamas, visiškai savitas ir naujas kaip ir jo pėd- 
sakai, išlikę specialiame varde, kurį jis jam davė. 

Dabar jau kas vakarą, parvežęs Odetę namo, Svanas turėdavo 
pas ją užeiti; dažnai ji išlydėdavo jį su chalatu ligi ekipažo ir, bu- 
čiuodama vežėjui matant, sakydavo: „Argi man tai svarbu, argi man 
svarbu kiti?“ Tais vakarais, kai Svanas neidavo pas Verdiurenus (nuo 
to laiko, kai jis galėjo matytis su ja kitur, tai kartais atsitikdavo), tais 
vakarais, kai būdavo - dabar kaskart rečiau - aukštuomenės salonuose, 
ji prašydavo, kad važiuodamas namo užsuktų pas ją, nesvarbu kuriuo 
paros metu. Buvo pavasaris, pavasaris giedras ir šaltas. Išėjęs iš 
pobūvio, jis sėsdavo į savo viktoriją, užsitiesdavo ant kojų užklotą, 
bičiuliams, išėjusiems kartu su juo ir kviečiantiems jį važiuoti draugę, 
atsakydavo negalįs, jam esą nepakeliui, ir vežėjas smarkiai suragin- 
davo arklius - jis žinodavo, kur sukti. Draugai stebėdavosi, ir iš tikrųjų 
Svanas buvo nebe tas. Niekas nebegaudavo iš jo laiškų, kur jis būtų 
prašęs supažindinti su kokia nors moterim. Liovėsi domėjęsis jomis, 
vengė vaikščioti ten, kur galima jų sutikti. Restorane ar užmiestyje 
jo elgesys buvo visiškai priešingas tam, iš kurio dar vakar būtų buvę 
galima jį atpažinti ir kuris, atrodė, niekados nepasikeis. Juk aistra 
mumyse yra tartum laikinas ir visai skirtingas charakteris, kuris užima 
ankstesniojo vietą ir panaikina net ir pastoviausius jo bruožus! Užtat 
dabar pastoviausias Svano polinkis buvo - kad ir kur jis būtų atsidū- 
ręs — važiuoti pas Odetę. Juos skiriantį atstumą jis nuriedėdavo sa- 
vaime, tarytumei būtų riedėjęs nesulaikomai ir greitai savo paties 
gyvenimo nuokalne. Tiesą sakant, dažnai, užtrukęs pas ką nors ilgiau, 
jis su mielu noru būtų važiavęs tiesiai namo, nedarydamas to didelio 
vingio, ir su Odete pasimatęs rytojaus dieną; bet pats faktas, kad jis 
nieko nepaisydamas tokią neįprastą valandą važiuoja pas ją, kad 
jaučia, kaip draugai, atsisveikinę su juo, tarpusavy kalba: „Jį kažkas 
kietai laiko, tikriausiai įsitaisė moterį, reikalaujančią pas ją važinėti 
bet kuriuo metu“, - jam leisdavo pasijusti vyru, turinčiu savo gyve- 
nimo meilės ryšį, aukojančiu savo poilsį bei interesus gosliai svajonei 
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ir dėl to įgyjančiu vidinio žavesio. Pagaliau — Svanas nė pats to nesu- 
vokė - žinojimas, kad ji laukia jo, kad ji ne kur nors su kitais ir kad 
jam nereikės važiuoti namo su ja nepasimačius, neutralizavo tą 
pamirštą, bet visuomet galintį atgyti nerimą, kuris kamavo jį aną 
vakarą, kai nerado Odetės pas Verdiurenus; dabar, kai jis atlėgo, 
buvo toks malonus jausmas, kad jį galėjai beveik vadinti laime. Galbūt 
kaip tik dėl to nerimo Odetė tapo jam taip svarbi. Žmogiškosioms 
būtybėms mes paprastai esame tokie abejingi, kad jei kūriai pripa- 
žįstame galią skaudinti mus ar džiuginti, ji pradeda mums atrodyti 
esanti iš kito pasaulio, apsigaubia poezija, mūsų gyvenimą paverčia 
jaudinančia erdve, kur ji bus daugiau ar mažiau mums artima. Svanas 
negalėjo ramiai galvoti apie tai, kas Odetė jam bus ateityje. Kartais 
giedrą šaltą naktį važiuodamas jis žiūrėdavo iš savo viktorijos, kaip 
spindintis mėnulis lieja tarp jo akių ir tuščių gatvių savo šviesą, ir 
galvodavo apie kitą veidą, tokį pat šviesų ir rausvą kaip mėnulis, 
veidą, kuris išniro vieną dieną priešais jį, ir nuo to laiko visą pasaulį 
jis mato jo paslaptingoje šviesoje. Jei Svanas atvažiuodavo, kai Odetė 
jau būdavo pasiuntusi tarnus miegoti, jis neskambindavo prie sodo 
vartelių, o pirma eidavo į gatvę, kur tarp daugelio visai panašių, tik 
tamsių gretimų langų pirmame aukšte būdavo vienintelis šviesus — 
jos miegamojo langas. Jis pabarškindavo į stiklą, ji tuojau atsakydavo 
ir eidavo pasitikti jo kitoje pusėje, prie durų. Ant fortepijono jis 
rasdavo atverstus kai kuriuos jos mėgstamus dalykus — „Rožių valsą“ 
arba Taljafiko „Vargšą pamišėlį““? (jie turėjo, pagal raštu jos išreikštą 
valią, būti atliekami per jos laidotuves), ir vis dėlto jis prašydavo jam 
paskambinti ne juos, o frazę iš Ventejo sonatos, nors Odetė skambino 
labai nekaip: bet juk dažnai gražiausioji mums išlikusi kurio nors 
kūrinio vizija esti ta, kuri po neįgudusiais pirštais kadaise aidėjo iš 
suklerusio pianino. Trumputė frazė Svanui tolydžio pynėsi su jo meile 
Odetei. Jis aiškiai jautė, kad ši meilė nesyji su niekuo išoriniame 
pasaulyje, kad ji niekam kitam nesuprantama; suvokė, jog Odetė 
neturi savybių, dėl kurių derėtų taip labai branginti su ja leidžiamas 
akimirkas. Ir dažnai, kai viršų paimdavo pozityvus protas, Svanas 
panūsdavo liautis aukojęs tiek intelektualinių ir visuomeninių inte- 
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resų dėl šio įsivaizduojamo malonumo. Bet vos išgirsdavo jis tą 
trumputę frazę, ji užimdavo jame sau reikalingą erdvę, o jo sielos 
proporcijos pasikeisdavo; atsirasdavo kampelis pomėgiui, kuris taip 
pat nesisiejo su niekuo išorėje ir vis dėlto, užuot buvęs grynai 
individualus kaip kad meilės pomėgis, siūlėsi Svanui kaip realybė, 
aukštesnė už konkrečius dalykus. Toji frazė žadino nepatirto žavesio 
troškulį, tačiau nedavė nieko, kas galėjo jį numalšinti. Taigi tos Svano 
sielos kertelės, kur sonatos frazė nutrynė domėjimąsi materialiais 
dalykais, žmogiškaisiais motyvais, kurie svarbūs visiems, liko tuščios 
lyg balti lapai, ir jis galėjo ten laisvai įrašyti Odetės vardą. Be to, 
sonatos frazė prie to, kuo Odetės meilė galėjo būti bent kiek menka 
ir nuvilianti, pridėjo, prilydė savo paslaptingą esmę. Žiūrint į Svano 
veidą, kai jis klausydavo frazės, buvo galima pamanyti, jog jis ką tik 
išgėrė nuskausminamųjų vaistų ir dabar pradeda giliau alsuoti. O 
muzikos jam teikiamas malonumas, netrukus turėjęs tapti tikra aistra, 
tokiomis akimirkomis iš tikrųjų buvo panašus į malonumą, kokį būtų 
teikę kvapai, ryšys su pasauliu, kuriam nesame sutverti, kuris mums 
atrodo beformis, nes mūsų akys jo neįžvelgia, bereikšmis, nes mūsų 
protas jo nepermano, - kurį tepagauname vienu jutimu. Svano akys, 
subtilios meno vertintojos, ir protas, akylas papročių stebėtojas, buvo 
pažymėti nedylančiu jo bergždžio gyvenimo ženklu, todėl didi ra- 
mybė, paslaptingas atsinaujinimas apėmė jį, kai pasijuto tapęs ne- 
žmogiška būtybe, akla, negalinčia logiškai mąstyti, kažkokiu fantas- 
tiniu gyvūnu, pasakišku kūriniu, kuris pasaulį suvokia vien klausa. 
Sonatos frazėje jis vis dėlto ieškojo prasmės, o jo protas negalėjo 
ligi jos prasiskverbti, tad kokį keistą svaigulį jis turėjo patirti, išplėšęs 
iš savo sielos gelmių visas mąstymo galias ir paleidęs ją vieną į tą 
siaurymę, į tą tamsų garso filtrą. Jis ėmė suvokti, kiek skausmo, gal 
net slapčia nenumaldyto, glūdi švelniame tos frazės skambesy: bet 
dėl to nesikankino. Tai kas, kad ji sakė jam meilę esant trapią, jeigu 
jo meilė tokia stipri! Jis žaidė su jos skleidžiamu liūdesiu, jautė, 
kaip jis supa jį, tačiau supa kaip glamonė, nuo kurios tik dar gilesnis 
ir saldesnis darosi jo paties laimės pojūtis. Jis vertė Odetę skambinti 
frazę dešimt, dvidešimt kartų ir reikalavo, kad ji tuo pat metu tolydžio 
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jį bučiuotų. Vienas bučinys traukia paskui save kitą bučinį. Ak, tie 
bučiniai meilės pradžioje — jie gimsta taip lengvai! Jie tiesiog vyte 
vejasi vienas kitą, ir suskaičiuoti valandos bučinius būtų nė kiek ne 
lengviau kaip gėles gegužės pievoje. Galiausiai Odetė apsimesdavo 
nebeskambinsianti ir sakydavo: „Kaip aš skambinsiu, jei tu mane 
laikai? Negaliu gi aš viską daryti vienu metu; žinok bent, ko nori — 
ar kad skambinčiau, ar kad glamonėčiau?“ Jis supykdavo, ji imdavo 
kvatoti, bet juokas pavirsdavo bučinių lietum ir pasipildavo ant jo. 
Kartais ji žvelgdavo į jį paniurusi, ir jis vėl išvysdavo veidą, vertą 
vietos Botičelio „Mozės gyvenime“, perkeldavo jį tenai, Odetės kaklą 
atitinkamai išlenkdavo, ir kai būdavo ją taip nutapęs tempera XV 
amžiuje, Siksto koplyčios sienoj, mintis, kad ji vis dėlto yra čia, prie 
fortepijono, dabar, kad galima ją bučiuoti, galima turėti ją, mintis, 
kad ji reali ir gyva, jį taip apsvaigindavo, jog paklaikusiu žvilgsniu, 
sukandęs dantis, jis puldavo prie šios Botičelio mergelės, tarsi norė- 
damas ją praryti, ir imdavo gnaibyti jai skruostus. Paskui, jau palikęs 
ją, vėl sugrįždavo jos dar apkabinti, - būdavo pamiršęs nusinešti 
atmintyje kokį nors jos kvapo ar veido bruožą, - ir važiuodamas namo 
laimindavo Odetę už tai, kad leidžia jam taip kiekvieną dieną lankytis, 
kas jai pačiai, jis jautė, neteikia didelio džiaugsmo, tiktai jį saugo 
nuo pavyduliavimo, nuo to, ką iškentėjo aną vakarą, kai nerado jos 
pas Verdiurenus, ir kas padės jam, dabar jau be pavydo priepuolių, 
kurių pirmasis buvo toks Žiaurus ir liks vienintelis, prieiti ligi galo tų 
ypatingų, beveik stebuklingų savo gyvenimo valandų kaip tos, kai jis 
važiuoja naktį per mėnesienos nušviestą Paryžių. Pastebėjęs, jog dan- 
gaus šviesulys nestovi vietoje, o keliauja ir jau kone siekia horizontą, 
Svanas, jausdamas, kad jo meilė taip pat pavaldi nesikeičiantiems ir 
natūraliems dėsniams, klausdavo save, ar ilgai dar tęsis šis jo gyvenimo 
tarpsnis, ar brangus veidas netrukus jo mintyse netaps tolimas ir 
mažas ir nebeskleis tokio žavesio. Mat Svanui, kai įsimylėjo, vėl viskas 
atrodė žavu kaip jaunystėje, kai laikė save menininku; tačiau tai 
nebebuvo tas pats žavesys: dabar viskam žavesį teikė vien Odetė. Jis 
jautė, kaip jam atgyja jaunystės polėkiai, kuriuos lengvabūdiškas 
gyvenimas išblaškė, tačiau visi jie turėjo vienos vienintelės būtybės 
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atspindį ir žymę; tomis ilgomis valandomis, kurias jam dabar taip 
gera būdavo praleisti namie, vienam su savo sveikstančia siela, jis 
pamažu vėl tapo pačiu savimi, tik priklausančiu kitai. 

Pas Odetę Svanas lankydavosi tik vakarais ir visai nežinojo, ką ji 
veikia dieną, kaip nieko nežinojo ir apie jos praeitį, neturėjo net 
tos smulkios pradinės informacijos, kuri padeda mums įsivaizduoti 
tai, ko nežinome, ir sužadina smalsumą. Todėl Svanas ir nesidomė- 
jo, ką ji veikia nei kaip gyveno anksčiau. Tik nusišypsodavo kartais, 
prisiminęs, kaip prieš keletą metų, kai jos dar nepažino, kažkas jam 
pasakojo apie vieną moterį — be abejonės, tai turėjo būti Odetė, 
kiek jis prisimena, - ir pasakojo apie ją kaip apie kokotę, apie išlai- 
komą moterį, vieną iš tų, kurias, mažai tegavęs pažinti, Svanas dar 
laikė galutinai sugedusiomis, nes ilgą laiką jas tokias piešė kai kurių 
romanistų vaizduotė. Jis galvojo sau, jog dažnai užtenka žmonių 
kalbas apversti visai į kitą pusę, kad susidarytum teisingą nuomonę 
apie vieną ar kitą asmenį, — taip jam atrodė, kai palygindavo aną 
moterį su Odete, gera, naivia idealiste, tiesiog negalinčia sakyti ne- 
tiesos. Kartą, norėdamas papietauti su ja viena, jis paprašė, kad ji 
parašytų Verdiurenams, jog serganti; rytojaus dieną jis matė, kaip 
ponios Verdiuren paklausta, ar jai geriau, Odetė išraudo, ėmė kaž- 
ką mikčioti, o iš veido — prieš jos pačios valią - buvo aiškiai matyti, 
kaip jai skaudu, kokia kančia meluoti; ji rezgė vis naujas išgalvotas 
smulkmenas apie vakarykštį savo negalavimą, o maldaujamas žvilgs- 
nis ir beviltiškas balsas prašė atleidimo už melagingus žodžius. 

Kartkartėmis, nors ir retai, Odetė ateidavo pas jį dieną ir nu- 
traukdavo jo apmąstymus ar Vermejerio studijas, kurioms paskuti- 
niu metu jis vėl atsidėjo. Jam pranešdavo, kad ponia de Kresi mažo- 
joje svetainėje. Jis eidavo pas ją, ir, vos tik praverdavo duris ir Odetė 
jį pastebėdavo, jos rausvą veidą užliedavo šypsena, pakeisdama lū- 
pų formą, akių žvilgsnį, skruostų linijas. Paskui, likęs vienas, jis vėl 
regėdavo tą šypseną — regėdavo tą, kuria ji šypsojo jam vakar, tą, 
kuria pasitiko jį vieną ar kitą dieną, tą, kuria atsakė jam, kai važiuo- 
jant jis paklausė, ar neįgrisęs, taip taisydamas katlėjas; ir Odetės 
gyvenimą be jo, - kadangi apie jį visai nieko nežinojo, - jis vaizda- 
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vosi neutraliame ir nespalvingame fone, lyg tie Vato etiudai, kur 
ant šviesiai gelsvo popieriaus trimis pieštukais visur, kur tik įmano- 
ma, visomis kryptimis, pripiešta begalinė daugybė šypsenų. Tačiau 
kartais to gyvenimo fono kampelyje, kuris Svanui atrodė visai tuš- 
čias, nors protu jis ir suvokė, kad taip nėra, kas nors iš bičiulių, 
nujausdamas, kad juodu su Odete mylisi, ir todėl nedrįsdamas at- 
skleisti ko nors daugiau, nubrėždavo jam Odetės siluetą - matęs ją 
rytą, einančią Abatučio gatve vizitiniu kostiumu su skunksų kailiu- 
kais, rembrantiška skrybėle ir su žibuoklių puokštele prie krūtinės. 
Svaną tas paprastas eskizas sukrėsdavo, nes staiga parodydavo jam, 
kad Odetės gyvenimas ne visas jam priklauso; jis norėdavo sužinoti, 
kam ji stengėsi patikti tuo tualetu, kurio jis nebuvo matęs; ketinda- 
vo paklausti, kur ji tąsyk ėjo, tartum visame tame bespalviame — 
beveik nesamame, kadangi Svanui jis buvo nematomas, - jo meilu- 
žės gyvenime, be visų tų jam skirtų šypsenų, tebūtų buvęs vienas 
dalykas: jos pasivaikščiojimas su rembrantiška skrybėle ir žibuoklių 
puokštele prie krūtinės. 

Svanas prašydavo Odetę skambinti jam vietoj „Rožių valso“ Ven- 
tejo frazę, bet šiaip niekados daugiau nevertė skambinti jo mėgsta- 
mus dalykus ir nesistengė taisyti jos blogo muzikinio nei literatūri- 
nio skonio. Suprato, kad ji nėra protinga. Sakydama be galo norinti, 
kad jis papasakotų jai apie didžiuosius poetus, vaizdavosi tuoj pat 
išgirsianti patetiškus ir svajingus posmus, panašius į vikonto de Bo- 
relio eiles*!, tik galbūt dar labiau jaudinančius. Ji paklausė, ar Ver- 
mejeriui Delftiečiui teko kada kentėti dėl moters, ir ar moteris buvo 
jo įkvėpimo šaltinis, bet kai Svanas atsakė, kad nieko apie tai nėra 
žinoma, ji šiuo dailininku daugiau nebesidomėjo. Dažnai ji sakyda- 
vo: „Aš tikiu, suprantama, kad nieko už poeziją nebūtų gražesnio, 
jei visa tai būtų tiesa, jei poetai taip ir galvotų, kaip rašo. Bet labai 
dažnai tie žmonės yra dideli savanaudžiai. Man juos teko truputį 
pažinti: viena mano draugė mylėjosi su tokiu lyg ir poetu. Apie nie- 
ką jis daugiau savo eilėse ir nerašė — tik apie meilę, dangų, žvaigž- 
des. O kaip jis ją apmovė! Iššvaistė tiek jos pinigo — daugiau kaip 
tris šimtus tūkstančių frankų“. Jei Svanas tuomet bandydavo išaiškin- 
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ti, kur slypi meno kūrinio grožis, kaip reikia suprasti eiles arba pa- 
veikslus, Odetė tuojau pat nustodavo klausytis ir sakydavo: „Taip... 
o man tokia mintis nebuvo atėjusi“. Ir Svanas jautė ją taip labai 
nusivylus, kad geriau jau meluodavo jai - sakydavo, jog tai niekis, 
jog tai tik smulkmenos, jog dabar jis neturįs laiko gilintis, jog esą 
dar ir kas kita. Tuomet Odetė susidomėjusi klausdavo: „Kas kita? O 
kas?.. Na, pasakyk“. Bet jis nesakydavo, nes žinojo, kaip jai tas at- 
rodys blanku ir nepanašu į tą, ko tikėjosi, ne taip sensacinga ir ne 
taip graudu; bijojo, kad nusivylusi menu nenusiviltų kartu ir meile. 

Ir iš tikrųjų Svanas jai pasirodė ne toks protingas, kaip ji manė. 
„Tu visuomet toks šaltakraujis, negaliu tavęs suprasti“. Ji labiau ža- 
vėjosi jo abejingumu pinigams, jo atidumu visiems, jo delikatumu. 
Iš tikrųjų, dažnai ir didesniems kaip Svanas žmonėms - mokslinin- 
kams, menininkams, susilaukusiems aplinkinių pripažinimo, - tenka 
įsitikinti, kad tas pripažinimas - tai ne žavėjimasis jų proto pranašu- 
mu, jų idėjomis, kurių tie žmonės nesuvokia, o tik pagarba jų geru- 
mui. Odetei taip pat žadino pagarbą Svano padėtis aukštuomenėje, 
tačiau kad ją tenai įvestų, ji nenorėjo. Galbūt jautė, jog vis tiek jam 
nepavyktų to padaryti, ir net bijojo, kad užsiminęs apie ją nesužino- 
tų kokių nors jai nepageidaujamų dalykų. Šiaip ar taip, jis turėjo 
prižadėti jai niekad neištarsiąs jos vardo. Lankytis tenai ji nenorin- 
ti, kaip pati aiškino Svanui, dėl kažkokio seno nesutarimo su viena 
drauge, kuri paskui keršydama ją apšmeižusi. Svanas prieštaravo: 
„Betgi tavo draugę ne visi pažįsta“. - „Ak, nuo šmeižto vis tiek kas 
nors prilimpa, juk žmonės tokie pikti“. Svanui buvo nesuprantama 
ši istorija, bet jis Žinojo, kad tokie pasakymai, kaip „Žmonės labai 
pikti“, „nuo šmeižto vis tiek kas nors prilimpa“ paprastai laikomi 
teisingais; vadinasi, būna atvejų, kai jie tinka. Ar Odetės atvejis iš 
tokių? Svanas svarstė, tačiau neilgai, nes buvo tokio pat sunkaus 
proto kaip ir jo tėvas, kai turėdavo spręsti kokį painų klausimą. Be- 
je, aukštuomenė, kurios taip bijojo Odetė, ją, matyt, nelabai tetrau- 
kė: ji taip skyrėsi nuo jos pačios aplinkos, kad net įsivaizduojama jai 
buvo sunkiai. Tačiau, nors ir išlikusi kai kuriais atžvilgiais tikrai pa- 
prasta (ji, pavyzdžiui, nenutraukė draugystės su viena buvusia siuvė- 
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ja ir kone kasdien kopdavo pas ją stačiais, tamsiais ir dvokiančiais 
laiptais), ji dievino eleganciją, tik suprato ją kitaip, negu supranta 
aukštuomenės žmonės. Jiems elegancija — tai labai nedaugeliui as- 
menų būdinga savybė skleisti spindulius gana dideliu atstumu - juo 
toliau nuo centro, juo jų poveikis silpnesnis - visam ratui savo drau- 
gų bei savo draugų draugų, kurių pavardės yra tartum sukataloguo- 
tos. Šiuos katalogus jie moka atmintinai, yra tos srities žinovai, turi 
išsiugdę tam tikrą skonį ir taktą; pavyzdžiui, jei Svanas perskaityda- 
vo laikraštyje pavardes asmenų, dalyvavusių pas ką nors per pietus, 
jis galėdavo be didesnio įsigilinimo pasakyti, kokio laipsnio elegan- 
cijos buvo tie pietūs, panašiai kaip literatas iš vieno perskaityto sa- 
kinio gali tiksliai nustatyti autoriaus literatūrinį lygį. Tačiau Odetė 
buvo iš tų žmonių (jų labai daug, ir yra, kad ir ką apie juos mano 
aukštuomenė, visuose sluoksniuose), kurie tokių Žinių neturi ir vaiz- 
duojasi eleganciją visai kitokią: mat elegancija būna labai įvairi, ne- 
lygu kokiai aplinkai žmogus priklauso, tačiau turi vieną būdingą sa- 
vybę, - vis tiek, ar bus ta, apie kurią svajojo Odetė, ar ta, prieš kurią 
lenkė galvą ponia Kotar, - ji visiems tiesiogiai prieinama. Aukštuo- 
menės elegancija, tiesą sakant, yra taip pat visiems prieinama, tik 
tam reikia laiko. Odetė sakydavo apie ką nors: 

— Jis eina tik į elegantiškas vietas. 

Ir jei Svanas paklausdavo, ką tai reiškia, ji kiek niekinamai atsa- 
kydavo: 

— Na, į elegantiškas vietas, ir tiek! Nejau tavo amžiaus vyrui dar 
reikia aiškinti, kas yra elegantiškos vietos? Jei taip nori, galiu pasa- 
kyti: pavyzdžiui, sekmadienio rytą — tai Imperatorienės prospektas, 
penktą valandą - pasivaikščiojimas aplink Ežerą, ketvirtadienį - Ede- 
no teatras*, penktadienį - hipodromas, pokyliai... 

— O kokie pokyliai? 

— Na, pokyliai, kokie būna Paryžiuj. Elegantiški, žinoma. Kad ir 
štai Erbenžeras, žinai, tas iš biržos? Kaip tu jo nežinosi, tai vienas iš 
parsiausių Paryžiuje žmonių. Aukštas, jaunas blondinas, baisus sno- 
bas, visuomet gėlė atlape, sklastymas pakaušyje, šviesūs paltai; nie- 
kur jo ncpamatysi be tos nutinkuotos senės, tamposi ją į visas premje- 
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ras. Taigi jis kartą surengė pokylį - visas elegantiškasis Paryžius su- 
plaukė. Kaip aš norėjau tenai būti! Bet reikėjo prie durų rodyti kvie- 
timus, 0 aš negalėjau gauti. Po teisybei dar geriau, kad nepatekau: 
ten buvo tokia grūstis, kad vis tiek nieko būčiau nemačiusi. Tik pas- 
kui, žinoma, gali sakytis, kad buvai pas Erbenžerą. O aš, juk Žinai, 
kokia didžiuoklė! Gali būti tikras, kad iš tų, kurie sakosi ten buvę, 
pusė meluoja... Aš tik stebiuosi, kaip tu, toks dendis, tenai nebuvai. 

Bet Svanas nė nesistengė pakeisti jos elegancijos sampratą; ma- 
nė, kad ir jo paties ne geresnė - tokia pat kvaila, paviršutiniška, ir 
neturėjo noro diegti ją savo meilužei. Taigi po kelių mėnesių Odetė 
liovėsi domėtis žmonėmis, pas kuriuos Svanas lankėsi, nebent jis per 
juos gaudavo bilietus į geriausias hipodromo tribūnas ar teatro prem- 
jeras. Tokioms naudingoms jo pažintims ji pritarė, tačiau nelaikė jų 
elegantiškomis, kai pamatė markizę de Vilparizi einančią gatve pės- 
čią, su juoda vilnone suknele ir kepuraite, parišta juostelėmis. 

— Bet ji atrodo, darling*, kaip kokia kapeldinerė, kaip sena duri- 
ninkė! Kas pamanys, kad tai markizė? Aš ne markizė, bet už jokius 
pinigus neičiau į gatvę šitaip apsidariusi! 

Ji negalėjo suprasti, kaip Svanas gyveno tame name Orleano kran- 
tinėje, kur, jai atrodė, jam visai nedera gyventi, nors pasakyti nedrįso. 

Žinoma, ji dėjosi „senienų“ mėgėja ir, nutaisiusi susižavėjimo 
kupiną žinovės miną, pasakodavo, kaip „nuostabu“ ištisą dieną „raus- 
tis po visokį šlamštą“ ir ieškoti „epochos“ daiktų. Nors ji laikė lyg ir 
garbės dalyku (ir, sakytum, kokia šeimos tradicija) niekad neatsaki- 
nėti į klausimus ir „neduoti ataskaitos“ apie tai, kaip ji leidžia savo 
laiką, tačiau vienąsyk prasitarė Svanui apie draugę, kuri ją pakvie- 
tusi ir pas kurią viskas iš „epochos“. Bet Svanui taip ir nepavyko 
išklausti, kokia tai epocha. Vis dėlto pagalvojusi ji atsakė, jog „vi- 
duramžių“. Tai turėjo reikšti, kad sienos išmuštos medžiu. Po kurio 
laiko ji vėl užsiminė apie tą draugę ir neryžtingai, tačiau išmanančio 
žmogaus tonu, kaip kalbame apie asmenį, su kuriuo vakar pietavo- 
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me kartu, tik jo pavardės niekad negirdėjome, bet kadangi namų 
šeimininkai atrodė jį gerbią kaip kokią įžymybę, tai tikimės pašne- 
kovą iš karto Žinosiant, ką turime galvoje, pridūrė: „Jos valgoma- 
sis... tai... aštuonioliktojo amžiaus!“ Beje, tas valgomasis, pasak jos, 
esąs bjaurus, tuščias, tarsi namas būtų neįrengtas, moterys ten atro- 
džiusios šiurpiai, toji mada niekad neprigysianti. Pagaliau trečią kartą 
apie tai užsiminusi, ji parodė Svanui adresą to žmogaus, kuris įren- 
gė aną valgomąjį, ir pasakė norinti, kai turės pinigų, pasikviesti jį ir 
paklausti, ar nesutiktų ir jai įrengti, žinoma, ne tokį pat, o tokį, 
apie kurį ji svajojanti ir kuris, deja, neišsiteksiąs jos namelyje su 
Renesanso baldais, aukštomis indaujomis ir židiniais kaip Blua pily- 
je“. Tą dieną ji išklojo Svanui, ką mananti apie jo namus Orleano 
krantinėje; kai jis pakritikavo, kad jos draugės valgomasis - netikra 
antika, o ne Liudviko XVI stiliaus imitacija, nes, pasakė jis, šitaip 
nedaroma, nors tai gali būti ir žavu, Odetė neiškentė: „Turbūt norė- 
tum, kad ji gyventų kaip tu tarp sulūžusių baldų ir nusitrynusių kili- 
mų“, nes miesčioniška žmogaus orumo samprata jos sąmonėje dar 
buvo stipresnė už kokotės diletantizmą. 

Tuos, kurie mėgsta gražius daiktus, mėgsta poeziją, niekina smulkų 
išskaičiavimą, svajoja apie garbę ir meilę, Odetė laikė žmonijos eli- 
tu. Šių pomėgių iš tikrųjų galima buvo ir neturėti - svarbiausia buvo 
kalbėti apie juos. Jei kas per pietus jai pasisakydavo, kad mėgstąs 
bastytis gatvėmis, raustis krautuvėlėse po sudulkėjusias senienas, kad 
ši prekybos epocha jo niekad nepripažinsianti, nes jis nesirūpinąs sa- 
vo nauda, esąs ne iš šio amžiaus, Odetė, važiuojant namo, sakydavo: 
„Kokios nuostabios sielos žmogus, koks jautrus, niekad nebūčiau pa- 
galvojus!“ ir ūmai pajusdavo jam begalinę simpatiją. O tiems, kurie 
kaip Svanas iš tikrųjų tokie buvo, tik nesigarsino, ji, priešingai, likda- 
vo abejinga. Ji, žinoma, turėjo pripažinti, kad Svanas nevertina pini- 
gų, tačiau įnoringai pridurdavo: „Betgi jis - visai kas kita“; ir tikrai, 
jos vaizduotę veikė ne pats nesavanaudiškumas, o jo žodynas. 

Jausdamas, jog dažnai jis negali jai suteikti to, apie ką ji svajoja, 
Svanas bent jau stengėsi, kad jai būtų gera su juo; neprieštaraudavo 
jos lėkštoms mintims nei blogam skoniui, kuris reiškėsi visur, — jis 
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mėgo tai, beje, kaip ir visa, kas ėjo iš jos; netgi žavėjosi, nes kaip tik 
dėl tų būdingų bruožų jam ryškėjo, darėsi aiškesnė šios moters es- 
mė. Todėl, kai Odetė atrodydavo laiminga, nes ruošdavosi eiti į „IO- 
pazo karalienę“““, arba kai jos žvilgsnis tapdavo rimtas, neramus ir 
atkaklus iš baimės, kad gali nepatekti į gėlių šventę ar tik pavėluoti 
į „Karaliaus gatvės arbatinę““ gerti arbatos su muffins* ir toasts**, 
mat lankytis tenai jai rodėsi būtina elegantiškos moters reputaci- 
jai, - Svanas, užburtas, kaip mus užburia vaiko natūralumas ar tik- 
roviškai nutapytas paveikslas, kuris, atrodo, „ims ir prakalbės“, taip 
gyvai pajusdavo savo meilužės sielą, atsispindinčią jos veide, kad 
nesusilaikydavo nepalietęs to veido lūpomis. „Ak, mano mažytė no- 
ri, kad ją nuvežtume į gėlių šventę, nori, kad ja ten visi gėrėtųsi, - ką 
gi, nuvešime, mums belieka tik nusilenkti“. Kadangi Svanas buvo 
kiek trumparegis, tai namie dirbdamas nešiodavo akinius, o tarp žmo- 
nių naudodavosi monokliu, kuris ne taip darkė veidą. Kai Odetė 
pirmąsyk pamatė jį su monokliu akyje, nesusilaikė iš džiaugsmo: „Man 
rodos, vyrui, ką ir kalbėti, tai labai elegantiška! Kaip tau tinka! Tik- 
ras džentelmenas. Tik titulo betrūksta!“ - pridūrė ji su gailesio gai- 
dele. Jam patiko, kad Odetė yra tokia, - lygiai taip, įsimylėjęs breto- 
nę, jis būtų džiaugęsis, kad ji dėvi kyką ir sakosi tikinti vaiduokliais. 
Ligi tol jo gyvenime kaip ir daugeliui vyrų, kurių meno pomėgis 
vystosi nepriklausomai nuo jų geidulingumo, buvo kažkokia keista 
nedermė tarp šių dviejų polinkių tenkinimo: juo prastesnių moterų 
draugijoje jis buvo, juo rafinuotesniais kūriniais mėgavosi, pavyz- 
džiui, į benuaro ložę vesdavosi jauną kambarinę klausytis kokios nors 
jį dominančios dekadentiškos pjesės ar į parodą - žiūrėti impresio- 
nistų tapybos ir, beje, būdavo tikras, kad išsilavinusi aukštuomenės 
dama suprastų nė kiek ne daugiau, o tik nemokėtų taip meiliai tylė- 
ti. Tačiau nuo to laiko, kai Svanas pamilo Odetę, jam tapo taip 
malonu su ja bendrai ką nors jausti, susilieti lyg į vieną esybę, kad jis 
stengėsi pamėgti tuos pačius dalykus, kuriuos mėgo ji, ir tuo didesnį 
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malonumą jautė ne tik sekti jos įpročiais, bet ir į viską Žiūrėti jos 
akimis, nes tai neturėjo nieko bendra su jo paties intelektu, o tik 
priminė jo meilę, dėl kurios jis taip ir elgėsi. Kelis kartus ėjo į „Seržą 
Paniną““ ir nepraleisdavo progos pasiklausyti diriguojančio Olivjė Met- 
ra vien dėl to, kad jam buvo miela susipažinti su Odetės dvasiniu 
pasauliu, visapusiškai prisitaikyti prie jos skonio. Jos mėgstamų kūri- 
nių ar vietų žavesys, artinantis Svaną prie Odetės, atrodė jam paslap- 
tingesnis negu žavesys kūrinių ir vietovaizdžių, kur kas gražesnių, bet 
neprimenančių jos. Be to, išblėsus jaunystės intelektualiniams įsitiki- 
nimams ir aukštuomenės skepticizmui nejučiomis prasismelkus ligi jų, 
Svanas manė (ar bent jau lig tol manė taip ilgai, jog ir toliau tai kar- 
tojo), kad mūsų pamėgti dalykai patys savaime neturi absoliučios ver- 
tės, kad viskas priklauso nuo epochos, nuo klasės, remiasi madomis, 
kurios visos, ir prasčiausios, ir laikomos prašmatniausiomis, turi vie- 
nodą vertę. Jis buvo tos nuomonės, kad Odetės jaudinimasis dėl bilie- 
tų į vernisažą nėra nė kiek juokingesnis už malonumą, koks jam pa- 
čiam kadaise buvo pusryčiauti pas Velso princą, ir lygiai taip pat 
nemanė, kad jos žavėjimasis Monte Karlu ar Rigiu*' daug paikesnis 
už jo silpnybę Olandijai, kurią Odetė vaizdavosi bjaurią, ar Versaliui, 
kuris jai atrodė liūdnas. Todėl jis vengė tenai lankytis ir su malonumu 
tarėsi darąs taip dėl Odetės, nes norįs jausti ir mylėti vien kartu su ja. 

Svanas mėgo Verdiurenų namus kaip ir visa, kas supo Odetę ir 
vienaip ar kitaip teikė jam progą matyti ją, su ja kalbėtis. Kadangi 
tenai visos pramogos — pietūs, muzika, žaidimai, maskaradinės va- 
karienės, iškylos, teatro lankymas ir net „dideli vakarai“, retkarčiais 
rengiami „nuobodybėms“, — tebuvo fonas Odetei, susitikimams su 
Odete, pokalbiams su Odete, tai Svanui kiekvienas Verdiurenų kvie- 
timas buvo neapsakomai brangi dovana, „branduoliuke“ jis jautėsi 
jaukiau nei kur kitur ir stengėsi įtikinti save, jog ten iš tikrųjų gera, 
nes jam atrodė, kad ir visą gyvenimą jis mielai čia lankysis. Nedrįs- 
damas pasakyti sau, - iš baimės, kad pats negalės patikėti, — jog 
visuomet mylės Odetę, jis stengėsi bent manyti, jog visuomet lanky- 
sis pas Verdiurenus (šiam variantui jo protas a priori kėlė mažiau 
principinių prieštaravimų), ir vaizdavosi, jog ir ateityje taip kas va- 
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karą susitikinės su Odete; tai gal ir nebuvo tas pat, kas mylėti ją 
amžinai, tačiau dabar, kol mylėjo, jam visiškai pakako tikėti, jog 
nebus nė dienos su ja nepasimatęs. „Kokia maloni draugija! - gal- 
vojo sau. - Juk iš esmės ten ir yra tikrasis gyvenimas! Ten visi nepa- 
lyginti protingesni ir labiau mėgsta meną negu aukštuomenėje. O 
ponia Verdiuren, nors kartais perdeda ir atrodo net kiek juokinga, 
tačiau nuoširdžiai myli tapybą ir muziką! Kaip fanatiškai ji žavisi 
meno kūriniais, kaip karštai trokšta suteikti menininkams malonu- 
mo! Jos požiūris į aukštuomenę neteisingas, bet argi aukštuomenės 
požiūris į menininkus nėra dar klaidingesnis! Gal aš ir neieškau po- 
kalbyje aukšto intelektualinio lygio, bet su daktaru Kotaru puikiai 
jaučiuosi, nors jo kalambūrai ir kvaili. O tasai tapytojas — tai vienas 
įstabiausių protų, kokius tik man teko pažinti, nors kai stengiasi 
nustebinti klausytojus, ir būna nemaloniai pretenzingas. Svarbiau- 
sia, kad ten jautiesi laisvai, darai ką nori, nesivaržydamas, be cere- 
monijų. O kiek toje svetainėje prisijuokiame kas vakarą! Aš tikrai 
niekur kitur nebevaikščiosiu, nebent tik retais atvejais. Tenai vis dau- 
giau ir daugiau leisiu laiko, tenai bus lyg antrieji mano namai“. 
Kadangi savybės, jo priskiriamos Verdiurenams, tebuvo atspindys 
tų malonumų, kuriuos jų namuose jam teikė meilė Odetei, tai kartu 
su malonumais ir tos savybės darėsi svarbesnės, gilesnės, gyvybiškes- 
nės. Kartais ponia Verdiuren pradžiugindavo Svaną tuo, ko kaip tik 
ir reikėdavo jo laimei: jei kurį vakarą jis nerimaudavo, kad Odetė 
ilgiau šnekučiuoja su kuo nors iš svečių, ir paskui supykęs nenorėda- 
vo pirmas jos kalbinti ir klausti, ar galės ją parvežti namo, ponia 
Verdiuren sugrąžindavo ramybę jo širdžiai ir džiaugsmą, netikėtai 
pasakydama: „Odete, juk jūs važiuojate su ponu Svanu, ar ne?“; jei 
vasarai artėjant Svanas nerimastingai spėliodavo: ar Odetė neišvyks 
kur be jo, ar jis galės ją kasdien matyti, ponia Verdiuren imdavo ir 
pakviesdavo juos abu vasarai į savo namus užmiestyje. Po viso to 
dėkingumas ir išskaičiavimas, nejučiomis prasiskverbę į Svano sąmo- 
nę, taip pakreipė jo minčių tėkmę, kad jis nusprendė ponią Verdiu- 
ren esant taurios sielos moterį. Jei kuris mokslo draugas iš Luvro 
mokyklos laikų? imdavo jam kalbėti apie kokius labai malonius arba 
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žymius žmones, jis atsakydavo: „Aš šimtą kartų labiau vertinu Ver- 
diurenus“. Ir su patosu, kas buvo jam neįprasta, paaiškindavo: „Tai 
kilniadvasiai žmonės, o kilniadvasiškumas iš esmės yra vienintelis 
gyvenime šio to vertas ir žmogų iškeliantis dalykas. Matai, žmonių 
tėra dvi kategorijos: kilniadvasiai ir visi kiti, 0 aš jau prigyvenau tokį 
amžių, kai reikia apsispręsti, vieną sykį galutinai sau išsiaiškinti, ką 
tu myli ir ką niekini, ir laikytis su tais, kuriuos myli, ir neapleisti jų 
ligi pat mirties, kad atlygintum už tą laiką, kurį gaišinai su kitais. 
Taigi, - pridurdavo su tuo nežymiu jaudinimusi, kuris apima žmogų, 
kai jis, net pats to gerai nesuvokdamas, ką nors sako ne todėl, kad 
tai tiesa, o todėl, kad malonu tai sakyti ir kad jam toks įspūdis, lyg 
tai sakytų ne jo paties balsas, o kažkieno kito, - burtas mestas, aš 
pasirinkau mylėti tiktai kilniadvasius ir gyventi kilniadvasiškumo at- 
mosferoje. Tu klausi, ar ponia Verdiuren tikrai protinga moteris. 
Galiu tau pasakyti, kad ji man įrodė turinti didžią širdį, taurią sielą, 
o tai, patikėk manim, nepasiekiama be to paties lygio mąstysenos. Ji 
iš tikrųjų subtiliai jaučia meną. Ir vis dėlto galbūt ne čia visų nuosta- 
biausias jos bruožas; kartais kokia maža smulkmena, kuria ji parodo 
man išmaningą, subtilų savo gerumą, reto išradingumo paslauga ar 
paprastas, bet prakilnus gestas byloja, kad jos gyvenimo supratimas 
gilesnis negu visų filosofijos traktatų“. 

Vis dėlto Svanui ne pro šalį būtų buvę atsiminti, kad tarp senų jo 
tėvų pažįstamų yra tokių pat paprastų žmonių kaip ir Verdiurenai, 
kad jo jaunystės draugai lygiai taip pat įsimylėję meną, kad jis pažįs- 
ta ir daugiau kilnios širdies žmonių, tik nuo to laiko, kai stojo už 
paprastumą, meną ir kilniadvasiškumą, su jais niekad nebesusitinka. 
Tačiau tie žmonės nepažino Odetės, o jei ir būtų pažinę, nebūtų 
stengęsi, kad Svanas su ja suartėtų. 

Taigi visame Verdiurenų būrelyje nebuvo tikriausiai daugiau nė 
vieno saviškio, kuris juos būtų taip mylėjęs ar taręsis mylįs kaip-Sva- 
nas. Ir vis dėlto, kai ponas Verdiurenas pasakė, jog Svanas jam ne- 
patinka, jis išreiškė ne tik savo nuomonę, bet atspėjo ir žmonos mintį. 
Prieš Svaną juos nuteikė, žinoma, tai, kad Svano meilė Odetei buvo 
pernelyg „uždara“ ir kad jis nepasistengė ponios Verdiuren padary- 
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ti kasdiene tos meilės patikėtine; žinoma, ir tai, kad Verdiurenų 
svetingumu jis naudojosi gana santūriai ir dažnai atsiprašydavo ne- 
atvyksiąs pietų, O jie, nenumanydami tikrosios to priežasties, įtarda- 
vo jį būsiant pakviestą pas „nuobodybes“; taip pat, žinoma, ir tai, 
kad pamažu vis labiau ryškėjo puiki jo padėtis aukštuomenėje, ne- 
paisant visų jo pastangų ją nuslėpti. Ir vis dėlto tikroji priežastis 
slypėjo giliau. Jie labai greit pajuto jame esant uždarą, neprieinamą 
erdvę, kur jis tylomis sau ir toliau tikėjo, kad princesė de Sagan nėra 
verta pašaipos, o Kotaro sąmojis nė kiek nejuokingas, ir nors Svanas 
visą laiką buvo vienodai malonus ir nemaištavo prieš jų dogmas, su- 
vokė niekad negalėsią jų primesti jam ir galutinai jo atversti į savo 
tikėjimą — su tokiu atsparumu jie dar niekad nebuvo susidūrę. Būtų 
atleidę jam, kad lankosi pas „nuobodybes“ (beje, širdies gilumoje 
Svanas šimtą kartų labiau vertino Verdiurenus ir jų „branduoliu- 
ką“), jeigu pavyzdžio dėlei jis būtų sutikęs saviškių akivaizdoje jų 
išsižadėti. Bet suprato, kad šito išgauti jiems niekad nepavyks. 
Koks nepanašus į Svaną buvo „naujokas“, kurį Odetė neseniai, 
atsiklaususi Verdiurenų, atvedė pas juos, nors pati tebuvo sutikusi 
vos keletą kartų, ir į kurį šeimininkai dėjo daug vilčių, - grafas de 
Forševilis! (Didžiai saviškių nuostabai, paaiškėjo, kad jis yra Sanjeto 
svainis: senasis archyvaras buvo toks kuklus, jog visi tarė jį esant 
žemesnio luomo ir nė nemanė, kad jis gali būti turtingas ir gana 
aristokratiškos kilmės.) Žinoma, Forševilis buvo bjaurus snobas, ko 
negalėjai pasakyti apie Svaną; Žinoma, jis toli gražu nevertino kaip 
Svanas Verdiurenų draugijos labiau už visas kitas. Tačiau jis neturė- 
jo to įgimto delikatumo, kuris neleido Svanui pritarti aiškiai netei- 
singiems ponios Verdiuren pasisakymams prieš jo pažįstamus Žžmo- 
nes. Svanui trūko drąsos ir veidmainingumo ploti lėkštam daktaro 
Kotaro sąmojui bei pretenzingoms ir nešvankioms tiradoms, kurio- 
mis potarpiais mėgo pasišvaistyti tapytojas, nors, mylėdamas ir vie- 
ną, ir antrą, lengvai rasdavo jiems atlaidų pateisinimą, o Forševilis, 
priešingai, buvo tokio intelektualinio lygio, jog didžiai apstulbintas 
žavėjosi tapytojo replikomis, nors jų nesuprato, ir gardžiavosi dak- 
taro juokeliais. Ir jau pirmieji pietūs pas Verdiurenus, kai dalyvavo 
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Forševilis, išryškino visus tuos skirtingumus, iškėlė gerąsias naujojo 
svečio ypatybes ir pastūmėjo Svaną į nemalonę. 

Per tuos pietus, be įprastų svečių, buvo Sorbonos profesorius Brišo, 
kuris su Verdiurenais susipažino kurorte ir jeigu jam būtų likę dau- 
giau laiko nuo paskaitų universitete bei mokslinio darbo, mielai bū- 
tų lankęsis pas juos dažniau. Mat jam nestigo to smalsumo, to karš- 
to domėjimosi gyvenimu, kuris kartu su tam tikru sąlyginiu skepticizmu 
studijų objektui sukuria kai kuriems mokslo žmonėms, kad ir kokios 
profesijos jie būtų, —- gydytojams, netikintiems medicina, mokyto- 
jams, netikintiems lotynų kalbos nauda, - plataus, šviesaus, netgi 
neeilinio proto reputaciją. Kalbėdamas pas ponią Verdiuren apie 
filosofiją ar istoriją, jis pabrėžtinai imdavo pavyzdžius iš pačių pas- 
kutinių įvykių, visų pirma todėl, kad buvo įsitikinęs, jog šie mokslai 
tėra pasiruošimas gyvenimui, ir kad Verdiurenų draugijoje tarėsi ra- 
dęs tikrovėje tai, apie ką ligi tol žinojo tik iš knygų, o galbūt dar ir 
todėl, kad, nesąmoningai išlaikęs kadaise jam įskiepytą pagarbą kai 
kuriems dalykams, manė, jog nusikratys profesoriaus kailio, jeigu 
leis sau jų atžvilgiu kiek padrąsauti, nors, beje, tik todėl ir laikė tai 
drąsavimu, kad vis tiek liko tame kailyje. 

Forševilis, pasodintas iš dešinės prie ponios Verdiuren, kuri dėl 
„naujoko“ vakaro tualetui buvo išmetusi nemažą sumą, vos prasidė- 
jus pietums, pasakė: „Balta suknelė - tai originalu“, o daktaras, visą 
laiką jį stebėjęs, - jam buvo labai smalsu, kaip elgiasi, pasak jo, „žmo- 
gus su titulu“, — ir laukęs progos patraukti jo dėmesį bei užmegzti 
artimesnį ryšį, akimirksniu nusitvėrė žodžio „balta“ ir, nepakėlęs no- 
sies nuo savo lėkštės, pasakė: „Balta? Balta dama? Blanša Kastilie- 
tė???7“, paskui, nepasukdamas galvos, metė vogčiomis neryžtingą šyp- 
santį žvilgsnį į kairę ir į dešinę. Skausmingos, bet tuščios Svano 
pastangos nusišypsoti išdavė, kad šį kalambūrą jis laiko idiotišku, o 
Forševilis tuo tarpu parodė, jog vertina daktaro sąmojį ir kartu mo- 
ka elgtis: tebuvo tiek linksmas, kiek dera, tačiau jo nuoširdumas 
sužavėjo ponią Verdiuren. 

— Kaip jums patinka toks mokslininkas? — paklausė ji Forševi- 
Iį. - Su juo neįmanoma nė poros minučių rimtai pakalbėti. Ar jūs 
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ir savo ligoninėje taip kalbate? — atsigręžė ji į daktarą. - Tada ten 
tikrai nuobodžiauti niekam netenka. Matau, ir aš turėsiu prašytis, 
kad priimtumėt. 

— Jei neklystu, daktaras paminėjo tą — atleiskit už žodį - seną 
žiežulą Blanšą Kastilietę. Tiesa, ponia? - paklausė Brišo ponią Ver- 
diuren, kuri leipdama juoku užsimerkė ir įsikniaubė į delnus, iš kur 
pasklido prislopintas kūkčiojimas. - Dievaži, ponia, nenorėčiau pa- 
piktinti dorų Žmonių, jei yra tokių prie šio stalo... sub rosa*... Aš 
pripažįstu, beje, kad mūsų įstabioji atėnietiška respublika“ - ir dar 
kokia! —- galėtų pagerbti šitą obskurantišką Kapetingę kaip pirmąją 
policijos prefektę su geležiniu kumščiu. Taip, taip, gerbiamas šeimi- 
ninke, taip, - skandavo jis kiekvieną skiemenį savo skambiu balsu, 
atsakydamas bandžiusiam prieštarauti ponui Verdiurenui, - „Sen 
Deni kronika““!, kurios autentiškumas neginčijamas, šiuo klausimu 
nepalieka jokių abejonių. Religijos atsižadėjęs proletariatas negalėtų 
rasti sau geresnės globėjos kaip šita šventojo motina, nuo kurios ir 
sūnui, beje, teko pakentėti, kaip tvirtina Siužeras ir kitokie šventieji 
Bernardai“ mat nuo jos kiekvienam kliūdavo pagal nuopelnus. 

— Kas tasai ponas? — paklausė Forševilis ponią Verdiuren. — Jis 
atrodo rimta figūra. 

— Nejaugi nepažįstate garsiojo Brišo? Jisai žinomas visoje Europoje. 

— A, tai Brešo! - šūktelėjo gerai nenugirdęs Forševilis. - Tik pa- 
manykite, - pridūrė įsmeigdamas išsprogintas akis į žymenybę. -Vi- 
suomet įdomu pietauti su garsiu žmogumi. Kaip matau, pas jus sve- 
čiai visi rinktiniai. Čia, pasirodo, nenuobodžiausi. 

— Ak, svarbiausia, žinote, - kukliai atsakė ponia Verdiuren, - kad 
jie visi pas mus jaučiasi kaip namie. Kalba, kas apie ką nori - tikri 
šnekų fejerverkai. Šįvakar Brišo be nuotaikos, bet jį man yra tekę 
matyti čia, pas mus, tiesiog nuostabų — atsiklaupt prieš tokį galima. 
O kitur, žiūrėk, tarytum visai ne tas žmogus: jokio sąmojo, žodžio 
neištrauksi, tiesiog nuobodus. 


* Tarp mūsų kalbant (/ot.). 
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— Keista! —- nusistebėjo Forševilis. 

Tokie sąmojai, kokius žarstė Brišo, toje aplinkoje, kur Svanas 
praleido savo jaunystę, būtų buvę laikomi gryniausiu bukagalvišku- 
mu, nors jie ir gali derintis su tikru intelektu. O galingo ir išlavinto 
profesoriaus intelekto tikriausiai būtų galėjęs pavydėti ne vienas iš 
tų aukštuomenės vyrų, kuriuos Svanas laikė sąmojingais. Tačiau tie 
žmonės galiausiai įskiepijo Svanui savo simpatijas ir savo antipati- 
jas, bent jau tam, kas susiję su aukštuomenės gyvenimu ir netgi to- 
mis jo sferomis, kurios turėtų greičiau priklausyti proto sričiai, pa- 
vyzdžiui, pokalbiai, taigi Brišo juokai Svanui ir negalėjo atrodyti 
kitokie kaip tik pompastiški, vulgarūs ir ligi koktumo neskanūs. Be 
to, Svaną, įpratusį prie gerų manierų, šokiravo šiurkštus, kone kariš- 
kas tonas, kuriuo šis militaristiškai nusiteikęs profesorius kalbėjo su 
visais. O gal Svanas tiesiog tą vakarą pamiršo savo atlaidumą, maty- 
damas, kokia maloni ponia Verdiuren tam Forševiliui, kurį Odetei 
kažkodėl šovė į galvą čia atvesti. Jai buvo dėl to kiek nemalonu prieš 
Svaną, todėl, vos tik atvykusi, tuojau paklausė jį: 

— Kaip jums patinka mano svečias? 

O Svanas, pirmąsyk pastebėjęs, kad Forševilis, kurį jis seniai pa- 
žinojo, gali patikti moteriai ir yra gana gražus vyras, atsakė: „Šlykš- 
tus!“ Jis, žinoma, nė nemanė pavyduliauti dėl Odetės, tik nesijautė 
toks laimingas kaip visuomet ir kai Brišo, pradėjęs pasakoti apie 
Blanšos Kastilietės motiną, kuri „keletą metų gyveno su Henriku 
Plantagenetu“, prieš ištekėdama už jo“, norėjo, kad Svanas imtų jį 
klausinėti apie tolesnius įvykius ir kreipėsi į jį: „Tiesa, pone Sva- 
nai?“ tuo narsaujančiu tonu, kuriuo paprastai kalbinamas kaimie- 
tis, kai teikiamasi nusileisti ligi jo, arba kareivis, kai norima jį padrą- 
sinti, Svanas atsiprašė, kad labai mažai tesidomįs Blanša Kastiliete, 
ir pareiškė norįs kai ko pasiteirauti tapytoją, tuo sužlugdydamas Bri- 
šo sumanymą ir baisiai įsiutindamas šeimininkę. Tapytojas iš tiesų tą 
dieną buvo aplankęs vieno dailininko, neseniai mirusio ponios Ver- 
diuren bičiulio, parodą, ir Svanui buvo įdomu iš jo sužinoti (jo sko- 
nį Svanas vertino), ar tikrai paskutiniuosiuose darbuose yra ko dau- 
giau negu virtuoziškumo, kuris jį stebino ir anksčiau. 
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— "Tuo atžvilgiu jie nuostabūs, tačiau meniniu požiūriu, man at- 
rodo, nėra, kaip sakoma, labai aukšto lygio, - tarė Svanas šypsodamas. 

— Aukšto lygio... tokio kaip viena institucija, - pertraukė jį Ko- 
taras, su apsimestu orumu iškeldamas rankas. 

Visi prie stalo prapliupo juoktis. 

— Ar aš nesakiau, kad su juo negalima rimtai kalbėti, - pasakė 
ponia Verdiuren Forševiliui. - Jis nutykos, kai mažiausiai to tikiesi, 
ir, žiūrėk, leptelės kokią nesąmonę. 

Bet ji įsidėmėjo, kad iš visų vienas tik Svanas nė nešyptelėjo. Jis 
iš tikrųjų nebuvo labai patenkintas, kad Kotaras pasijuokė iš jo For- 
ševiliui girdint. Tačiau tapytojas, užuot pasakęs Svanui ką įdomaus, — 
jeigu jie būtų buvę dviese, jis tikriausiai būtų taip ir padaręs, - pa- 
noro sužavėti Verdiurenų svečius bravūrišku pasakojimu apie miru- 
siojo dailininko meistriškumą. 

— Priėjau artyn pasižiūrėti, kaip jo ten padaryta, įbedžiau nosį — 
bet kur tau! Niekas ten nesusigaudys, kuo jo tepta: klijais, rubinu, 
muilu, bronza, saule, mėšlu? 

— Ir kaip kepta, - per vėlai sušuko daktaras, ir jau niekas jo nebe- 
suprato. 

— Pamanytum, kad niekuo, - toliau kalbėjo tapytojas. - Taip pat 
neįmanoma atspėti gudrybės, kaip ir žiūrint „Nakties sargybą“ ar 
„Regentes““, o ranka - neprilygs nė Rembrantas ar Halsas. Nieko 
netrūksta, patikėkit, prisiekti galiu. 

Ir kaip dainininkai, paėmę aukščiausią gaidą, kokią tik gali, trau- 
kia ją falcetu, piano, tapytojas tik murmėjo juokdamasis, tartum tie 
paveikslai iš gražumo būtų buvę net juokingi: 

— O gardžiai kvepia, muša į galvą, gniaužia amą, šiurpuliai po 
kūną bėginėja, bet atspėti, kuo jie nutapyti, nors užsimušk, negali. 
Tikri burtai, apgaulė, stebuklas (čia jis prapliupo kvatoti) - tiesiog 
pasityčiojimas! — Nutilęs oriai pakėlė galvą ir giliu bosu, stengdama- 
sis, kad jis gražiai skambėtų, pridūrė: - Ir viskas taip sąžininga! | 

Tą akimirką, kai jis pasakė: „neprilygs nė „Nakties sargyba“, po- 
nia Verdiuren ėmė protestuoti kaip prieš šventvagystę, nes „Nakties 
sargybą“, „Devintąją“ ir Samotrakės Nikę laikė didžiausiais pasau- 
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lio šedevrais. Po žodžio „mėšlu“ Forševilis apsidairė aplinkui, ar niekas 
nepasipiktino, ir tik tuomet leido ant savo lūpų pasirodyti droviai ir 
atlaidžiai šypsenai, o visi svečiai, išskyrus Svaną, sėdėjo įsmeigę pa- 
sigėrėjimo kupinas akis į tapytoją. 

— Kaip jis man patinka, kai šitaip įsismagina! - jam pabaigus šūk- 
telėjo ponia Verdiuren, laiminga, kad pietūs tokie įdomūs kaip tik 
šiandien, kai pas juos pirmąsyk apsilankė Forševilis. - O tu ko spok- 
sai, lyg žado netekęs? — užsipuolė jį savo vyrą. — Juk Žinai, kaip jis 
moka kalbėti. Lyg jis pirmą kartą jus girdėtų. Kad būtumėt matęs - 
jis ryte jus rijo akimis, kai kalbėjote. O rytoj mums viską gražiausiai 
pakartos, nepraleis nė žodelio. 

— Nemanykit, aš čia nė kiek neprasimanau, - pasakė tapytojas, 
apsvaigęs nuo pasisekimo. — Bet, matau, jums atrodo, kad aš tik 
pasakėles seku, akis dumiu; nuvesiu pasižiūrėti, tuomet pasakysi- 
te, ar perdedu; galvą guldau, kad jums akys dar labiau apraibs ne- 
gu man! 

— Mes anaiptol nemanom, kad jūs perdedate, tik norime, kad 
valgytumėt ir kad mano vyras taip pat valgytų; paduokite dar ponui 
normandiško uoto, matot, kad jo lėkštėje Žuvis visai ataušo. Laiko 
yra pakankamai, ko jūs skubate kaip į gaisrą, palaukit, salotas pa- 
duosite vėliau. 

Ponia Kotar buvo kukli ir kalbėdavo mažai, bet nesvyruodavo, jei 
laimingas įkvėpimas pakišdavo jai patogų žodelį. Jausdama, jog tai, 
ką pasakys, turės pasisekimą, ji įgaudavo pasitikėjimo savimi ir pra- 
šnekdavo norėdama ne tiek pati pasirodyti, kiek prisidėti prie vyro 
karjeros. Taigi ir dabar ji nepraleido žodžio „salotos“, kurį ką tik 
ištarė ponia Verdiuren. 

— Ar tai kartais ne „japoniškosios salotos“? — paklausė ji pakuž- 
domis, atsigręžusi į Odetę. 

Laiminga ir sumišusi dėl savo taiklumo ir drąsos, kurios reikėjo 
šiai diskretiškai, bet aiškiai užuominai apie naują ir jau išgarsėjusią. 
Diuma pjesę, ji pratrūko žavingu atlapaširdės juoku, nelabai garsiu, 
tačiau tokiu gaivališku, jog kelias akimirkas negalėjo susilaikyti. „Kas 
toji dama? Ji sąmojinga“, - pasakė Forševilis. 
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— Ne, bet mes jums padarysime tų salotų, jei visi ateisite penkta- 
dienį pietų. 

— Tikriausiai jums, pone, aš atrodysiu didelė provincialė, - krei- 
pėsi ponia Kotar į Svaną, - bet pasakysiu, jog dar nemačiau to gar- 
saus „Fransijono““, apie kurį visi dabar kalba. Daktaras jau matė 
(net prisimenu, sakė tąsyk labai maloniai su jumis praleidęs vakarą), 
ir man, prisipažinsiu, atrodė neprotinga, kad jis pirktų bilietus dar 
kartą ir eitų antrąsyk žiūrėti su manim. Žinoma, vakaro, praleisto 
Prancūzų komedijos teatre, niekad netenka gailėtis, ten visados taip 
gerai vaidinama; bet kadangi mes turime labai malonių bičiulių (po- 
nia Kotar retai minėdavo pavardes, dažniausiai, įsitikinusi, jog to 
reikalauja „geras tonas“, ji labai oria išraiška kaip žmogus, minintis 
tik tas pavardes, kurias nori, tepasakydavo dirbtiniu balsu: „mūsų 
bičiuliai“, „viena mano draugė“), o jie dažnai turi ložes ir pakviečia 
mus į visus naujus dalykus, kurių tik verta pažiūrėti, tai aš tikrai 
anksčiau ar vėliau pamatysiu „Fransijoną“ ir galėsiu susidaryti savo 
nuomonę. Tiktai turiu prisipažinti, kad jaučiuosi gana kvailai, kai 
salonuose, kur tenka būti, visi, savaime suprantama, tik ir kalba apie 
tas nelemtas japoniškąsias salotas. Tiesiog jau pradeda įgristi, - pri- 
dūrė ji, matydama, kad Svanas nesusidomėjo tiek, kiek ji tikėjosi, 
šia taip didžiai aktualia tema. — Reikia vis dėlto pasakyti, jog iš to 
kyla gana įdomių sumanymų. Turiu vieną draugę - labai originali 
moteris, nors labai graži, visų labai mėgstama ir plačiai žinoma; taigi 
ji sakosi kartą liepus virėjai namie pagaminti japoniškųjų salotų ir 
pridėti visko, kaip nurodo Diuma sūnus savo pjesėje. Paskui pasi- 
kvietusi kelias drauges jų paragauti. Aš, deja, nebuvau tarp tų iš- 
rinktųjų. Bet vėliau ji pati savo priėmimo dieną viską mums papasa- 
kojo; salotos, pasirodo, buvusios bjaurios, mes prisijuokėme ligi ašarų. 
Bet žinote, viskas priklauso nuo to, kaip pasakosi, — tarė ji, matyda- 
ma, jog Svanas tebėra rimtas. 

Pagalvojusi, kad jam galbūt nepatinka „Fransijonas“, pridūrė: 

— Beje, manau, kad nusivilsiu. Netikiu, kad „Fransijonas“ prilyg- 
tų „Seržui Paninui“, kurį taip dievina ponia de Kresi. Anas - tai 
bent turiningas dalykas, verčiantis susimąstyti, o čia — iš Prancūzų 
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komedijos scenos tau diktuoja salotų receptą! „Seržas Paninas“ kas 
kita! Labai gerai parašyta, beje, kaip ir visa, kas priklauso Žoržo 
Onė plunksnai. Nežinau, ar jums teko matyti „Liejyklos šeiminin- 
ką“, - tas, man atrodo, dar geresnis už „Seržą Paniną“. 

— Jūs man atleiskit, bet prisipažinsiu, - ironiškai prašneko Sva- 
nas, - jog abu tie šedevrai man maždaug vienodai nepatinka. 

— Iš tikro? O ką turite jiems prikišti? Gal smerkiate iš principo? 
O gal jie atrodo kiek liūdnoki? Beje, aš visuomet sakau, jog nerei- 
kia ginčytis nei dėl romanų, nei dėl teatro pjesių. Kiekvienas su- 
pranta savaip: tas pats dalykas mane gali žavėti, o jums atrodyti 
bjaurus. 

Ją nutraukė Forševilis, kuris kreipėsi į Svaną. Per tą laiką, kol 
ponia Kotar kalbėjo apie „Fransijoną“, Forševilis išreiškė poniai Ver- 
diuren pasigėrėjimą trumpa, kaip jis pavadino, tapytojo speech*. 

- Šis ponas turi iškalbą ir atmintį, kokių retai tepasitaiko, - pasa- 
kė jis poniai Verdiuren, kai tapytojas nutilo. - Norėčiau, po galais, 
ir aš taip sugebėti. Puikus pamokslininkas iš jo išeitų. Galima sakyti, 
kad jis su ponu Brešo - du vienas antro verti subjektai, ir dar neži- 
nia, ar tas tapytojas, kaip kalbovas, neduotų mato profesoriui. Jo 
kalba plaukia natūraliau, ji ne tokia apgalvota. Jam, tiesa, išsprūdo 
vienas kitas kiek realistiškas žodis, bet toks jau nūdienis stilius; ne- 
dažnai tenka matyti vyrą, kurio liežuvis šitaip maskatuotų, kaip mes 
sakydavome pulke, kur, beje, vienas mano draugas buvo kaip tik 
panašus į šitą poną. Jis ištisas valandas galėdavo postringauti vis 
vien apie ką, na, kad ir, pavyzdžiui, apie šitą stiklinę, ne, ką sakau — 
kvailystė! — apie Vaterlo mūšį, apie ką tik norite, ir pripaistydavo 
tokių dalykų, kokie jums niekad ir į galvą neateitų. Beje, Svanas 
tarnavo tame pačiame pulke, turėjo jį pažinti. 

— Jūs dažnai susitinkate poną Svaną? - paklausė ponia Verdiuren. 

— O ne, - atsakė Forševilis ir kadangi, norėdamas greičiau prisi- 
sukti prie Odetės, stengėsi įsiteikti Svanui, dabar nepraleido progos 


* Kalba (angl.). 
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padaryti jam malonumo, pakalbėti apie jo aukštas pažintis, ir pakal- 
bėti aukštuomenės atstovo tonu, kaip nuoširdus kritikas, kad neat- 
rodytų, jog sveikina jį su netikėtu pasisekimu: „Tiesa, Svanai? Mu- 
du niekad nesimatome. O kaip su juo ir pasimatysi? Šitas nenaudėlis 
visą laiką lindi pas La Tremoilius, pas de Lomus ar dar pas ką pana- 
šaus!..“ Toks kaltinimas buvo tuo neteisingesnis, kad Svanas jau išti- 
si metai niekur kitur nevaikščiojo, tik pas Verdiurenus. Tačiau pas 
Verdiurenus kiekviena jiems nepažįstamų žmonių pavardė būdavo 
sutinkama priekaištingu tylėjimu. Ponas Verdiurenas vogčiomis pa- 
žvelgė į žmoną nerimastingo susirūpinimo kupinomis akimis - bijo- 
jo, kad „nuobodybių“ pavardės, šitaip netaktiškai visų saviškių aki- 
vaizdoje paminėtos, nepadarytų jo žmonai slegiančio įspūdžio. Tačiau 
pamatė, kad ji pasiryžusi nekreipti jokio dėmesio ir niekaip nerea- 
guoti į ką tik išgirstą naujieną - likti ne tik nebyle, bet ir kurčia, kaip 
mes kad dedamės kurti, kai nusikaltęs draugas bando pokalbyje, lyg 
tarp kitko, pasiteisinti (o išklausyti neprieštaraujant reiškia pasitei- 
sinimą priimti), arba kai mums girdint ištariamas uždraustas nedė- 
kingojo vardas. Kad jos tylėjimas negalėtų būti palaikytas pritari- 
mu, o tebūtų nieko nežinanti negyvų daiktų tyla, ponia Verdiuren 
staiga nudildė nuo savo veido bet kokį gyvybės ženklą, tartum su- 
stingdė jį; išgaubta jos kakta virto gražiu apvalaus reljefo etiudu, 
kur nebegalėjo prasiskverbti La Tremoilių, pas kuriuos visą laiką lin- 
dėjo Svanas, pavardė; kiek surauktos nosies įlinkis buvo lyg nukopi- 
juotas iš natūros, o praviros lūpos atrodė tuoj prakalbėsiančios. Tai 
buvo tik vaškas, gipsinė kaukė, paminklo maketas, biustas Pramonės 
rūmams, prieš kurį publika, be abejonės, sustotų pasigėrėti, kaip 
skulptorius, siekdamas išreikšti nepaneigiamą Verdiurenų orumą, pa- 
rodyti jų priešingybę La Tremoiliams ir de Lomams, už kuriuos, kaip 
ir už viso pasaulio „nuobodybes“, Verdiurenai nėmaž ne menkesni, 
sugebėjo akmens baltumui ir kietumui suteikti kone pontifikinio di- 
dingumo. Tačiau marmuras galų gale atgijo ir pareiškė, jog reikia 
jau visai niekuo nebesibjaurėti, kad galėtum lankytis tuose namuo- 
se, kur Žmona visuomet girta, o vyras toks tamsuolis, kad koridorių 
vadina „kolidorium““. 


245 Svano meilė 


— Aš jų už jokius pinigus neįsileisčiau pas save, - užbaigė ponia 
Verdiuren, valdingai žvelgdama į Svaną. 

Ji, žinoma, nesitikėjo, kad ir Svanas bus paveiktas taip kaip pia- 
nisto teta, kuri su šventu naivumu sušuko: 

— Matote! Reikia tik stebėtis, kaip dar atsiranda žmonių, kurie 
su jais prasideda! Aš, man regis, bijočiau: galima taip įklimpti! Ir 
kaip tie žmonės tokie nenuovokūs, kad prie jų plakasi? 

Bet kodėl Svanas neatsakė bent jau kaip Forševilis: „Šiaip ar taip, 
ji kunigaikštienė, o vis dar yra žmonių, kuriems tai daro įspūdį“, - 
poniai Verdiuren būtų buvusi proga atkirsti: „Na ir į sveikatą jiems!“ 
Jis tik nusijuokė parodydamas, jog į šitokias nesąmones negali rim- 
tai žiūrėti. Ponas Verdiurenas, neramiai žvilgčiojęs į žmoną, su liū- 
desiu matė ir puikiai suprato, kad ji dega pykčiu kaip Didysis inkvi- 
zitorius, neįstengiąs išrauti erezijos, ir tikėdamasis paveikti Svaną, 
kad šis paneigtų savo žodžius, - kadangi drąsa pasakyti savo nuo- 
monę tiems, prieš kuriuos ji nukreipta, visuomet atrodo išskaičiavi- 
mas ir bailumas, - paklausė jį: 

— Sakykite atvirai, ką apie juos manote? Iš mūsų jie nesužinos. 

Svanas į tai atsakė: 

— Betgi aš visai nebijau kunigaikštienės (jeigu jūs turite galvoje 
La Tremoilius). Patikėkite manim, visi labai mėgsta pas ją svečiuotis. 
Nepasakysiu, kad ji būtų „giliamintė“ (žodį „giliamintė“ Svanas iš- 
tarė taip, lyg jis būtų juokingas, kadangi jo kalboje buvo išlikusios 
žymės tų įpročių, kuriuos tam tikras atsinaujinimas, susijęs su meile 
muzikai, laikinai panaikino, - dabar jis savo nuomonę kartais reikš- 
davo net labai karštai), bet pasakysiu nuoširdžiai, kad kunigaikštie- 
nė - inteligentiška moteris, 0 jos vyras visapusiškai išsilavinęs.“ Tai 
labai malonūs žmonės. 

Ponia Verdiuren suvokė, jog per šį vieną atskalūną ji negalės iš- 
saugoti moralinės „branduoliuko“ vienybės, ir nebeįstengdama su- 
tramdyti įniršio prieš tą užsispyrėlį, nematantį, kiek skausmo jai tei- 
kia jo žodžiai, suriko iš pačių širdies gelmių: 

— Manykite sau ką tinkamas, bet malonėkite bent jau mums to 
nesakyti. 
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— Viskas priklauso nuo to, ką jūs vadinate inteligencija, - tarė 
Forševilis, kuriam taip pat magėjo pasireikšti. - Iš tikrųjų, Svanai, 
kaip jūs suprantate inteligenciją? 

— Va tie dideli dalykai, - įsikišo Odetė, - kuriuos aš jį vis prašau 
paaiškinti, 0 jis nenori. 

— Kaipgi nenoriu? — paprieštaravo Svanas. 

— Na, na, neišsisuksite, — atsakė Odetė. 

— Kojos ar rankos? — paklausė daktaras. 

— Jums inteligencija, - vėl prabilo Forševilis, - tai turbūt aukš- 
tuomenės plepalai, mokėjimas įsiteikti? 

— Baikite valgyti, kad galėtų nunešti jūsų lėkštę, - irzliai pasakė 
ponia Verdiuren Sanjetui, kuris pasinėręs savo mintyse užmiršo 
valgį. Ir galbūt susigėdusi dėl savo tono pridūrė: - Nieko, nieko, 
jums nėra ko skubėti, aš tik dėl kitų pasakiau, nes tai trukdo patar- 
nautojams. | 

— Labai įdomiai inteligenciją apibrėžė tasai romusis anarchistas 
Fenelonas... - kapodamas skiemenis, prašneko Brišo. 

— Klausykite, - kreipėsi ponia Verdiuren į Forševilį ir į daktarą, - 
jis pasakys mums, kaip inteligenciją apibrėžė Fenelonas“'; tai įdo- 
mu, nedažnai pasitaiko proga išgirsti tokius dalykus. 

Tačiau Brišo laukė, kol Svanas pateiks savo apibrėžimą. O Sva- 
nas tylėjo ir tuo atsitraukimu sužlugdė šaunias varžybas, kuriomis 
ponia Verdiuren džiaugėsi pavaišinsianti Forševilį. 

— Na, žinoma, taip pat kaip ir su manim, - kaprizingai pasakė 
Odetė. - Bet aš patenkinta, kad ne mane vieną jis laiko nepriaugusia. 

— Ar šitie La Tremojiliai“, su kuriais ponia Verdiuren mums ne- 
patarė bendrauti, - ryškiai tardamas kiekvieną žodį, paklausė Brišo, — 
kartais nebus kilę iš tų, su kuriais ta miela snobė ponia de Sevinjė 
džiaugėsi susipažinus, nes tai buvo naudinga jos kaimiečiams. Tiesa, 
markizė turėjo ir kitą priežastį, jai kur kas svarbesnę: mat, būdama 
literatūriškos sielos, ji visur pirmenybę teikė rašymui. Taigi savo die- 
noraštyje, kurį reguliariai siuntinėjo dukrai, ji sako, kad ponia de 
La Tremojil, savo įtakingų giminių dėka visados gerai informuota, 
vairavusi užsienio politiką. 
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— O ne! Nemanau, jog tai ta pati giminė, - daug negalvodama, 
pasakė ponia Verdiuren. 

Sanjetas, paskubomis atidavęs metrdoteliui dar pilną savo lėkš- 
tę, kurį laiką tylėjo paskendęs mintyse, paskui atsitokėjo ir juokda- 
masis ėmė pasakoti, kaip jis kartą pietavęs su kunigaikščiu de La 
Tremoiliu ir kaip išaiškėję, kad kunigaikštis nežino, jog Žorž Sand — 
moters slapyvardis. Svanas, mėgęs Sanjetą, jautėsi turįs pateikti vie- 
ną kitą pavyzdį apie kunigaikščio kultūrą ir liudijantį jį stačiai nega- 
lint tokių dalykų nežinoti, bet staiga nutilo: suprato, jog Sanjetui 
įrodymų nereikia — jis Žino, jog tai netiesa, nes pats ką tik visa tai 
sugalvojo. Šis puikus žmogus sielojosi, kad Verdiurenai jį laiko labai 
nuobodžiu, o per šiuos pietus jautėsi buvęs dar blankesnis negu pa- 
prastai, tad nenorėjo atsikelti nuo stalo, niekuo nepalinksminęs drau- 
gijos. Pasidavė jis taip greitai, atrodė toks nelaimingas, kad nesu- 
laukė efekto, kurio tikėjosi, ir bijodamas, kad Svanas neimtų dabar 
jau beprasmiškai jo triuškinti, taip bailiai sumurmėjo: „Gerai jau, 
gerai, bet jei net ir apsirikau, tai, man rodos, ne nusikaltimas“, jog 
Svanui tiesiog norėjosi patvirtinti, kad Sanjeto pasakojimas tikras ir 
labai įdomus. Daktaras, kuris jų klausėsi, pagalvojo, jog ta proga 
tiktų pasakyti: se non ė vero*, bet pabūgo, kad nebūtų pamiršęs 
kokio žodžio ir nesusipainiotų. 

Po pietų Forševilis pats priėjo prie daktaro: 

— Ponios Verdiuren, matyt, būta nebjaurios, maža to, tai moteris, 
su kuria galima pakalbėti, o man tai svarbiausia. Tiesa, jau pradeda 
kiek sunkėti. Užtat ponia de Kresi - tai bent moteriškaitė, po šimts 
velnių, ir atrodo protinga! Akimis taip iš karto tave ir perveria kiau- 
rai! Kalbame apie ponią de Kresi, —- paaiškino ponui Verdiurenui, 
priėjusiam su pypke dantyse. - Įsivaizduoju, kad toks moters kūnas... 

— Geriau toks kūnas negu perkūnas“, - skubiai pasakė Kotaras, 
jau kuris laikas laukęs, kada Forševilis stabtelės ir jis galės įterpti tą 
seną kalambūrą, nes bijojo, kad kalbai pakrypus kitur jis gali nebe- 


* Jei ir ne tiesa, tai bent gerai sugalvota (it.). 
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tikti; tad išpylė su perdėtu pakilimu ir pasitikėjimu savim, kuriuo 
stengiamasi užmaskuoti šaltumą ir jaudinimąsi, visuomet lydintį viešą 
deklamavimą. Forševiliui kalambūras buvo Žinomas, jis suprato ir 
nusijuokė. Ponas Verdiurenas irgi nešykštėjo savo linksmumo: nese- 
niai buvo sugalvojęs naują būdą jam parodyti, kitokį negu tas, ku- 
riuo naudojosi jo žmona, tačiau tokį pat paprastą ir aiškų. Pradėjęs 
kretenti galva ir pečiais, lyg būtų pratrūkęs juokais, tuojau pat im- 
davo kosėti, tarsi per smarkiai kvatodamas būtų užsirijęs dūmu. Ne- 
išsiimdamas pypkės iš burnos, jis galėjo be galo tęsti tokią kosulio ir 
juoko imitaciją. Kai priešais sėdinti ponia Verdiuren, klausiusi ta- 
pytojo pasakojimo, staiga užsimerkė prieš įsikniaubdama į delnus, 
vyras su žmona atrodė tartum dvi teatro kaukės, skirtingai vaizduo- 
jančios linksmumą. 

Ponas Verdiurenas pasielgė apdairiai neišsiimdamas pypkės iš bur- 
nos, nes daktaras Kotaras, kuriam prireikė trumpam pasišalinti, sukuž- 
dėjo neseniai išgirstą juokelį, kurį dabar kartodavo kiekvieną sykį, kai 
tik eidavo į vieną vietą: „Turiu užeiti valandėlę šnektelėti su kuni- 
gaikščiu d'Omaliu“““, ir ponas Verdiurenas vėl ėmė kretėti ir kosėti. 

— Klausyk, išsiimk bent pypkę iš burnos, matai, kad šitaip tramdy- 
damas juoką baigi visai uždusti, - tarė vyrui ponia Verdiuren, vaišin- 
dama svečius likeriais. 

— Koks malonus žmogus jūsų vyras. O jo sąmojis — neprilygsta- 
mas! — pasakė Forševilis poniai Kotar. - Ačiū, ponia. Toks senas 
kareivis kaip aš niekada neatsisakys taurelės. 

— Ponas de Forševilis susižavėjęs Odete, - tarė Verdiurenas žmonai. 

— O ji kaip tik norėtų kada būti su jumis pas mus per pusryčius. 
Susitarsime dėl to, tik nereikia, kad sužinotų Svanas. Žinote, jis 
šiek tiek gadina nuotaiką. Suprantama, tas netrukdys jums atvykti 
pas mus pietų, mes tikimės jus labai dažnai matysią. Artėja vasara, ir 
pietauti dažnai kilsime į gamtą. Manau, kad jūs nenusistatęs prieš 
kuklius pietus Bulonės miške? Taip, taip, bus labai jauku. O jūs te- 
nai jau pamiršot savo darbą, ar ką? - šūktelėjo ji jaunajam pianistui, 
norėdama parodyti tokio rango naujokui kaip Forševilis savo sąmojį 
ir kartu tironišką valdžią saviškiams. 
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— Ponas de Forševilis man tave apkalbėjo, - pasakė ponia Kotar 
savo vyrui, kai tas sugrįžo į svetainę. 

O daktaras, kuris nuo pat pietų pradžios negalėjo atsikratyti min- 
ties apie Forševilio kilmingumą, pasakė jam: 

- Šiuo metu aš gydau vieną baronienę, ponią de Piutbius. O Piut- 
biusai dalyvavo kryžiaus žygiuose, ar ne tiesa? Pomeranijoje jie turi 
ežerą, didumo kaip dešimt Santarvės aikščių. Gydau ją nuo artrito, 
nuostabi moteris. Ji ir ponią Verdiuren pažįsta, man regis. 

Tai leido Forševiliui, kai jis vėl netrukus liko vienas su ponia Ko- 
tar, dar pabrėžti savo palankią nuomonę apie jos vyrą: 

— Jis, be to, labai įdomus žmogus, matyti, kad daug ką pažįsta. 
Ak, kiek jie žino paslapčių, tie daktarai! 

— Paskambinsiu ponui Svanui motyvą iš sonatos, - pasakė pianistas. 

— Po šimts! Ar tai tik nebus ta sonata už kreicerį? — paklausė 
Forševilis, norėdamas tokia užuomina apie Kreicerio sonatą pasiro- 
dyti sąmojingas. 

Daktaras Kotaras pamanė Forševilį apsirikus ir skubiai, nekan- 
trus ir triumfuojantis, priėjo pataisyti klaidos. 

Kai Forševilis jam išaiškino, daktaras paraudonavo. 

— Nieko sau kalambūras, daktare, ar ne? 

— A, žinojau aš jį seniai, - atsakė Kotaras. 

Tačiau jie nutilo; po drebančiu smuikų fremolo, kuris už dviejų 
oktavų gaubė ją savo virpančia skraiste, - tartum kalnuose mažytė 
einančios moters figūrėlė už svaiginančio ir lyg sustingusio krioklio, 
dviejų šimtų pėdų gilumoje, - išniro Ventejo frazė, tolima, grakšti, 
saugoma plačiai banguojančios, skaidrios, beribės ir skambios už- 
dangos. Ir Svanas širdyje šaukėsi jos kaip savo meilės patikėtinės, 
kaip Odetės draugės, turinčios jai pasakyti, kad nekreiptų dėmesio į 
tą Forševilį. 

— Ak, jūs vėlai atėjot, - pasakė ponia Verdiuren vienam saviškiui, 
kurį ir kvietusi buvo tik „žvakių gesinti“. - Koksai šįvakar buvo Brišo — 
iškalbingas kaip niekados! Bet jau išvažiavo. Tiesą sakau, pone Sva- 
nai? Man regis, šiandieną jūs pirmą sykį jį matėte, - pasakė ji norė- 


Antra dalis 250 


dama pabrėžti, kad Svanas už šią pažintį turi jai būti dėkingas. - Tas 
mūsų Brišo buvo nuostabus, ar ne? 

Svanas mandagiai nusilenkė. 

— Nesutinkate? Jūsų jis nesudomino? — sausai paklausė ponia 
Verdiuren. 

— O taip, ponia, labai, aš buvau sužavėtas. Mano skoniui jis gal 
kiek per daug kategoriškas ir per linksmas. Norėtųsi kartais pajusti 
jame kiek abejojimo ir šilumos, bet matyti, kad daug žino, ir atrodo 
tikrai geras Žmogus. 

Svečiai skirstėsi vėlai. Pirmieji daktaro žodžiai žmonai buvo: 

— Seniai bemačiau ponią Verdiuren tokią smagią kaip šįvakar. 

— O kas ta ponia Verdiuren iš tikrųjų? Puskokotė? — paklausė 
Forševilis tapytoją, kuriam pasiūlė kartu važiuoti namo. 

Odetė su gailesiu žvelgė į išeinantį Forševilį; ji nedrįso pasakyti 
Svanui, kad jos nelydėtų, bet kelyje buvo paniurusi, ir kai jis paklau- 
sė, ar gali pas ją užeiti, nekantriai gūžtelėjusi pečiais, atsakė: „Na, 
žinoma“. Kai svečių nebeliko, ponia Verdiuren tarė vyrui: 

— Matei, kaip idiotiškai Svanas juokėsi, kai mes kalbėjom apie 
ponią La Tremoil? 

Ji pastebėjo, kad Svanas ir Forševilis prieš šią pavardę keletą kar- 
tų praleido „de“. Neabejodama, kad jie tuo norėjo parodyti, jog 
titulai jiems nedaro įspūdžio, ji panūdo mėgdžioti jų išdidumą, tik 
neįsidėmėjo gerai jų vartojamos gramatinės formos. O kadangi jos 
nemokšiška kalbėsena buvo veiksmingesnė už jos respublikonišką 
principingumą, ji vis tiek sakė „de La Tremoiliai“, arba dar daž- 
niau - trumpindama kaip kafešantanų kupletuose ar parašuose po 
karikatūromis, kur „de“ paprastai „nuryjamas“, - „d'La Tremoiliai“, 
bet susigriebdavo ir pasakydavo: „ponia La Tremoil“. 

— Kunigaikštienė, kaip sako Svanas, - pridūrė ji ironiškai su šyp- 
sena, rodančia, kad tik cituoja ir nesiima atsakomybės dėl tokio nai- 
vaus ir juokingo titulavimo. 

— Pasakysiu, kad man jis pasirodė baisus mulkis. 

O ponas Verdiurenas jai atsakė: 
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- Jis neatviras, pilnas slaptų minčių, visą laiką laviruoja. Žiūri, 
kad ir vilkas būtų sotus, ir avis sveika. Kokia priešingybė Forševiliui! 
Šitas bent jau ką galvoja, tą ir iškloja. Nežiūri, ar jums patinka, ar 
nepatinka. O anas - jau ne toks: nei jis šiltas, nei jis šaltas. Net ir 
Odetei, kaip matyti, kur kas geriau patinka Forševilis, ir aš jai prita- 
riu. Svanas čia prieš mus dedasi aukštuomenės salonų liūtu, kuni- 
gaikštienių trubadūru, o Forševilis bent turi titulą — visur ir visuo- 
met jis grafas de Forševilis, - pridūrė išmanančio žmogaus tonu, 
tartum būtų sekęs visą tos grafystės istoriją, atidžiai sverdamas šio 
titulo reikšmingumą. 

— Pasakysiu tau, - vėl prabilo ponia Verdiuren, - kad jis neišken- 
tė nepaleidęs Brišo adresu kelių piktų ir gana juokingų pastabų. 
Žinoma, pamatė, kad Brišo pas mus mylimas, ir šitaip norėjo mums 
įgelti, suniekinti mūsų pietus. Matyti, kad jis iš tų, kurie, vos užkėlę 
jūsų kiemo vartus, tuoj ima liežuvauti. 

— Aš tau seniai sakiau, kad Svanas nevykėlis, menkas žmogelis ir 
pavydi visko, kas bent kiek didu, - atsakė ponas Verdiurenas. 

O iš tikrųjų Svanas iš visų saviškių buvo jiems mažiausiai nepalan- 
kus, bet kadangi kiti iš atsargumo savo apkalbas pasaldindavo senu 
sąmoju, trupučiu jautrumo bei nuoširdumo, tai menkiausias Svano 
santūrumas, be įprastų formulių, tokių kaip „sakau jums, neturėda- 
mas galvoje nieko bloga“, kurias jis laikė savęs žeminimu, atrodydavo 
klasta. Yra originalių autorių, kurių kiekvienas bent kiek drąsesnis 
žodis šokiruoja dėl to, kad prieš tai jie neįsiteikė publikos skoniui, 
nepamaitino jos banalybėmis, prie kurių ji pratusi; kaip tik šituo ir 
Svanas piktino poną Verdiureną. Svano, kaip ir tų rašytojų, kalbos 
stilius buvo jam naujas ir kėlė įtarimą, kad jis turi negerų kėslų. 

Svanas dar nežinojo, kad pas Verdiurenus jam gresia nemalonė, 
ir į jų paikiojimus ir toliau žiūrėjo pro rausvus savo meilės akinius. 

Su Odete dažniausiai susitikdavo tik vakarais; ir nors dieną bi- 
jodamas įgristi neidavo pas ją, vis dėlto norėjo būti bent jos minty- 
se, todėl visą laiką ieškojo progos jai priminti save, ir priminti taip, 
kad jai būtų malonu. Jeigu, einant pro gėlių ar juvelyrinės par- 
duotuvės vitriną, Svanui patikdavo kokia puokštė ar papuošalas, 
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pirmoji jo mintis būdavo — nusiųsti ją Odetei; vaizduodamasis, jog 
tą patį malonumą jos suteiks ir Odetei, o drauge sustiprins ir jos 
meilę jam, liepdavo nunešti jas į Laperūzo gatvę tuojau pat, kad 
nevėluotų toji akimirka, kai ji gaus dovaną ir jis galės pasijusti lyg 
ir esąs šalia jos. Ypač norėdavo, kad dovana būtų įteikta prieš jai 
išeinant iš namų, - tuomet dėkingumo kupina ji maloniau sutiktų 
ji pas Verdiurenus, o gal net - kas Žino? — jei parduotuvė neuž- 
delstų, dar prieš pietus atsiųstų jam laišką ar pati netikėtai atva- 
žiuotų padėkoti. Kadaise jis bandė Odetės prigimtį, žiūrėdamas, 
kaip ji reaguoja į apmaudą, o dabar stengėsi, kad dėkingumas pri- 
verstų ją atskleisti intymius jausmo niuansus, kurių ji dar nebuvo 
jam parodžiusi. 

Ji dažnai turėdavo piniginių rūpesčių ir kokios nors skolos pri- 
spausta prašydavo Svaną padėti. Jis džiaugdavosi tuo, kaip ir vis- 
kuo, kas galėjo paskatinti Odetę vertinti jo meilę, jo įtakingumą ir 
tą naudą, kurią galima iš jo turėti. Nėra abejonės, kad jei iš pradžių 
kas būtų pasakęs: „Jai patinka tavo padėtis visuomenėje“, o dabar: 
„Ji myli tave dėl turto“, Svanas nebūtų patikėjęs, bet ir nebūtų labai 
piktinęsis, jei būtų patyręs, jog daug kas mano, kad Odetę su juo 
sieja, kad juodu vienija tokie tvirti saitai kaip snobizmas ar pinigai. 
Tačiau net jei ir pats būtų tuo tikėjęs, jis tikriausiai nebūtų sielo- 
jęsis, kad Odetės meilė jam turi tvirtesnį pagrindą negu jo patrauk- 
lumas ar kitos savybės, galinčios jai patikti: išskaičiavimas, kuris niekad 
neleis ateiti dienai, kai ji susigundys jį palikti. Dabar, apiberdamas 
ją dovanomis ir darydamas visokias paslaugas, galėjo ramiai pasi- 
kliauti pranašumais, niekuo nesusijusiais su jo asmeniu, su jo protu, 
ir nedėti per daug pastangų jai patikti. Ir už šitą palaimą mylėti, 
gyventi vien meile, palaimą, kurios realumu Svanas kartais suabejo- 
davo, jis, nematerialių pojūčių mėgėjas, mielai mokėjo, o kaina jo 
akyse tiktai kėlė tos palaimos vertę, — panašiai ir kai kurie žmonės, 
nežinantys gerai, ar jūros vaizdas ir bangų ošimas tikrai kupini žave- 
sio, įsitikina tuo, 0 drauge ir savo nesavanaudiško skonio subtilu- 
mu, kai išsinuomoja už šimtą frankų parai viešbučio numerį su vaiZ- 
du į jūrą, iš kur gali ja gėrėtis. 
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Sykį, taip mąstydamas apie save ir Odetę, Svanas dar kartą pri- 
siminė tą laiką, kai girdėjo kalbant, jog jinai - išlaikoma moteris, 
ir jam vėl pasirodė įdomus tas keistas sugretinimas: išlaikoma mo- 
teris, tviskantis nepažįstamų ir demoniškų elementų lydinys, ap- 
suptas, it Giustavo Moro?! vizija, nuodingų gėlių, susipynusių su 
brangakmeniais, — ir kita Odetė, kurios veide jis matė užuojautą 
nelaimingiems, pasipiktinimą neteisybe, dėkingumą už gera - tuos 
pačius jausmus, kuriuos kadaise turėjo jo motina, draugai; Odetė, 
kurios kalba taip dažnai sukosi apie jam pačiam gerai pažįstamus 
dalykus: jo kolekcijas, jo kambarį, seną jo tarną, bankininką, pas 
kurį Svanas laikė vertybinius popierius, ir šis pastarasis vaizdinys 
jam priminė, jog reikėtų paimti iš bankininko pinigų. Juk tikrai, 
jei šį mėnesį jo materialinė pagalba Odetei būtų ne tokia dosni 
kaip praeitą mėnesį, kai jis davė jai penkis tūkstančius frankų, ir 
jeigu jis nepadovanotų deimantų vėrinio, kurio ji nori, ji nebe- 
jaustų to pasigėrėjimo jo dosnumu, to dėkingumo, dėl kurių jis 
būdavo toks laimingas, ir kiltų net pavojus, jog ji pagalvos, kad jo 
meilė ima vėsti, kadangi jos įrodymai menkėja. Ir Svanas staiga 
susimąstė, ar tik visa tai ir nereiškia „išlaikoma“ (tartum ši sąvoka 
iš tikrųjų galėjo kilti ne iš paslaptingų ir ydingų elementų, o iš jo 
kasdienio, privataus gyvenimo gelmių — pavyzdžiui, iš to tūkstan- 
čio frankų banknoto, taip glaudžiai susijusio su jo namais ir tokio 
įprasto, perplėšto ir suklijuoto, kurį jo kamerdineris, apmokėjęs 
visas mėnesio sąskaitas ir buto nuomą, padėjo į seno rašomojo sta- 
lo stalčių, o Svanas jį išėmė iš ten ir kartu su kitais keturiais pa- 
siuntė Odetei) ir ar negalima, kalbant apie Odetę nuo to laiko, kai 
jis ją pažįsta (nes jam nė akimirką nekilo mintis, kad ji kada nors 
galėjo imti pinigus iš ko nors kito), vartoti tuos žodžius, kurie pir- 
miau jam atrodė taip nesuderinami su ja, - „išlaikoma moteris“. 
Svanas nebepajėgė toliau gilintis į šią mintį — užėjęs proto tingu- 
mas, kuris jam buvo įgimtas ir tolydžio išganingai kartojosi, taip 
ūmai aptemdė jo smegenis, kaip kad vėliau, visur įvedus elektrą, 
radosi galima išjungti šviesą visame name. Akimirką jo mintis klai- 
džiojo tamsoje, jis nusiėmė akinius, pašluostė stiklus, persibraukė 
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ranka akis ir šviesą vėl išvydo tik tuomet, kai atsidūrė visai kitokios 
minties akivaizdoje: būtent, kad kitą mėnesį reikės Odetei nusiųsti 
ne penkis, o šešis arba septynis tūkstančius frankų - ją tai nuste- 
bins ir suteiks džiaugsmo. 

"Tais vakarais, kai nesėdėdavo namie, laukdamas, kada bus lai- 
kas eiti susitikti su Odete pas Verdiurenus ar greičiau viename iš jų 
mėgstamų restoranų Bulonės miške, o dar veikiau - Sen Klu, Sva- 
nas važiuodavo į kuriuos nors iš tų aristokratiškų namų, kur kadai- 
se buvo nuolatinis svečias. Jis nenorėjo prarasti ryšio su žmonėmis, 
kurie - kas žino? — galbūt kada nors galės būti naudingi Odetei ir 
kurių dėka jis ir dabar jai dažnai suteikia malonumo. Be to, per 
ilgą laiką jis buvo įpratęs prie aukštuomenės, prie ištaigos ir išsiug- 
dęs - drauge su panieka - ir to gyvenimo poreikį: nors dabar ir 
nematė skirtumo tarp kukliausių palėpių ir puošniausių rūmų, bet 
jo pojūčiai buvo taip suaugę su pastaraisiais, kad atsidurti palėpė- 
je jam būtų buvę nejauku. Svanas lygiai taip pat gerbė smulkius 
miestiečius, — jie nebūtų galėję nė patikėti tokiu visišku sulygini- 
mu, — kurie kviesdavo į šokius D laiptinėje, šeštas aukštas, durys iš 
kairės, kaip ir Parmos princesę, keliančią prašmatniausius pokylius 
visame Paryžiuje, tiktai jis nesijausdavo esąs pobūvy, kai kartu su 
šeimų tėvais sėdėdavo šeimininkės miegamajame, ir nuo servetė- 
mis apdangstytų prausyklių bei drabužinėmis paverstų lovų, kur 
ant antklodžių kūpsodavo krūvos paltų ir skrybėlių, jam darydavo- 
si trošku kaip dabar žmonėms, per dvidešimt metų įpratusiems prie 
elektros, būtų trošku nuo rūkstančios lempos ar naktinės lempelės 
kvapo. 

Tą dieną, kai Svanas būdavo kviestas kur nors pietų, jis reikalau- 
davo, kad pusę aštuntos jo lauktų ekipažas, ir kol rengdavosi, visą 
laiką galvodavo apie Odetę; taip jis nesijausdavo vienas, nes nuola- 
tinė mintis apie Odetę teikė toms akimirkoms, kai jis būdavo toli 
nuo jos, to paties ypatingo žavesio kaip ir akimirkoms, kai ji būdavo 
šalia. Įsėdęs važiuoti, jis pajusdavo, jog toji mintis taip pat įšoko į 
ekipažą ir susirangė jam ant kelių it mylimas gyvulėlis, kurį mes visur 
vežamės kartu ir kurį jis laikys prie savęs už stalo, paslėpęs nuo kai- 


255 Svano meilė 


mynų akių. Jis glostė ją, šildėsi prie jos ir apimtas kažkokios melan- 
cholijos negalėjo sutramdyti dar niekad nepatirto lengvo drebulio, 
nuo kurio virpčiojo kaklas ir nosis, kol jis segėsi akvilegijų puokštelę 
prie atlapo. Jau kuris laikas Svanas jautėsi nesveikas ir liūdnas, ypač 
po to, kai Odetė pakvietė pas Verdiurenus Forševilį, ir būtų mielai 
išvažiavęs iš miesto kiek pailsėti. Tačiau kol Odetė buvo Paryžiuje, 
jis nebūtų įstengęs nė dienos iš jo išvykti. Orai buvo šilti: pats pava- 
sario gražumas. Ir kada tik jis važiuodavo per akmeninį miestą į ku- 
riuos nors uždarus rūmus, akyse jam visą laiką vaidenosi jo parkas 
prie Kombrė, kur pūsdavo vėjelis iš Mezeglizo laukų, kur jau nuo 
ketvirtos valandos, dar nepriėjęs šparagų lysvės, galėjai altanoje mė- 
gautis tokia vėsa, lyg būtum prie tvenkinio, apaugusio kardeliais ir 
neužmirštuolėmis, ir kur pietaujant aplink stalą vyniodavosi sodi- 
ninko supintos rožės ir serbentai. | 

Jei susitikimas Bulonės miške ar Sen Klu būdavo paskirtas anksti 
ir ypač jei atrodydavo, kad lietus gali saviškius išvaikyti anksčiau, 
Svanas išvažiuodavo vos atsikėlus nuo stalo, taip staiga, kad prince- 
sė de Lom kartą (pietūs tąsyk pas ją buvo vėlai, ir Svanas dar prieš 
kavą išskubėjo pas Verdiurenus į salą Bulonės miške) pasakė: 

— Jei Svanas turėtų trisdešimčia metų daugiau ir nesveiką pūslę, 
jam galima būtų dovanoti už tokį pabėgimą. O dabar, ką ir sakyti, jis 
per daug sau leidžia. 

Pavasario žavesį, kuriuo gėrėtis negalėjo važiuoti į Kombrė, Sva- 
nas tikėjosi rasiąs Gulbių saloje? ar Sen Klu. Bet kadangi nepajėgė 
galvoti apie nieką kitą, o tik apie Odetę, tai paskui tiesiog nebepri- 
siminė, ar jautė lapų kvepėjimą, ar švietė mėnulis. Pasitikdavo jį 
frazė iš sonatos, skambinama sode restorano pianinu. Jei instru- 
mento ten nebūdavo, Verdiurenai pasistengdavo, kad jis būtų atga- 
bentas iš kurio nors kambario ar iš valgomojo; žinoma, ne todėl, kad 
jie vėl būtų buvę Svanui palankūs, anaiptol. Tačiau mintis suorgani- 
zuoti kokį įdomesnį malonumą net ir nemėgstamam Žmogui suža- 
dindavo jiems, kol viskas būdavo ruošiama, laikiną ir neilgai trun- 
kančią simpatiją ir nuoširdumą. Kartais Svanas mąstydavo, jog štai 
cina dar vienas pavasario vakaras, ir prisiversdavo žiūrėti į medžius, 
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į dangų. Tačiau su Odete jis visuomet jaudindavosi, be to, jau kuris 
laikas šiek tiek karščiavo, taigi nebuvo ramybės ir jaukumo, be kurių 
nėra gamtos įspūdžiams reikalingo fono. 

Kartą vakare pas Verdiurenus, kai Svanas prie stalo pasakė, jog 
rytojaus dieną turįs eiti į kažkokį senų draugų pobūvį, Odetė, gir- 
dint visiems svečiams, taip pat ir Forševiliui, kuris jau buvo tapęs 
saviškiu, ir tapytojui, ir Kotarui, atitarė: 

— Taip, Žinau, kad jūs turit eiti į pobūvį; tad pasimatysim pas 
mane, tik neatvažiuokite per vėlai. 

Nors Svanas niekad rimtai nesisielojo dėl Odetės palankumo 
vienam ar kitam saviškiui, vis dėlto jam buvo neapsakomai gera 
girdėti ją taip ramiai, be jokio varžymosi visų akivaizdoje pripažįs- 
tant, kad jie kas vakarą susitinka, kad jis yra tarp jos draugų privi- 
legijuotas ir, suprantama, labiausiai jai patinka. Svanas, žinoma, 
dažnai pagalvodavo, kad Odetė jokiu būdu nėra kuo nors ypatin- 
ga moteris; ir faktas, kad jis daro įspūdį būtybei, kur kas už save 
žemesnei, paskelbtas visiems saviškiams, niekuo negalėjo paglosty- 
ti jo savimeilės, tačiau nuo to laiko, kai jis pastebėjo, kad Odetė 
daugeliui vyrų atrodo žavi ir patraukli, kad juos vilioja jos kūnas, 
pajuto skausmingą poreikį galutinai užvaldyti ją, net mažiausius 
jos širdies kampelius. Ir pradėjo be galo vertinti tas vakarais pas ją 
leidžiamas valandėles, kai pasisodinęs ją ant kelių klausinėdavo, 
ką ji mananti apie vieną ar kitą dalyką, kai vardijo pats sau, kas 
dabar jam brangiausia iš visų turtų žemėje. Todėl pakilus nuo stalo 
jis pasivedėjo Odetę į šalį ir karštai jai padėkojo, norėdamas, kad 
iš ne visuomet vienodo jo dėkingumo ji suprastų, kokia plati skalė 
tų džiaugsmų, kurių ji gali jam suteikti ir kurių pats didžiausias — 
apsaugoti jį nuo pavydo priepuolių per tą laiką, kol ją mylės ir bus 
dėl to lengvai pažeidžiamas. 

Kai kitą vakarą Svanas išėjo iš pobūvio, lietus pilte pylė, o jis 
savo žinioje teturėjo atvirą briką; vienas draugas pasisiūlė parvešiąs 
jį namo savo karieta, o kadangi, Odetės pakviestas ateiti, jis buvo 
tikras, kad ji nieko kito tuo metu nelaukia, tai galėjo sau ramiausia 
širdžia patenkintas važiuoti namo išsimiegoti, užuot bastęsis per ši- 
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tokią liūtį. Bet pagalvojo, kad Odetė, pamačiusi, jog jam nelabai 
terūpi visų be išimties vakarų vėlyvas valandas praleisti su ja, nesu- 
teiks jam šitos galimybės kaip tik tą sykį, kai jis to ypačiai trokš. 

Nuvažiavęs pas ją po vienuoliktos, jis atsiprašė anksčiau negalė- 
jęs, O ji nusiskundė, jog iš tikrųjų labai vėlu, be to, audra ją nukama- 
vusi, ėmę skaudėti galvą, ir įspėjo neleisianti jam būti ilgiau kaip 
pusvalandį, dvyliktą valandą išprašysianti; netrukus ji pasijuto nu- 
vargusi ir panoro gulti. 

— Vadinasi, šįvakar nebus katlėjų? —- paklausė Svanas. - O aš tikė- 
jausi šaunios nedidukės katlėjos. 

Ji, kiek nepatenkinta, irzliai atsakė: 

— Ne, mielasis, katlėjų šįvakar nebus, matai, kad aš blogai jaučiuosi! 

— Gal nuo jų kaip tik pasijustum geriau, na, bet aš nesispiriu. 

Ji paprašė jį prieš išeinant užgesinti šviesą; jis užtraukė lovos 
užuolaidą ir išvažiavo. Tačiau namie jam staiga šovė mintis, kad 
Odetė šįvakar galbūt ko nors laukė ir tik apsimetė nuvargusi, o 
šviesą prašė užgesinti vien tam, kad jis patikėtų, jog jam išėjus ji 
miegos; kad vos tik jis išvažiavo, ji vėl užsidegė šviesą ir įsileido 
kitą, kuris išbus su ja per naktį. Svanas pažvelgė į laikrodį. Buvo 
praėję apie pusantros valandos nuo to meto, kai su ja atsisveikino. 
Jis išėjo, paėmė fiakrą ir paprašė sustoti visai netoli Odetės namų, 
siaurutėje gatvelėje, statmenoje tai, prie kurios šliejosi užpakalinė 
Odetės namo siena ir iš kur Svanas kartais belsdavo į jos miegamo- 
jo langą, kad atidarytų. Jis išlipo iš fiakro, aplinkui buvo tuščia ir 
tamsu; žengęs kelis žingsnius, atsidūrė kone prie pat jos sienos. 
Tarp daugelio gatvės langų, kurie jau seniai buvo tamsūs, Svanas 
pamatė tik vieną, iš kurio sunkėsi šviesa, - langinės spaudė trykš- 
tančią paslaptingą auksaspalvę masę, - jos buvo pilnas kambarys, 
ją daugel vakarų Svanas, važiuodamas gatve artyn, matė jau iš to- 
lo, ji nudžiugindavo jį ir pranešdavo: „Ji tenai ir laukia tavęs“, 
tačiau dabar draskė jam širdį, sakydama: „Ji tenai su tuo, kurio 
laukė“. Jam rūpėjo žinoti su kuo; prislinko pasienių iki lango, bet 
matyti pro skiausčias langinių lysteles nieko negalėjo; tik nakties 
tyloje išgirdo kažką pusiaušnibžda kalbantis. 
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Žinoma, jam skaudu buvo žiūrėti į tą šviesą, po kurios auksą už 
lango nematoma judėjo nekenčiamoji pora, skaudu buvo klausytis 
tylios šnekos, liudijančios, jog ten yra tas, kuris atėjo jam išvažiavus, 
liudijančios Odetės apgaulę ir laimę, kuria ji mėgaujasi su kitu. Ir 
vis dėlto Svanas buvo patenkintas čia atėjęs: išsisklaidžius abejo- 
nėms, išsisklaidė ir nerimas, kuris išvarė jį iš namų; tasai kitas Ode- 
tės gyvenimas, jam sukėlęs ūmų ir bejėgišką įtarimą, dabar buvo čia, 
jo rankoje, nutviekstas lempos šviesos, įkalintas, nors pats dar to 
nežino, šiame kambaryje, kur jis, Svanas, kada tik panorės, galės 
įeiti, užklupti jį ir sugauti; bet ne, geriau ims ir pabels į langinę, kaip 
dažnai kad belsdavo, atvažiavęs vėlai naktį, tada Odetė bent jau 
supras, kad jis žino, kad matė šviesą ir girdėjo kalbant; ir jis, ką tik 
vaizdavęsis Odetę juokiantis su tuo kitu iš jo iliuzijų, dabar jau re- 
gėjo juos, tikinčius savo apgaulingu saugumu, o iš tikrųjų jo per- 
gudrautus: jie mano, kad jis toli nuo čia, o jis jau žino, kad štai 
tuojau pabels į langinę. Ir tai, ką jis beveik su džiaugsmu pajuto tą 
akimirką, gal nebuvo blėstantis įtarimas ir rimstantis skausmas: tai 
buvo intelektualinis malonumas. Nuo to laiko, kai Svanas įsimylėjo, 
daiktai jam vėl atgavo dalį to žavingo įdomumo, kurio teikė jam 
kadaise, bet vis dėlto tik tie, kuriuos nušviesdavo Odetės prisimini- 
mas; dabar pavydas atgaivino kitą mokslui paskirtos jo jaunystės sa- 
vybę: aistrą tiesai, bet tiesai, taip pat esančiai tarp jo ir meilužės ir 
šviečiančiai tik jos dėka, tiesai visiškai individualiai, kurios objek- 
tas — vienintelis, be galo vertingas ir kupinas beveik nesavanaudiško 
grožio — buvo Odetės veiksmai, jos santykiai su žmonėmis, jos keti- 
nimai, jos praeitis. Anksčiau gyvenime Svanas niekad neteikė reikš- 
mės smulkiems kurio nors asmens kasdieniams įvykiams ar veiksmams: 
girdėdamas kieno nors apkalbas, laikė jas niekais ir domėjosi jomis 
tik labai paviršutiniškai, o klausydamasis jautėsi esąs menka viduti- 
nybė. Tačiau šituo nuostabiu meilės laikotarpiu individualūs dalykai 
tampa itin svarbūs, tad ir Svanas pasijuto besekąs kasdienio moters 
gyvenimo smulkmenas su tuo pačiu smalsumu, su kuriuo kadaise 
studijavo istoriją. Ir visa, ko ligi tol būtų gėdijęsis, - šnipinėti po 
langais, o rytoj - kas žino? - gal ir sumaniai kamantinėti pašalinius, 
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papirkinėti tarnus, klausytis už durų, - dabar jam atrodė tas pat kas 
ir šifruoti nežinomus tekstus, lyginti liudijimus ir aiškinti senovės 
paminklus: mokslinio tyrimo metodas, turintis neabejotiną intelek- 
tualinę vertę ir taikytinas tiesos ieškojimui. 

Jau buvo bebeldžiąs, tačiau akimirksniu susigėdo pagalvojęs, 
jog Odetė sužinos, kad jis įtarė ją, kad buvo sugrįžęs, kad slankiojo 
gatvėje. Ne kartą ji buvo jam kalbėjusi, kaip bjaurisi pavyduliau- 
jančiais vyrais ir šnipinėjančiais meilužiais. Toks jo Žingsnis būtų 
labai neprotingas: Odetė ims tada jo neapkęsti, o dabar, kol dar 
nepabeldė, ji, net ir apgaudinėdama, galbūt tebemyli jį. Kaip daž- 
nai gyvenime būsimą laimę šitaip pražudo nekantra patirti malo- 
numą tuojau pat! Tačiau troškimas išsiaiškinti tiesą buvo stipresnis 
ir jam atrodė kilnesnis. Jisai žinojo, kad tikruosius faktus, už kurių 
tikslų atskleidimą jis negailėtų gyvybės, galima perskaityti už to 
šviesos dryžiais nuskersuoto lango, kuris jam buvo tarsi paauksuoti 
brangaus rankraščio viršeliai mokslininkui, studijuojančiam tą 
rankraštį ir negalinčiam likti abejingu jo meniniams lobiams. Jis 
liepsnojo aistringu geismu sužinoti tiesą tame vieninteliame, tra- 
piame ir brangiame egzemplioriuje iš perregimos medžiagos, to- 
kios šiltos ir tokios gražios. Be to, pranašumas, kurį jautėsi turįs 
prieš juos, - 0 jam taip reikėjo jaustis jį turint, - buvo galbūt ne 
tiek Žinojimas kiek galėjimas jiems parodyti, kad žino. Jis pasistie- 
pė ant pirštų galų. Pabeldė. Niekas neišgirdo, jis pabeldė garsiau, 
pašnekesys nutrūko. Vyriškas balsas, kurio Svanas įdėmiai klausėsi 
bandydamas prisiminti, kieno iš jam pažįstamų Odetės draugų jis 
galėtų būti, paklausė: 

— Kas ten? 

Svanas taip ir nepažino, kas kalbėjo. Pabeldė dar kartą. Atsidarė 
langas, paskui langinės. Dabar trauktis buvo jau vėlu, o kadangi 
Odetė turėjo viską sužinoti, tad, nenorėdamas atrodyti per daug 
nelaimingas, per daug pavydus ir smalsus, Svanas tik šūktelėjo nerū- 
pestingai ir linksmai: 

— Nesitrukdykite, aš ėjau pro šalį, pamačiau šviesą ir panorau 
sužinoti, ar jums jau geriau. 
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Jis pakėlė akis. Priešais jį lange stovėjo du senukai, vienas laikė 
rankoje lempą, ir Svanas pamatė kambarį - kambarys buvo nepažįs- 
tamas. Jis buvo įpratęs atskirti Odetės langą, kai ateidavo pas ją 
labai vėlai, vien iš to, jog tai būdavo vienintelis iš visų apšviestas 
langas, ir todėl šiandien apsirikęs pabeldė į gretimą - jau kito namo 
langą. Atsiprašinėdamas pasitraukė ir parėjo namo laimingas, kad 
tenkindamas savo smalsumą nesugriovė meilės ir kad, taip ilgai dė- 
jęsis Odetei šiek tiek abejingas, savo pavyduliavimu neįrodė perne- 
lyg ją mylįs: juk toks įrodymas antrąjį meilužį, kuris jį gauna, visam 
laikui atleidžia nuo pareigos mylėti ganėtinai stipriai. Apie nesėk- 
mingą tos nakties žygį Odetei jis nieko nepasakojo ir nė pats apie jį 
nebegalvojo. Tik retkarčiais mintis, darydama vingį, netyčia atsimuš- 
davo į jo prisiminimą, įsmeigdavo jį dar giliau, ir Svanas pajusdavo 
ūmų skausmą širdies gelmėse. To skausmo - lyg jis būtų fizinis — 
Svano mintys negalėjo palengvinti; fizinis skausmas nepriklauso nuo 
minties, tad mintis bent jau gali apsistoti prie jo, konstatuoti, kad 
jis silpnėja, kad akimirką nurimo. O šį skausmą mintis atgaivindavo 
vien tik prikėlusi iš užmiršties. Norėti negalvoti apie jį reiškė, kad 
vis dar galvoji, kad vis dar kenti. Ir kai šnekučiuodamas su bičiuliais 
jis užsimiršdavo, staiga, išgirdus kieno ištartą kokį žodį, jo veidas 
pasikeisdavo, kaip pasikeičia sužeistojo veidas, jei šiurkšti kieno ranka 
neatsargiai užkliudo skaudamą vietą. Išeidavo jis nuo Odetės lai- 
mingas, jausdavosi ramus, prisimindavo jos šypseną - pašaipią, kai ji 
kalbėdavo apie vieną ar kitą pažįstamą, švelnią, kai šypsodavosi jam, 
prisimindavo jos galvos sunkumą, kai ji palenkdavo ją ir beveik ne- 
noromis leisdavo nusvirti ir priglusti prie jo lūpų kaip anuomet, pir- 
mą kartą, ekipaže, vis dar matydavo alpulingus jos žvilgsnius, kai 
jinai kniaubdavosi jo glėbyje lyg sužvarbus jam į petį ir palenkusi 
galvą žiūrėdavo į jį. 

Bet tuojau pat pavydas, lyg jis būtų jo meilės šešėlis, susikurdavo 
antrininkę tai naujai šypsenai, kuria dar tą patį vakarą Odetė šypso- 
jo jam ir kuri dabar, jau pasikeitusi, tyčiojosi iš jo ir bylojo apie 
meilę kitam, ir jam vaidendavosi, kaip jos palinkusi galva svyra prie 
kito lūpų, kaip kitam ji atiduoda visa, kuo reikšdavo savo meilę jam. 
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Visi tie saldūs prisiminimai, kuriuos Svanas išsinešdavo iš Odetės, 
buvo tartum eskizai, „projektai“, kokius pateikia dekoruotojas, jie 
leido Svanui įsivaizduoti, kokios galės būti jos aistros įkarščio ar 
ekstazės pozos su kitais. Taigi galiausiai jam pasidarė gaila kiekvie- 
no su ja patirto malonumo, kiekvienos jų išrastos glamonės, kurios 
saldumą neapdairiai leido jai pajusti, kiekvienos tų žavių jos savy- 
bių, kurias jis atskleidė, nes žinojo, kad po akimirkos tai bus nauji jo 
kankinimo įrankiai. | 

Ta kankynė tapo dar žiauresnė, kai Svanas atsiminė prieš keletą 
dienų pirmą kartą sugavęs Odetės akyse trumpą žvilgsnį. Tai buvo 
pas Verdiurenus, jau po pietų. Galbūt Forševilis, jausdamas, kad 
Sanjetas, jo svainis, nelabai Verdiurenų temėgstamas, sumanė pa- 
versti jį pajuokų taikiniu ir jo sąskaita iškelti save jų akyse, ar gal jį 
suerzino koksai šio žodis, pasakytas neapgalvotai, tačiau be jokio 
noro įgelti, ir girdėjusiems, beje, praslydęs pro ausis, nes jie nė neži- 
nojo galint jame slypėti nemalonią užuominą, o gal Forševilis pas- 
kutiniu metu tiesiog ieškojo progos išgyvendinti iš šių namų Žmogų, 
kuris pernelyg gerai jį pažįsta ir varžo pačiu savo buvimu, nes Forše- 
viliui buvo žinoma, koks jis delikatus, — šiaip ar taip, Forševilis į 
neatsargius Sanjeto žodžius atsakė labai šiurkščiai, ėmė įžeidinėti jį, 
pakėlė balsą, o jo išgąsčio, kančios ir maldavimų paskatintas, taip 
įsismagino, jog vargšelis Sanjetas, paklausęs ponią Verdiuren, ar jam 
dar pasilikti, bet atsakymo nesulaukęs, kažką murmėdamas, su aša- 
rom akyse išėjo. Odetė abejingai stebėjo tą sceną, ir kai Sanjetui pa- 
sišalinus durys užsidarė, ji tartum nuleido savo įprastą veido išraišką 
keliomis pakopomis žemyn, kad atsidurtų Forševilio niekšiškumo ly- 
gyje, blykstelėjo akimis, kurių klastinga šypsena reiškė ir pritarimą jo 
įžūlumui, ir pašaipą jo aukai; metė jam piktos sąmokslininkės žvilgs- 
nį, taip aiškiai bylojantį: „Čia tai bent susidorojimas, nieko nepasaky- 
si! Matėte, kaip jis sutriko, vos nepravirko“, jog Forševilis, susidūręs 
su tuo žvilgsniu, atsipeikėjo staiga iš tikro ar apsimesto pykčio, nuo 
kurio tebebuvo įkaitęs, nusišypsojo ir pasakė: 

— Būtų buvęs mandagus - ir dabar čia sėdėtų. Gera pamoka viso- 
kiam amžiui ne pro šalį. 
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Kartą Svanas dienos metu išėjo aplankyti vieno pažįstamo, bet 
neradęs jo namie sumanė užsukti pas Odetę; tokiu laiku jis niekad 
pas ją nevaikščiodavo, tačiau žinojo, kad ji būna namie - paprastai 
ligi arbatos ilsisi arba rašo laiškus, todėl jis manė turėsiąs malonumą 
su ja pasimatyti jos nesutrukdydamas. Durininkas pasakė, jog Ode- 
tė greičiausiai namie. Svanas paskambino, išgirdo neaiškų triukšmą, 
lyg ir žingsnius, bet durų niekas neatidarė. Nerimo apimtas, suirzęs, 
jis nuėjo į gatvelę iš kitos namo pusės ir sustojo po Odetės miega- 
mojo langu; pro užtrauktas užuolaidas nieko nebuvo matyti, jis smar- 
kiai pabeldė į langą, pašaukė: niekas neatidarė. Pamatė kaimynus 
sužiurus į jį. Nuėjo manydamas, kad žingsniai galų gale jam bus tik 
pasivaidenę, tačiau apie nieką kita galvoti nebegalėjo. Po valandos 
sugrįžo. Odetė įsileido jį; pasakė buvusi namie tuomet, kai jis skam- 
binęs, tik miegojusi; skambutis ją pažadinęs, atspėjusi, kad tai Sva- 
nas, nubėgusi prie durų, bet jo nebebuvę. Taip, girdėjusi ir beldžiant 
į langą. Svanas iš karto pažino jos žodžiuose tą tikro fakto dalelę, 
kuria melagiai, priremti prie sienos, paprastai gelbstisi, įpindami ją 
tarp išgalvotų aplinkybių ir manydami tuo suteikią šioms aplinky- 
bėms panašumo į Tiesą. Suprantama, padariusi ką nors, ko nenorė- 
jo prisipažinti, Odetė rūpestingai slėpdavo. Tačiau vos tik atsidur- 
davo prieš tą, kam norėjo sumeluoti, ji sutrikdavo, mintys aptemdavo, 
išradingumą ir sugebėjimą protauti ištikdavo paralyžius, galvoje te- 
likdavo tuštuma, o juk reikėdavo kažką sakyti, ir tuomet jai iškilda- 
vo prieš akis kaip tik tai, ką ji norėjo nuslėpti ir kas išliko smegeny- 
se, nes buvo tiesa. Ji atplėšdavo nuo to mažytę, savaime visai 
nesvarbią detalę, tardama sau, jog taip būsią vis dėlto geriau, nes 
detalė, kurią galima patikrinti, ne tokia pavojinga kaip išgalvota. 
„Šiaip ar taip, čia bent jau tiesa, - guodėsi ji, - o tai jau šis tas, jis 
gali pasiteirauti ir pamatys, kad nemelavau, - šitaip aš bent neišsi- 
duosiu“. Bet ji klydo: kaip tik šitaip ir išsidavė: nesuvokė, jog toji 
tikra detalė savo kampais gali tikti vien prie to tikro fakto, iš kurio ji 
buvo savavališkai išplėšta, o derinant ją prie išgalvoto fakto, visuo- 
met atsiras prasikišusių kampų ar neužpildytų įdubimų, kurie paro- 
dys ją esant iš kitur. „Ji prisipažįsta girdėjusi mano skambutį, paskui 
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beldimą, pagalvojusi, jog tai aš, ir norėjusi įsileisti, - mąstė Sva- 
nas. - Tačiau tai nesiderina su faktu, kad neatidarė durų“. 

Odetei apie šį prieštaravimą betgi neužsiminė, nes tikėjosi, kad 
jei duos jai ramybę, ji galbūt sugalvos kokį melą, kuriame jis galės 
pagauti nors ir nežymų tiesos atspindį: ji kalbėjo; Svanas, nepertar- 
damas jos, su godžiu ir skausmingu pietizmu rinko jos sakomus žo- 
džius ir jautė (kaip tik dėl to, kad kalbėdama ji slėpė juose tiesą), 
jog jie laiko, tartum šventas šydas, miglotą atspaudą, piešia neaiš- 
kius kontūrus tos be galo brangios ir, deja, neapčiuopiamos tikro- 
vės - ką Odetė veikė šiandien trečią valandą, kai jis buvo atėjęs, — 
tikrovės, apie kurią jis niekad nežinos daugiau kaip tik Odetės me- 
14 - neįskaitomą ir dievišką teisybės pėdsaką, ir kuri teišliko slapu- 
kiškoje atmintyje būtybei, Žžiūrinčiai į ją ir nesugebančiai jos įvertin- 
ti, tačiau jam niekada jos neatskleisiančiai. Žinoma, Svanas kartais 
suvokdavo, jog pats Odetės kasdienis gyvenimas nėra baisiai įdomus 
ir jog dėl spėjamų jos santykių su kitais vyrais nebūtinai kiekvieną 
mąstančią būtybę turi apimti ligūstas liūdesys, galintis virsti savižu- 
dybės kliedesiu. Jis tuomet suprasdavo, jog tasai smalsumas, tas liū- 
desys kaip liga tėra jame pačiame, ir vos tik jis nuo šios ligos pagis, 
Odetės poelgiai, jos bučiniai, galbūt išdalinti kitiems, kaip ir daugy- 
bės kitų moterų poelgiai ir bučiniai, taps nekenksmingi. Tačiau ir 
žinodamas, kad jį kankinančio smalsumo šaltinis glūdi tik jame pa- 
čiame, jis nedarė išvados, kad neišmintinga tą smalsumą laikyti svar- 
biu ir toliau visokeriopai jį tenkinti. Svanas jau artėjo prie to am- 
žiaus, kurio filosofija, būdama iš dalies epochos filosofija, iš dalies 
filosofija tos aplinkos, kurioje ilgą laiką jam teko būti, —- princesės 
de Lom salone buvo manoma, kad juo žmogus protingesnis, juo jis 
viskuo labiau abejoja ir vieninteliu realiu ir neginčijamu dalyku pri- 
pažįsta tiktai kiekvieno individo skonį, - yra nebe jaunystės filosofi- 
ja, o pozityvi, beveik gydomoji filosofija žmonių, kurie, užuot ieško- 
ję savo siekimų objektų išorėje, mėgina išskirti iš savo prabėgusių 
metų kai kuriuos įsisenėjusius įpročius bei aistras ir, laikydami juos 
būdingais sau ir patogiais, sąmoningai stengiasi, kad jų pasirinktas 
gyvenimo būdas visų pirma atitiktų tuos įpročius ir tenkintų tas aist- 
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ras. Svanas pripažino, kad gyvenime reikia atsižvelgti į sielvartą, ku- 
rį teikia nežinojimas, ką veikia Odetė, lygiai kaip ir į egzemos paašt- 
rėjimą dėl drėgno klimato; kad savo biudžete reikia numatyti soli- 
džią sumą rinkti žinioms apie Odetę, be kurių jis jaustųsi nelaimingas, 
kaip kad numatydavo išlaidas kitiems savo polinkiams, iš kurių galė- 
jo tikėtis malonumo, - bent kol nebuvo įsimylėjęs, — tokiems kaip 
kolekcionavimas ir gera virtuvė. 

Kai Svanas pakilo atsisveikinti su Odete ir eiti namo, ji paprašė jį 
dar kiek pabūti ir, jam jau bedarant duris, net ūmai sulaikė jo ranką. 
Bet jis neatkreipė į tai dėmesio, nes tarp daugelio gestų, žodžių, 
pokalbio smulkmenų mes neišvengiamai praeiname, nepastebėdami 
nieko įdomaus, pro tuos, kurie slepia tiesą, nors mūsų įtarumas ak- 
lai jos visur ieško, ir, priešingai, sustojame ties tais, kuriuose nieko 
nėra. Odetė visą laiką kartojo: „Kaip gaila! Tu niekad neateini pas 
mane dieną, o kai vienąsyk užklydai - aš taip tavęs ir nepamačiau!“ 
Svanas žinojo, jog Odetė nėra tiek jo įsimylėjusi, kad šitaip apgai- 
lestautų dėl neįvykusio pasimatymo, bet kadangi ji buvo gera, mėgo 
jam suteikti malonumą ir dažnai nuliūsdavo, jeigu jį supykindavo, 
tai jam atrodė visai natūralu, kad jai liūdna, atėmus jam malonumą 
pabūti valandą kartu, malonumą, didelį ne jai, o jam. Šiaip ar taip, 
tai buvo smulkmena, ir jį galų gale ėmė stebinti toks sielvartingas jos 
veidas. Ji buvo jam dar panašesnė į „Pavasario““? autoriaus moteris 
negu paprastai. Atrodė susikrimtusi, prislėgta kaip ir tos moterys, 
tartum kenčiančios nepakeliamą skausmą, nors tuo tarpu jos tik lei- 
džia Žaisti vaikeliui Jėzui su granatu ar žiūri, kaip Mozė pila vande- 
nį į kubilą. Svanas jau buvo matęs kartą jos veide tokį liūdesį, tik 
nežinojo kada. Ir staiga atsiminė: tai buvo tuomet, kai Odetė, neat- 
vykusi pas ponią Verdiuren pietų, rytojaus dieną melavo jai - sakė 
sirgusi, O iš tikrųjų leido laiką su Svanu. Suprantama, net ir skrupu- 
lingiausia moteris negalėjo jausti sąžinės priekaištų dėl tokio nekal- 
to melo. Tačiau Odetė melavo nuolatos, ir tas melas toli gražu ne- 
buvo toks nekaltas: ji dangstydavosi juo, kad nebūtų demaskuota, 
nes galėjo atsidurti baisiai keblioje padėtyje. Todėl, kai ji meluoda- 
vo iš baimės, jausdamasi nepakankamai apsiginklavusi, netikėdama, 
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kad pasiseks, jai norėdavosi verkti, verkti iš nuovargio, kaip kartais 
verkia neišsimiegoję vaikai. Be to, ji žinodavo, kad tuo skaudžiai 
užgauna žmogų, kuriam meluoja, ir jei sumeluos nevykusiai, ko gero, 
liks visiškai priklausoma nuo jo malonės. Dėl to jausdavosi nuolanki 
ir kartu nusikaltusi jam. Taigi, kai turėdavo šiaip kam draugijoje 
truputį sumeluoti, jai atgydavo tie patys įspūdžiai bei prisiminimai, 
ir ją prislėgdavo nuovargis ir kaltės jausmas. 

Kurgi šį kartą glūdėjo gniuždanti melagystė, privertusi Odetę žiū- 
rėti į Svaną šiuo skausmingu žvilgsniu, kalbėti šiuo gailiu balsu, ku- 
ris atrodė silpstąs nuo jos pastangų ir prašąs pasigailėti? Svanui top- 
telėjo, kad ji stengiasi nuslėpti nuo jo ne tik tiesą apie tai, kas nutiko 
šią dieną, bet ir kažką dar opesnio, kas galbūt dar neįvyko, bet grei- 
tai įvyks ir nušvies jam tą tiesą. Kaip tik šią akimirką jis išgirdo skam- 
butį. Odetė nesiliovė kalbėjusi, tik jos žodžiai dabar jau buvo gyva 
aimana: jos gailestavimas, kad nepasimatė su Svanu, kai buvo at- 
ėjęs, kad neatidarė jam durų, virto tikra neviltimi. 

Trinktelėjo uždaromos laukujės durys, subildėjo ratai, atrodė, lyg 
kažkas išvažiavo — tikriausiai tas, ko Svanas neturėjo susitikti ir kam 
buvo pasakyta, jog Odetės nėra namie. Svaną apėmė nusiminimas, 
tiesiog neviltis pagalvojus, jog vien tuo, kad užsuko čia neįprastu 
laiku, jis sutrikdė tiek visokių dalykų, kuriuos Odetė norėjo nuo jo 
nuslėpti. Bet jis Odetę mylėjo, buvo įpratęs galvoti vien apie ją, 
užtai dabar, užuot gailėjęs savęs, gailėjo Odetės ir sušnabždėjo sau: 
„Vargšė mažytė!“ Atsisveikinus ji paėmė nuo stalo kelis laiškus ir 
paklausė, ar jis negalėtų įmesti jų į pašto dėžutę. Svanas sutiko. Bet 
parvažiavęs namo pamatė, kad jie tebėra kišenėje. Sugrįžo į paštą, 
išsiėmė laiškus ir prieš įmesdamas dėžutėn peržvelgė adresus. Visi 
laiškai buvo parduotuvėms, o vienas - Forševiliui. Svanas laikė tą 
voką rankoje ir galvojo: „Jei pažiūrėčiau, kas jame parašyta, žino- 
čiau, kaip jinai vadina jį, kaip su juo kalba, ar yra kas nors tarp jų. 
Jei neskaityčiau, Odetei gal būtų net blogiau, nes man tai vieninte- 
lis būdas atsikratyti įtarimo, galbūt ir neteisingo, nuo kurio, šiaip ar 
laip, Odetė turės kentėti ir kurio, jei dabar įmesiu šį laišką, niekas 
nebegalės išsklaidyti“. 
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Svanas iš pašto parsinešė laišką namo, bet atplėšti neišdrįso. Už- 
sidegė žvakę, pakėlė priešais ją voką ir ėmė žiūrėti. Iš pradžių nieko 
negalėjo įskaityti, bet, prispaudęs plonytį voką prie standaus atviru- 
ko esančio viduje, pagaliau perskaitė paskutinius žodžius. Tai buvo 
šalta baigiamoji formulė. Jeigu vietoj Svano, skaitančio laišką For- 
ševiliui, būtų čia buvęs Forševilis ir skaitęs laišką, rašytą Svanui, jis 
būtų įžvelgęs nepalyginti švelnesnius žodžius! Laiškas galėjo slan- 
kioti voke, nes buvo mažesnis už jį, ir Svanas, varinėdamas jį nykš- 
čiu, traukė vieną po kitos eilutes ligi tos voko vietos, kur baigėsi 
pamušalas, — vienintelės, kur galėjo skaityti. 

Ir vis dėlto įžiūrėti žodžius buvo sunku. Tačiau Svanas matė už- 
tektinai, kad suprastų, jog rašoma anaiptol ne apie meilę, o apie 
kažkokį visai nesvarbų incidentą, susijusį su Odetės dėde. Eilutės 
pradžioje Svanas iš tikrųjų perskaitė: „Gerai, kad aš“, bet nesupra- 
to, ką gerai Odetė padarė, ir staiga vienas žodis, kurio iš karto nega- 
lėjo iššifruoti, jam atskleidė viso sakinio prasmę: „Gerai, kad aš ati- 
dariau duris, tai buvo mano dėdė“. Atidarė! Vadinasi, kai Svanas 
skambino, pas ją buvo Forševilis, o Odetė jį išprašė: štai kur tas bil- 
desys, kurį jis girdėjo. | 

Tuomet jis perskaitė visą laišką; gale Odetė atsiprašo taip ne- 
mandagiai su juo pasielgusi ir primena, kad jis pamiršęs pas ją savo 
portsigarą, — ta pati frazė, kurią ji parašė Svanui po vieno iš jo pir- 
mųjų apsilankymų. Bet Svanui laiške tuomet ji dar pridūrė: „Kodėl 
jūs nepamiršot ir savo širdies, nieku gyvu jos neatiduočiau“. Forše- 
viliui nieko panašaus neparašyta: jokios užuominos, kuri leistų įtar- 
ti tarp jų esant romaną. Tiesą pasakius, Forševilis juo labiau apmul- 
kintas negu jis, Svanas, nes Odetė jam rašo norėdama įtikinti, kad 
pas ją tada atėjo dėdė. Vadinasi, Svaną ji labiau vertina ir dėl jo 
išvarė kitą. Ir vis dėlto, jei tarp Odetės ir Forševilio nieko nebuvo, 
tai kodėl ji neatidarė iš karto, kodėl rašo: „Gerai, kad aš atidariau 
duris, tai buvo mano dėdė“? Jei tuo metu ji nedarė nieko bloga, tai 
kodėl Forševilis galėtų manyti, kad ji turi ko neįsileisti? Svanas, nu- 
sivylęs, sumišęs, tačiau laimingas, žiūrėjo į voką, kurį Odetė nesibi- 
jodama įdavė jam, - taip ji pasitiki jo diskretiškumu, - ir pro kurio 
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permatomą ruoželį kartu su tos dienos paslaptimi, kurios jis niekad 
nesitikėjo sužinoti, jam atsiskleidė truputis Odetės gyvenimo tar- 
tum pro siaurutę šviesią angą, iškirstą nežinomybės sienoje. Džiau- 
gėsi tuo ir jo pavydas, lyg būtų savarankiška būtybė, egoistiška, godi 
visko, kas gali teikti jai peno, net jei tuo skriaustų jį patį. Dabar to 
peno jo pavydui netrūko, ir Svanas galėjo kiekvieną dieną jaudintis 
dėl to, kokius svečius Odetė priima apie penktą valandą, ir teirau- 
tis, kur tuo metu būna Forševilis. Nes Svano meilė neprarado tos 
žymės, kurią jai iš pat karto uždėjo ne tik nežinojimas, kaip Odetė 
praleidžia laiką, bet ir proto tingumas, trukdąs vaizduotei užpildyti 
nežinojimo paliktas spragas. Iš pradžių jis pavyduliavo Odetei ne 
dėl viso jos gyvenimo, bet tik dėl atskirų jo valandėlių, kai kokia 
nors aplinkybė, gal ir neteisingai suprasta, pakišdavo jam mintį, jog 
Odetė galėjo būti neištikima. Jo pavydas nelyginant aštuonkojis, 
užmetantis pirma vieną, paskui antrą, paskui trečią savo čiuptuvą, 
tvirtai įsikibo į tą penktos valandos metą, paskui į kitą, paskui dar į 
kitą. Bet Svanas niekad pats neprasimanydavo kančios: tai tebūda- 
vo prisiminimas, tęsinys kančios, atėjusios iš išorės. 

O išorėje jį skaudino viskas. Jis norėjo atskirti Odetę nuo Forše- 
vilio, išsivežti ją keletui dienų į pietus. Bet viešbutyje jam atrodyda- 
vo, jog visi vyrai geidžia Odetės, o ji geidžia jų. Todėl tas pats Sva- 
nas, kuris kadaise kelionėse ieškodavo naujų pažinčių, triukšmingų 
sambūrių, dabar tapo laukinis, vengė žmonių, tartum jie būtų jį skau- 
džiai įžeidę. O kaip jam ir nebūti mizantropu, jei kiekvieną vyrą jis 
laikė galimu Odetės meilužiu? Taip pavyduliavimas pakeitė Svano 
charakterį, ir dar labiau negu pirmesnioji geidulinga ir džiugi sim- 
patija Odetei: žiūrint iš šalies, visiškai nebeliko išorinių bruožų, ku- 
riais tas charakteris reiškėsi lig tol. 

Praėjus mėnesiui nuo tos dienos, kai perskaitė Odetės laišką For- 
ševiliui, Svanas nuvyko pas Verdiurenus pietų, kuriuos jie surengė 
Bulonės miške. Pradėjus svečiams skirstytis, jis pastebėjo ponią Ver- 
diuren patyliukais dėl kažko tariantis su kai kuriais svečiais, ir jam 
pasirodė, jog pianistui ji priminė, kad rytoj nepamirštų iškylos į Ša- 
tu**: O jo, Svano, nepakvietė. 
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Verdiurenai kalbėjo pusbalsiu, užuominomis, o dailininkas, ma- 
tyt, per išsiblaškymą sušuko: 

— Nereikės jokių šviesų, „Mėnesienos sonatą“ tegu skambina tam- 
soje, kad viską tik ji nušviestų. 

Ponia Verdiuren pamatė, jog Svanas tik už poros žingsnių, ir jos 
veide ūmai atsirado išraiška, kurioje noras nutildyti kalbantįjį ir iš- 
laikyti girdinčiojo akyse nekaltą miną neutralizuojasi iki visiškai be- 
reikšmio žvilgsnio, sustingusį sąmokslininko ženklą pridengdamas 
naivia šypsena, - išraiška, būdinga kiekvienam, pastebėjusiam išsišo- 
kimą, ir akimirksniu tą išsišokimą išduodanti — jei ne tam, kuris jį 
padarė, tai bent jau tam, kas neturėjo to girdėti. Odetės veidą stai- 
ga aptemdė neviltis, tartum ji būtų nebepajėgusi kovoti su gniuž- 
dančiais gyvenimo sunkumais, o Svanas nerimastingai skaičiavo mi- 
nutes, skiriančias jį nuo tos akimirkos, kai išėjęs iš restorano galės 
veždamas Odetę namo paprašyti jam paaiškinti, ką tai reiškia, ir 
išgaus iš jos pažadą rytoj nevažiuoti į Šatu arba pasirūpinti, kad ir jis 
būtų pakviestas kartu, kai galės jos glėbyje numaldyti savo nerimą. 
Galiausiai privažiavo ekipažai. 

— Tad iki greito pasimatymo, tiesa? — pasakė ponia Verdiuren 
Svanui, stengdamasi maloniu žvilgsniu ir prisiverstine šypsena ne- 
leisti jam pagalvoti, kad štai ji nesako, kaip kitais kartais sakydavo: 
„Tad rytoj pasimatysime Šatu, o poryt - pas mane“. 

Verdiurenai pasiūlė Forševiliui sėsti pas juos; Svano ekipažas bu- 
vo už jų, tad jis laukė, kol Verdiurenai nuvažiuos, kad galėtų įsiso- 
dinti Odetę. 

— Odete, mes jus parvešim, - pasakė ponia Verdiuren. - Čia dar 
yra viena vietelė šalia pono de Forševilio. 

— Gerai, ponia, - atsakė Odetė. 

— Kaipgi? Jus parvežti tikėjausi aš, - šūktelėjo Svanas, nieko ne- 
bežiūrėdamas, nes durelės buvo atidarytos, laiko belikę vos kelios 
sekundės, o jis negalėjo tokios būklės važiuoti namo be Odetės. 

— Ponia Verdiuren mane paprašė... 

— Klausykit, jūs puikiausiai galite parvažiuoti vienas, ir taip jau 
daugybę kartų mes ją leidome su jumis, - atsakė ponia Verdiuren. 
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— Bet aš turėjau poniai Odetei pasakyti vieną svarbų dalyką. 

— Niekis! Parašysite jai... | 

— Sudie, - pasakė jam Odetė, paduodama ranką. 

Jis bandė nusišypsoti, bet atrodė priblokštas. 

— Matei, kaip Svanas su mumis nėmaž nebesiskaito, - prašneko 
ponia Verdiuren į vyrą, kai jie parvažiavo. - Maniau, jis mane suės 
už tai, kad išsivežam Odetę. Neregėtas įžūlumas, kaip sau nori! Be- 
trūksta, kad pasakytų, jog mes laikome susitikimų namus! Nesupran- 
tu, kaip Odetė pakenčia tokį jo elgesį. Jis tartum sakyte sako: „Jūs 
priklausote man“. Viską išdėstysiu Odetei, kaip man atrodo, tikiuo- 
si, kad ji supras. 

Kiek patylėjusi su įniršiu pridūrė: 

— Kur tai matyta! Ak, bjaurybė! - ji nesąmoningai, galbūt jausda- 
ma tą patį neaiškų poreikį pasiteisinti, kokį jausdavo kadaise Kombrė 
Fransuaza, kai viščiukas neskubėdavo nusibaigti, ištarė tą patį žodį, 
kuris išsprūsta kaimiečiui, matančiam paskutines jo pjaunamo ne- 
kalto gyvulio konvulsijas. 

Kai Verdiurenai nuvažiavo, Svano vežėjas sustabdė ekipažą ties 
juo ir, pažvelgęs į savo šeimininką, paklausė, ar jis neserga, ar neat- 
sitiko kas blogo. 

Svanas jį pasiuntė namo vieną; pats norėjo pavaikščioti ir pa- 
traukė per Bulonės mišką. Eidamas kalbėjo sau garsiai, tuo pačiu 
kiek dirbtinu tonu, kuriuo ligi tol liaupsindavo „branduoliuko“ ža- 
vesį ir Verdiurenų kilniadvasiškumą. Verdiurenų salonas, kuriame 
dar neseniai jam buvo linksma, kur viskas tarsi dvelkė tikra meile 
menui ir net savotišku moraliniu kilnumu, dabar, kai Odetė pradėjo 
ten susitikinėti ir laisvai mylėtis su kitu, ėmė jam rodytis juokingas, 
kvailas, šlykštus, panašiai kaip Odetės žodžiai, šypsniai, bučiniai, anks- 
čiau jam buvę tokie saldūs, dabar atrodė tokie pat nepakenčiami, 
kadangi buvo skiriami kitam. 

Su pasibjaurėjimu jis galvojo apie rytojaus išvyką į Šatu. „Ir su- 
palvok tu man važiuoti į Šatu! Kaip kokie prekijai, uždarę savo krau- 
tuvėles! Iš tikrųjų, šitie Žmonės gryniausi miesčionys; gyvenime to- 
kių turbūt nebūna, jie turbūt iš kurios Labišo komedijos!“ 
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Bus tenai Kotarai, galbūt Brišo. „Na ir juokingi tie žmoneliai! 
Jie tiesiog negali gyventi vienas be kito, ir jei rytoj nesuvažiuotų į 
Šatu, dievaži, jiems atrodytų, jog pasaulis sugriuvo!“ Deja, tenai 
bus ir dailininkas, mėgėjas „piršti poras“, jis pakvies Forševilį su Odete 
į savo dirbtuvę. Svanas jau matė Odetę, pernelyg išsipuošusią tai 
užmiesčio iškylai, — „juk ji tokia vulgari, o svarbiausia, vargšelė, to- 
kia kvaila!!!“ 

Jis tartum girdėjo sąmojus, kuriuos ponia Verdiuren Žarstys po 
pietų, sąmojus, kurie — nesvarbu, kam iš „nuobodybių“ būdavo tai- 
komi, - Svanui visuomet patikdavo, nes jis matydavo, kaip Odetė 
juokiasi, juokiasi kartu su juo, beveik jame. Dabar jautė, jog Odetė 
tikriausiai gaus juoktis iš jo. „Koks šleikštus linksmumas! - pasakė ir 
iš pasibjaurėjimo taip perkreipė lūpas, jog pats pajuto, kaip įsitem- 
pė veido raumenys ir marškinių apykaklė įsibedė į kaklą. - Ir kaip 
dar žmogus, sutvertas pagal Dievo paveikslą, gali juoktis iš tokio 
pašvinkusio sąmojo? Kiekvienas, kieno kiek jautresnė nosis, su pasi- 
šlykštėjimu nusigręžtų, nepakęsdamas šitokio dvoko. Iš tikrųjų ne- 
įtikėtina, jog Žmogiškoji būtybė gali nesuprasti, kad juokdamasi iš 
savo artimo, kuris nuoširdžiai ištiesė jai ranką, ji nardina save į liū- 
ną, iš kur jos, nepaisant geriausių norų, jau niekas nebegalės iš- 
traukti. Aš gyvenu pernelyg dideliame aukštyje, daug tūkstančių met- 
rų virš duobės, kur knibžda ir šnypščia tie pikti liežuviai, ir manęs 
nepasieks kažkokios Verdiuren drabstomas purvas! - sušuko jis, pa- 
keldamas galvą ir išdidžiai atstatydamas krūtinę. - Dievas mato, kad 
nuoširdžiai norėjau ištraukti Odetę iš tenai, pakelti ją į kilnesnę ir 
tyresnę atmosferą. Bet žmogaus kantrybė turi ribas, ir manoji jau 
baigėsi“, - pasakė jis, tarsi tikslą ištraukti Odetę iš tos piktų patyčių 
atmosferos būtų turėjęs jau seniai, o ne užsibrėžęs vos prieš kelias 
minutes, kai jam kilo mintis, kad tų piktų patyčių taikinys dabar 
galbūt yra jis pats ir kad jų tikslas - atplėšti nuo jo Odetę. 

Jis regėjo, kaip pianistas rengiasi skambinti „Mėnesienos sona- 
tą“, o ponia Verdiuren maivosi, dedasi bijanti, kad Bethoveno mu- 
zika iškamuos jai nervus. „Idiotė, apsimetėlė! — sušuko jis. - Ir toji 
menkysta manosi mylinti Meną!“ Ji gudriai įterps, kalbėdama su Ode- 
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te, vieną kitą pagyrimo žodį apie Forševilį, kokius ligi tol dažnai 
sakydavo apie jį, o paskui tars jai: „Pasislinkite truputį - padarykite 
vietelę šalia savęs ponui de Forševiliui“. „Patamsyje! Kekšyno šeimi- 
ninkė, sąvadautoja!“ Sąvadautoja Svanas dabar vadino ir muziką, 
kuri nuteiks juos tylėti, svajoti kartu, Žiūrėti į vienas antrą, laikytis 
už rankų. Jis pritarė griežtam Platono, Bosiuė ir senojo prancūziško 
auklėjimo požiūriui į meną.“ 

Apskritai gyvenimas Verdiurenų būrelyje, kurį jis taip dažnai va- 
dino „tikruoju gyvenimu“, dabar jam atrodė blogiausias iš visų, 0 jų 
„branduoliukas“ — pati prasčiausia draugija. „Juk tai iš tikrųjų Žže- 
miausia visuomenės pakopa, paskutinis Dantės ratas, - tikino jis 
save. - Nėra jokios abejonės, jog tas iškilnus veikalas parašytas apie 
Verdiurenus! Aukštuomenę, žinoma, galime apkalbėti, tačiau jos, 
šiaip ar taip, nepalyginsi su šita perėjūnų gauja, ir tai, kad ji nenori 
jų pažinti, nenori susitepti į juos net pirštų galiukų, liudija didžią 
jos išmintį. Kiek įžvalgumo tame Sen Žermeno priemiesčio Noli me 
tangere!“* Svanas jau seniai buvo išėjęs iš Bulonės miško, jau artėjo 
prie savo namų, tačiau neatsigavęs nuo skausmo ir nenuoširdaus 
įsikarščiavimo, kurį melagingomis intonacijomis ir dirbtiniu balso 
skambumu dar labiau kurstė, toliau sau garsiai postringavo nakties 
tyloje: „Aukštuomenė turi savo trūkumų, ir jie man žinomi geriau 
negu kam kitam, tačiau, šiaip ar taip, yra poelgių, kurie tiems žmo- 
nėms neįmanomi. Ne viena elegantiška moteris iš mano pažįstamų, 
toli gražu nebūdama tobula, vis dėlto turėjo delikatumo, lojalumo, 
ir todėl išdavystės negalėjau tikėtis jokiomis aplinkybėmis, o tai jau 
ištisa bedugnė tarp jų ir tokios megeros kaip Verdiuren! Verdiure- 
nai - kas per pavardė! Galima pasakyti, kad jie tobuli, kad jie savaip 
gražūs! Ačiū Dievui, buvo pats laikas liautis alsavus vienu oru su tais 
niekšais, su tom padugnėm“. 

Tačiau lygiai kaip dorybės, kurias jis buvo priskyręs Verdiurenams, — 
net jeigu jie iš tikrųjų būtų jas turėję, bet nepalaikę ir negloboję jo 


* Neliesk manęs (/ot.). (Kristaus žodžiai, Jn 20, 17) 
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meilės, - nebūtų sužadinusios jam graudulingo susižavėjimo jų kil- 
niadvasiškumu, nes tokį Žžavėjimąsi, net peršamą kitų žmonių, jis 
galėjo pajusti tik per Odetę, - taip ir jų amoralumas, kurį jis šian- 
dien pastebėjo, net jei ir būtų realus, nebūtų sužadinęs jo pasipikti- 
nimo ir paskatinęs jį smerkti „jų niekšiškumą“, jei Verdiurenai ne- 
būtų Odetę su Forševiliu pakvietę, o jo ne. Ir Svano balsas, be 
abejonės, buvo įžvalgesnis už jį patį, nes žodžiai, kupini pasišlykštė- 
jimo Verdiurenų būreliu ir džiaugsmo, kad su jais santykiai nutrauk- 
ti, jo lūpose skambėjo nenatūraliai, tartum jis būtų labiau norėjęs 
išgiežti jais savo pyktį, o ne išsakyti mintis. Iš tikrųjų, kol jis taip 
svaidėsi žaibais, jo mintys, matyt, jam pačiam to nepastebint, sukosi 
visai apie ką kita, nes, vos parėjęs namo ir uždaręs vartus, jis staiga 
takštelėjo sau ranka į kaktą, liepė vartus vėl atidaryti ir vėl išėjo, 
šūktelėjęs šį kartą jau natūraliu balsu: „Man rodos, sugalvojau, kaip 
padaryti, kad rytoj mane pakviestų į Šatu!“ Bet, matyt, sugalvota 
buvo nevykusiai, nes į Šatu Svano nepakvietė. Daktaras Kotaras, 
kuris tuo laiku buvo išvažiavęs į provinciją pas sunkų ligonį, todėl 
nesimatė kurį laiką su Verdiurenais ir nebuvo Šatu, rytojaus dieną, 
sėsdamas pas juos prie stalo, paklausė: 

— Ar mes šiandieną pono Svano nematysime? Juk jis, kaip sako- 
ma, artimai draugauja su... 

— Tikiuosi, kad ne! - šūktelėjo ponia Verdiuren. - Apsaugok, 
Dieve, nuo tokių žmonių: jis įkyrus, kvailas ir neišauklėtas. 

Kotaras tuos žodžius priėmė su nuostaba ir nuolankumu kaip 
tiesą, prieštaraujančią viskam, kuo ligi tol tikėjo, tačiau akivaizdžią 
ir nepaneigiamą; susijaudinęs ir išsigandęs, jis įbedė nosį lėkštėn ir 
teištarė: „A! a! a! a! al“, tvarkingai atsitraukdamas per visą savo 
balso registrą, nuo aukščiausios ligi žemiausios gaidos, į savo paties 
gilumą. Ir daugiau niekas pas Verdiurenus apie Svaną nebeužsiminė. 


Taigi salonas, kuris suartino Svaną su Odete, tapo kliūtimi jiems 
matytis. Ji nebesakydavo jam kaip pirmosiomis meilės dienomis: 
„Šiaip ar taip, rytoj vakare pasimatysim: pas Verdiurenus vakarie- 
nė“. Bet: „Rytoj vakare negalėsim pasimatyti: pas Verdiurenus va- 
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karienė“. Arba, kai Verdiurenai pakviesdavo ją į Komiškąją operą 
pasižiūrėti „Kleopatros nakties“*, Svanas Odetės akyse įžvelgdavo 
baimę, kad tik jis neprašytų jos tenai nevažiuoti, baimę, kuri kadaise 
taip jaudino, kad jis negalėdavo susilaikyti jos nepabučiavęs meilu- 
žės veide, ir kuri dabar jį erzino: „Ne, aš nepykstu ant Odetės, kad ji 
veržiasi kapstytis po tą mėšlą, vadinamą muzika. Man tik skaudu, ir 
skaudu, žinoma, ne dėl savęs, o dėl jos: daugiau kaip pusmetį kas- 
dien bendraudama su manim, ji nepasikeitė nė tiek, kad spontaniš- 
kai atmestų Viktoro Masė muziką! O svarbiausia - nesupranta, jog 
yra tokių vakarų, kai bent kiek subtilesnė būtybė turi mokėti atsisa- 
kyti savo malonumo, jei yra prašoma. Bent jau protu turėtų suvokti 
tai ir pasakyti: „Neisiu“, nes iš to atsakymo bus galutinai sprendžia- 
ma apie jos dvasinį vertingumą“. Įtikinęs save, jog iš tikrųjų tik no- 
rėdamas palankiau įvertinti jos dvasines savybes jis trokšta, kad Ode- 
tė, užuot ėjusi į teatrą, liktų su juo, Svanas pateikė jai tuos pačius 
argumentus kaip ir sau, ir taip pat nenuoširdžiai, ir netgi dar ne- 
nuoširdžiau, nes negalėjo atsispirti ir pagundai veikti Odetę per jos 
savimeilę. 

— Prisiekiu tau, — kalbėjo jis prieš pat jai išvažiuojant į teatrą, — 
jei būčiau egoistas, tai tik džiaugtis galėčiau, kad atsisakai įvykdyti 
mano prašymą, nes turiu begalę darbų šiam vakarui. Ir jei pasaky- 
tum - ko aš visai nesitikiu — kad neisi į teatrą, atsidurčiau keblioj 
padėty, nebežinočiau, nė ką daryti. Bet mano darbai, mano pramo- 
gos — tai dar ne viskas: aš turiu galvoti apie tave. Gali kada nors 
ateiti diena, kai mes galutinai išsiskirsime, ir tada tu turėsi teisę 
priekaištauti man, kad tą lemtingą akimirką, kai pajutau, jog susi- 
dariau apie tave griežtą nuomonę, prieš kurią meilė ilgai neatsilai- 
ko, neperspėjau tavęs. Matai, „Kleopatros naktis“ (kas per pavadi- 
nimas!) čia niekuo dėta. Svarbiausia išsiaiškinti, ar tu iš tikrųjų stovi 
ant žemiausios proto ir netgi patrauklumo pakopos, esi niekinga 
būtybė, kuri neįstengia atsisakyti malonumo. Jei tu tokia, tai kaip 
galima tave mylėti? Tu netgi nesi žmogus, individas, tegul ir netobu- 
las, tačiau bent teikiantis vilčių. Tu - beformis vanduo, tekantis nuo 
kiekvieno šlaito, žuvis be atminties ir be galios mąstyti, kuri, kad ir 
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kiek gyventų akvariume, vis vien po šimtą sykių kasdien atsimuš į 
stiklą, manydama, jog tai vanduo. Aš nesakau, jog tavo atsakymas 
tuojau pat atvėsins mano meilę, - žinoma, ne, bet ar tu supranti, 
kad mano akyse liksi nebe tokia viliojanti, kai suvoksiu, jog nesi 
žmogus, jog stovi žemiau visko ir nepajėgi pakilti virš nieko? Aišku, 
man būtų buvę kur kas maloniau paprašyti tave, lyg tarp kitko, neiti 
į „Kleopatros naktį“ (tu verti mane teptis lūpas tuo šlykščiu pavadi- 
nimu) ir tikėtis, jog vis tiek eisi. Bet kadangi nusprendžiau taip ver- 
tinti tavo atsakymą, tokias darytis iš jo išvadas, tai man atrodė būsią 
padoriau tave įspėti. 

Buvo matyti, jog Odetė pradeda jaudintis ir nerimauti. Nors ji 
ir nesugavo Svano kalbos prasmės, tačiau jai buvo aišku, jog tai ne 
kas kita kaip banalus patosas, kaip priekaištavimų ar maldavimų 
scena, bet kadangi ji gerai pažinojo vyrus, tai nesigilindama į at- 
skirus žodžius pagalvojo, kad vyras taip nekalbėtų, jei nebūtų įsi- 
mylėjęs, o jeigu jau įsimylėjęs, tai nebėra ko jo paisyti - paskui jis 
tik dar labiau mylės. Taigi kuo ramiausiai būtų sau toliau klausiusi 
Svano, bet matė, kad laikas bėga ir kad jeigu jis dar nenutils, tai ji 
„pavėluos į uvertiūrą“, kaip jam ir pasakė su švelnia, atkaklia ir 
sutrikusia šypsena. 

Kartais Svanas aiškindavo Odetei, jog svarbiausias dalykas, dėl 
kurio jis gali nustoti ją mylėjęs, tai jos nenoras atprasti meluoti. 
„Net jei spręstume paprasčiausio koketavimo požiūriu, - sakydavo 
jai, - nejau tu nesupranti, kiek daug patrauklumo netenki, nusileis- 
dama ligi melo? Ir kiek savo klaidų galėtum išpirkti prisipažindama! 
Iš tikrųjų tu toli gražu ne tokia protinga, kaip aš maniau!“ Tačiau 
Svanas jai veltui įrodinėjo, kodėl ji turėtų nemeluoti; jo argumentai 
būtų sugriovę ištisą Odetės melavimo sistemą, bet Odetė sistemos 
neturėjo; ji tiktai kiekvieną sykį, kai norėdavo, kad Svanas ko nesu- 
žinotų, jam to nesakydavo. Taigi melas jai buvo ypatingo pobūdžio 
priemonė; ir motyvai, kurie nulemdavo, ar ji turi naudotis šia prie- 
mone, ar atvirai prisipažinti, taip pat būdavo ypatingi: viskas pri- 
klausydavo nuo to, kokios buvo galimybės Svanui sužinoti, kad ji 
nuslėpė tiesą. 
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Odetė fiziškai gyveno nepalankų tarpsnį: ji storėjo. Atrodė, jog 
su pirmąja jaunyste pradingo išraiškingas ir liūdnas jos žavesys, nu- 
stebę ir svajingi žvilgsniai. Taigi galima pasakyti, kad Svanui tokia 
brangi ji tapo tada, kai atrodė nebe taip graži. Ilgai jis žiūrėdavo į 
ją, stengdamasis sugauti buvusį jos žavesį, tik jo neberasdavo. Bet 
žinojo, kad po šiuo naujuoju apvalkalu tebegyvena Odetė, toji pati 
nepastovi, nesuprantama ir slaptinga būtybė, ir Svanui to užteko: jis 
ir toliau karštai siekė ją laimėti. Žiūrinėdavo jos nuotraukas, dary- 
tas prieš dvejus metus, minėjo, kokia ji buvo nuostabi. Ir jam būda- 
vo lengviau dėl jos taip kentėti. 

Kai Verdiurenai nusiveždavo ją į Sen Žermeną, į Šatu, į Mela- 
ną*š, dažnai, jei tai būdavo vasarą, pasiūlydavo ten pernakvoti ir 
grįžti namo tik rytojaus dieną. Ponia Verdiuren stengdavosi ap- 
maldyti pianistą, kuris nerimaudavo dėl to, kad jo teta likusi Pa- 
ryžiuje. 

— Ji tiktai džiaugsis jūsų atsikračiusi bent vieną dieną. Ir ko ji 
jaudinsis - juk žino, kad jūs su mumis? Galiausiai aš už viską atsakau. 

Bet jei pianistą perkalbėti jai nepavykdavo, ponas Verdiurenas 
važiuodavo į telegrafo skyrių ar ieškodavo pasiuntinio ir teirauda- 
vosi, kas iš saviškių norėtų duoti kam nors žinią, kad negrįš. Odetė 
jam padėkodavo ir paaiškindavo neturinti kam telegrafuoti, nes Sva- 
nui ji kartą pasakė visam laikui, jog, siųsdama jam visų akivaizdoje 
telegramą, ji susikompromituotų. Kartais Odetė pradingdavo kele- 
tui dienų — Verdiurenai išsiveždavo ją į Drė apžiūrėti kapų arba, 
dailininko patarti, į Kompjenę pasigėrėti saulėlydžiu miške ir pa- 
siekdavo net Pjerfono pilį. 

„O juk ji galėtų su manim aplankyti tikrus meno paminklus: aš 
dešimt metų studijavau architektūrą, ir dabar žymiausi žmonės tie- 
siog maldauja, kad nuvažiuočiau su jais į Bovė ar Sen Lu de No*; aš 
tai padaryčiau tik dėl jos, bet ji tuo tarpu bastosi su paskutiniais 
bukagalviais ir leipėja iš susižavėjimo čia prie Liudviko Pilypo, čia 
prie Violė le Diuko išmatų!“? Man rodos, tam nereikia būti meni- 
ninku, juk net ir nelabai subtilios uoslės žmonės nevažiuoja iškylau- 
ti išvietėn, kad galėtų patogiau alsuoti mėšlu“. 
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Bet kai Odetė išvykdavo į Drė ar į Pjerfoną, - deja, neleidusi jam 
pačiam tenai lyg atsitiktinai nuvažiuoti, nes, kaip ji sakė, „tai pada- 
rytų apgailėtiną įspūdį“, — jis įnikdavo skaityti patraukliausią iš visų 
meilės romanų - geležinkelio tvarkaraštį, kuris nurodydavo jam ga- 
limybes susitikti ją dienos metu, vakare, netgi tą patį rytą! Ar tiktai 
galimybes? Turbūt daugiau: suteikdavo jam leidimą. Juk ne šunims 
gi pagaliau skiriamas tvarkaraštis ir patys traukiniai. Jei viešai, spaus- 
dintu žodžiu visiems skelbiama, kad aštuntą valandą ryto išeina trau- 
kinys į Pjerfoną ir tenai būna dešimtą valandą, vadinasi, važiuoti į 
Pjerfoną leidžia įstatymas ir Odetės leidimas čia nebereikalingas; be 
to, kelionės tikslas gali būti ne tik noras susitikti Odetę, nes kiekvie- 
ną dieną juk ten važinėja žmonės, kurie jos nepažįsta, ir tokių žmo- 
nių tiek daug, jog dėl jų apsimoka kūrenti garvežius. 

Žodžiu, ji negalėjo uždrausti jam nuvažiuoti į Pjerfoną, jeigu jis 
panorės! O Svanas kaip tik to norėjo ir jei būtų buvęs nepažįstamas 
su Odete, tikriausiai būtų važiavęs. Jau seniai jis ketino nuvykti pa- 
sižiūrėti Violė le Diuko restauracijos darbų. O tokiu oru sunku buvo 
atsispirti pagundai pasivaikščioti po Kompjenės mišką. 

Iš tikrųjų apmaudu, kad Odetė jam uždraudė važiuoti į tą vie- 
nintelę vietą, kuri jį šiandien vilioja. Šiandien! Jeigu jis imtų ir ne- 
paisydamas jos draudimo nuvažiuotų tenai, tai galėtų pasimatyti su 
ja šiandien pat! Bet kur tau! Jei Odetė Pjerfone sutiktų ką nors, kas 
jai abejingas, ji linksmai jam šūktelėtų: „O, ir jūs čia!“ ir pakviestų 
aplankyti ją viešbutyje, kur apsistojo su Verdiurenais; bet jeigu su- 
tiktų jį, Svaną, tai pasijustų įžeista, pamanytų, kad yra sekama, gal 
pastebėjusi nebe taip jį mylėtų ir gal net supyktų ir nusigręžtų. „Va- 
dinasi, aš jau nebeturiu teisės niekur išvažiuoti!“ — pasakytų sugrį- 
žusi, 0 juk iš tikrųjų tai jis nebeturi teisės išvažiuoti! 

Svanui toptelėjo mintis, kad į Kompjenę ir Pjerfoną jis galėtų 
nuvažiuoti nesukeldamas Odetei įtarimo, kad ją sekioja, jeigu jį te- 
nai nusivežtų vienas iš jo bičiulių, markizas de Forestelis, turįs pilį 
tose apylinkėse. Kai jis apie savo sumanymą pasakė markizui, nuty- 
lėdamas jo motyvus, šis be galo apsidžiaugė, kad Svanas pirmą kartą 
per penkiolika metų sutiko pagaliau apsilankyti jo dvare. Svanas 
sakėsi ilgai pas jį neviešėsiąs, bet prižadėjo keletą dienų kartu su juo 
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pavaikščioti, paekskursuoti. Svanas jau vaizdavosi, kaip leis tenai 
laiką su de Foresteliu. Netgi dar nepamačius Odetės, net jei iš viso 
nepavyktų jos pamatyti, kokia laimė jam būtų vaikščioti ta žeme, 
kur, net ir nežinodamas tiksliai tą akimirką jos buvimo vietos, jaustų 
visur plevenančią jos netikėto pasirodymo galimybę: pilies kieme, 
kuris jam taptų gražus todėl, kad atvažiavo jo pasižiūrėti dėl Ode- 
tės; kiekvienoje miestelio gatvėje, kurios jam dvelktų romantika; kiek- 
viename miško kelyje, nurausvintame vaiskaus ir švelnaus saulėly- 
džio, - toje daugybėje nepastovių prieglobsčių, kuriuose visuose 
vienu metu ieškotų užuovėjos laiminga jo širdis, klajūniška ir dau- 
gialypė, su trapiom; visur išsisklaidžiusiom savo viltim. „Svarbiausia, 
kad tik nesusidurtume su Odete ir Verdiurenais, - sakytų jis ponui 
de Foresteliui. - Aš ką tik sužinojau, kad jie šiandien kaip tik yra 
Pjerfone. Pakankamai mes su jais matomės Paryžiuje; kokia prasmė 
išvažiuoti, jei nė čia negalėtume žingsnio žengti vieni be kitų“. Ir jo 
bičiulis nesuprastų, kam Svanas, jau atvažiavęs, vis dar keičia ir kei- 
čia savo planus, kam tikrina visų Kompjenės viešbučių valgomuo- 
sius, nesiryždamas nė viename atsisėsti, nors Verdiurenų nė kvapo 
niekur nėra, kodėl jis lyg ir ieško kaip tik to, ko sakėsi norįs išvengti, 
o kai galų gale suranda, pasišalina, nes jeigu jis iš tikrųjų sutiktų 
„branduoliuką“, tai demonstratyviai nueitų patenkintas, kad pama- 
tė Odetę ir kad Odetė pamatė jį, o svarbiausia —- pamatė aiškiai, kad 
jis nesidomi ja. O ne, ji iš karto atspėtų, kad jis atvažiavo dėl jos. Ir 
kai ponas de Forestelis užsuko jo paimti, Svanas pasakė jam: „Deja, 
į Pjerfoną važiuoti aš negaliu - šiandien Odetė kaip tik tenai“. Ir vis 
dėlto Svanui buvo malonu jausti, kad jeigu šiandieną iš visų mirtin- 
gųjų tik jis vienas neturi teisės važiuoti į Pjerfoną, tai tik todėl, kad 
Odetei jis iš tikrųjų ne tas pat kas visi, o jos meilužis, ir kad draudi- 
mas jam naudotis visuotine laisvo kilnojimosi teise tėra viena iš for- 
mų tos vergijos, tos meilės, kuri jam tokia brangi. Tikrai neverta 
rizikuoti ir su Odete pyktis, geriau pakentėti, sulaukti jos grįžtant. 
Apsistatęs Pjerfono pilies fotografijomis, jis ištisas dienas rymojo 
palinkęs ties Kompjenės miško žemėlapiu, lyg tai būtų buvęs Meilės 
šalies žemėlapis.“ Artėjant dienai, kai Odetė jau galėjo parvažiuo- 
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ti, Svanas vėl skaitė geležinkelio tvarkaraštį, svarstė, kuriuo trauki- 
niu ji galėtų išvažiuoti ir jei kartais į tą pavėluotų, kokie traukiniai 
jai dar liktų. Niekur nėjo iš namų bijodamas, kad tuo metu neatneš- 
tų telegramos, nėjo gulti vildamasis, jog Odetė, parvykusi paskuti- 
niu traukiniu, sumanys padaryti jam staigmeną ir atsiras pas jį vidur- 
naktį. Štai prie vartų iš tikrųjų kažkas skambina, jam atrodo, jog, 
labai ilgai jų niekas neatidaro, nori žadinti durininką, puola prie 
lango šaukti Odetės, jeigu tai ji, nes prie vartų jai gali pasakyti, kad 
jo nėra namie, nors jis pats gal dešimt kartų buvo nusileidęs laiptais 
žemyn duoti reikiamų nurodymų. Pasirodo, parėjo tarnas. Svanas gir- 
di visus pro šalį važiuojančius ekipažus, nors anksčiau į tai nekreipda- 
vo dėmesio. Įsiklauso į kiekvieną dar iš tolo, girdi, kaip jie priartėja, 
nesustoję pravažiuoja pro vartus ir nusiveža tolyn žinią, kuri ne jam 
siųsta. Taip jis pralaukia ištisą naktį, ir visiškai veltui, nes Verdiurenai 
sumanė grįžti kiek anksčiau, ir Odetė jau nuo vidurdienio Paryžiuje; 
jai nė į galvą neatėjo Svanui apie tai pranešti; neturėdama ko veikti, 
ji nuvažiavo viena į teatrą, anksti sugrįžo ir atsigulė. 

Apie Svaną ji net nepagalvojo. Ir tokios akimirkos, kai ji stačiai 
užmiršdavo, kad jis iš viso yra, Odetei buvo naudingiausios, jos la- 
biau pririšdavo Svaną negu visas jos koketavimas. Dėl jų Svaną be 
atvangos kamavo tasai skausmingas nerimas, kuris jau kartą parodė 
savo galią, priversdamas išsiskleisti meilę Svano širdyje tą vakarą, 
kai neradęs Odetės pas Verdiurenus jis per naktį visur jos ieškojo. Ir 
jis nepažino laimingų dienų, - kaip aš vaikystėje Kombrė, - kai pa- 
miršti kančią, kuri vakare tau vėl atgis. Dienos Svanui slinko be Ode- 
tės, ir jis kartkartėmis pagalvodavo, kad leisti tokiai gražiai moteriai 
vienai vaikščioti po Paryžių taip pat neatsargu kaip ir palikti vidury 
gatvės brangenybių dėžutę. Taigi jis su pasipiktinimu Žiūrėjo į praei- 
vius tartum į gaują vagių. Tačiau jų beformis kolektyvinis veidas ne- 
žadino jo vaizduotės ir neteikė peno pavydui, greičiau vargino jo 
mintis; ir Svanas tik perbraukdavo ranka sau per akis ir sakydavo: 
„Dievo valia“ kaip tie, kurie, atkakliai stengęsi suvokti pasaulio re- 
alumo ar sielos nemirtingumo paslaptį, tikėjimo aktu atpalaiduoja 
savo nuvargusias smegenis. Tačiau lyg tie Filiberto Gražiojo inicialai 
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Bru bažnyčioje“?, kuriuos Margarita Austrė, gedėdama jo, visur supy- 
nė su savaisiais, Svano mintis apie nesančiąją visą laiką neatskiriamai 
raizgėsi su paprasčiausiais Svano kasdienio gyvenimo veiksmais - pus- 
ryčiavimu, pašto gavimu, ėjimu į miestą, gulimu miegoti, - jam nelei- 
do jos pamiršti pats liūdnumas, kad visa tai jis turi daryti vienas, be 
jos. Kartais Svanas, užuot pusryčiavęs namie, eidavo į netolimą resto- 
raną, kurį kadaise buvo pamėgęs dėl geros virtuvės, o dabar aplanky- 
davo tik dėl vienos iš tų mistiškų ir juokingų priežasčių, kurios vadi- 
namos romantiškomis: todėl, kad jis vadinosi taip pat kaip ir Odetės 
gatvė, - Laperūzo restoranas (jis tebėra ir dabar). Kai Odetė kartais 
neilgam kur išvykdavo, tai parvažiavusi tik po kelių dienų atsiminda- 
vo pranešti Svanui, kad ji jau Paryžiuje. Ir lyg niekur nieko - nebesi- 
stengdama kaip kadaise dėl viso pikto prisidengti kokia iš tikrovės 
paimta detale —- pasakydavo jam, kad ką tik parvažiavusi rytiniu trau- 
kiniu. Tai būdavo melas; bent jau Odetei tie žodžiai būdavo melagin- 
gi, nenuoseklūs, be atramos taško, kurį būtų turėję, jei būtų buvę 
tikri, - be prisiminimo tos akimirkos, kai atvyko į stotį; ji negalėdavo 
net įsivaizduoti to, ką sakydavo, - tam kliudė tai, kas buvo iš tikrųjų: 
tuo metu, kai tariamai lipusi iš traukinio, ji veikė visai ką kita. Tačiau 
Svano sąmonėje tie žodžiai, priešingai, nesutikdavo jokios kliūties ir 
taip giliai įstrigdavo, virsdavo tokia neabejotina tiesa, kad jei kuris 
draugas pasakydavo parvažiavęs tuo pačiu traukiniu ir Odetės nema- 
tęs, Svanas būdavo tikras, jog draugas bus apsirikęs — neteisingai pa- 
sakęs dieną ar valandą, kadangi tai prieštarauja Odetės žodžiams. 
Odetės žodžiais jis būtų suabejojęs tik tuomet, jei iš anksto būtų įta- 
ręs ją galint sakyti netiesą. Tam, kad patikėtų, jog ji meluoja, įtarimas 
jam buvo būtina sąlyga. Bet kartu tai buvo ir pakankama sąlyga. Tuo- 
met visa, ką sakydavo Odetė, Svanui atrodydavo įtartina. Jei išgirsda- 
vo iš jos lūpų kieno pavardę, jam tai būdavo vieno iš jos meilužių 
pavardė; kilus tokiai minčiai, jis kankindavos ištisas savaites; kartą, 
norėdamas sužinoti, kur gyvena nepažįstamasis ir ką veikia, net krei- 
pėsi į seklių agentūrą, nes per jį tiesiog nebegalėjo gyventi, jautė, jog, 
nusiramintų tik tuomet, jeigu jis kur išvažiuotų; galiausiai išaiškėjo, 
jog tai Odetės dėdė, miręs prieš dvidešimt metų. 


Antra dalis 280 


Nors Odetė paprastai jam neleisdavo būti viešose vietose kartu 
su ja, sakydavo, jog dėl to kilsią kalbų, vis dėlto kartkartėmis jie 
susitikdavo, kai jis būdavo pakviestas ten pat kur ir ji - pas Forševilį, 
pas dailininką ar labdaringame ministerijos vakare. Jis pamatydavo 
Odetę, bet ilgiau pasilikti nedrįsdavo, nes bijojo, kad ji nesupyktų 
pamaniusi, jog jis stebi, kaip jai malonu su kitais, ir kai važiuodavo 
vienišas namo ir suspausta širdimi eidavo miegoti, - panašiai kaip aš 
po kelerių metų, kai Svanas Kombrė miestelyje ateidavo pas mus 
pietų, — tie jos malonumai jo vaizduotėje tapdavo neregėtai dideli, 
nes jis nežinodavo, kuo jie baigiasi. Ir kartą ar du jis tokį vakarą 
patyrė džiaugsmą, kurį, jei ne stiprus sukrėtimas dėl to, kad ūmai 
dingo nerimas, galima būtų pavadinti romiu, nes svarbiausia jame — 
nusiraminimas. Taigi kartą jis užsuko trumpam į pobūvį pas daili- 
ninką ir jau ketino išeiti palikdamas ten Odetę, tapusią prašmatnia 
nepažįstama būtybe, tarp vyrų, o šiems jos žvilgsniai ir linksmumas — 
deja, skirti ne jam, - atrodė žadantys kažkokią palaimą, kuria. jie 
mėgausis čia pat ar kur kitur (galbūt „Lengvapėdžių pokyly“ - Sva- 
nas baiminosi, kad Odetė tenai nenuvažiuotų) ir dėl kurios Svanas 
pavyduliavo net labiau negu dėl intymaus suartėjimo, nes ją sun- 
kiau jam buvo įsivaizduoti; kai jau buvo bežengiąs iš dailininko dirb- 
tuvės, išgirdo jam sakomus žodžius (jie atskėlė nuo to vakaro taip' 
bauginančią pabaigą, pavertė ją retrospektyviai nekalta pramoga, 
Odetės grįžimą namo iš tokio nesuvokiamo ir baisaus dalyko padarė 
mielą ir pažįstamą, - jis tarsi kasdienio jo gyvenimo dalelė štai tūnos 
šalimais jo ekipaže, — nuplėšė nuo pačios Odetės pernelyg linksmą 
išorinį spindesį, parodė, jog tai tebuvo kaukė, užsidėta akimirkai tik 
dėl jo, o ne viliantis kažkokių paslaptingų malonumų, ir jau įgrisusi 
jai pačiai) - žodžius, kuriuos ištarė Odetė, jam žengiant pro duris: 
„Malonėkite palaukti manęs valandėlę, aš irgi einu, jūs mane par- 
vežtumėte“. 

Tiesa, Forševilis sykį taip pat pasiprašė parvežamas kartu; bet kai. 
sustojus prie Odetės vartų paklausė, ar galima ir jam užeiti, Odetė, 
parodžiusi į Svaną, atsakė: „O, tai priklauso nuo šio pono, klauskite 
jį. Na, tiek to, užeikit, bet tik labai trumpam, nes, perspėju, jis mėgsta 
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ramiai su manim šnekučiuotis ir nenori, kad būtų daugiau svečių. 
Ak, jeigu jūs pažintumėt šitą žmogų taip, kaip aš jį pažįstu! Ar ne 
tiesa, my love*, juk tik aš jus gerai pažįstu?“ 

Gal dar labiau negu šie meilūs ir itin palankūs žodžiai Svaną jau- 
dino jos pastabos, pasakytos Forševiliui girdint, kad ir tokios: „Esu 
tikra, kad jūs dar neatsakėt savo draugams dėl sekmadienio pietų. 
Galite neiti, jei nenorite, bet būkite nors jau mandagus“, arba: „Tai 
jūs taip ir palikote čia savo esė apie Vermejerį — vis atidėliojate ryt- 
dienai? Na ir tinginys! Bet aš jus, pamatysite, priversiu dirbti!“ - liu- 
dijančios, kad Odetė žino, kur jis yra kviečiamas ir kaip vyksta jo me- 
notyros darbas, ir kad juodu gyvena bendrą gyvenimą. Kalbėdama ji 
šypsojosi jam, o Svanas iš tos šypsenos jautė, kad ji iš tikrųjų jo. 

Odetė ruošdavo jiems oranžadą, ir staiga —- taip būna su gerai 
nenureguliuotu reflektorium: iš pradžių ant sienos aplinkui daiktą 
slankioja didžiuliai fantastiški šešėliai, bet paskui jie ima mažėti ir 
visai pradingsta jame, — visi šiurpūs ir nepastovūs Svano spėliojimai 
apie Odetę išnykdavo, dingdavo tame žavingame kūne, kuris buvo 
priešais jo akis. Ūmai jam kildavo mintis, kad ši valanda, praleista 
pas Odetę po šia lempa, galbūt nėra dirbtinė, sukomponuota spe- 
cialiai jam su teatro aksesuarais ir kartoniniais vaisiais (idant užmas- 
kuotų tą siaubingą ir svaiginančiai malonų dalyką, apie kurį jis be 
paliovos galvojo negalėdamas jo aiškiai įsivaizduoti: valanda tikrojo 
Odetės gyvenimo, Odetės gyvenimo be jo), kad galbūt iš tikrųjų tai 
viena jos gyvenimo valanda ir jeigu jo čia nebūtų, Odetė pristumtų 
I'orševiliui tą patį fotelį ir įpiltų jam ne kokio nors nežinomo gėri- 
mo, o būtent šito paties oranžado; kad Odetė gyvena ne tame bau- 
pinančiame ir antgamtiškame pasaulyje, kuriame jis visą laiką sten- 
giasi ją įkurdinti ir kuris galbūt egzistuoja tik jo vaizduotėje, bet 
realiame pasaulyje, neskleidžiančiame jokio ypatingo liūdesio, pa- 
saulyje, kur stovi va šitas stalas, ant kurio jis galės rašyti, ir šitas 
gėrimas, kuriuo jam bus leista gardžiuotis, — visi tie daiktai, į ku- 


* Brangusis (angl.). 
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riuos jis žiūri ne tik su smalsumu ir pasigėrėjimu, bet ir su dėkingu- 
mu, nes jie, suimdami jo kliedesius, išvadavo jį nuo jų, o patys, prie- 
šingai, praturtėjo jais, virto apčiuopiamu jų įsikūnijimu, sudomino 
jo protą, tapo reljefiški jo akyse ir drauge ramino jam širdį. Ak, jei 
likimo jam būtų lemta gyventi kartu su Odete, jei būdamas pas ją jis 
būtų savo namuose, jei paklausęs tarną, kas bus pusryčiams, išgirstų 
Odetės valgiaraštį, jei rytą, kai Odetė eitų pasivaikščioti į Bulonės 
miško prospektą, jis, kaip geras vyras, privalėtų, nors ir nelabai no- 
romis, lydėti ją ir nešti jos apsiaustą, kada jai pasidarytų per šilta, ir 
jei vakare ji norėtų likti po pietų namie su chalatu, jis būtų privers- 
tas likti su ja ir daryti, ką tik ji panorėtų, - kaip tuomet visos Svano 
gyvenimo smulkmenos, kurios jam atrodė tokios nykios, prisipildytų 
kažkokios begalinės saldybės ir paslaptingo sodrumo, nes jos būtų 
drauge ir Odetės gyvenimo dalis, - visos, net ir kasdieniškiausios 
kaip ši lempa, šis oranžadas, šis fotelis, slepiantys tiek svajonių, įkū- 
nijantys tiek troškimų! 

Tačiau Svanas jautė, jog toji tykuma ir ramybė, kurios jis taip 
geidžia, nesudarytų palankios atmosferos jo meilei. Kai Odetė ne- 
bebus amžinai jam nesanti, išsiilgta, nereali būtybė; kai jo jausmas 
Odetei bus nebe anas paslaptingas nerimas, kurį žadina sonatos fra- 
Zė, O prisirišimas, dėkingumas; kai tarp jų nusistovės normalūs san-- 
tykiai, kurie padarys galą jo beprotybei ir liūdesiui, tuomet Odetės , 
gyvenimo faktai tikriausiai patys savaime jam atrodys ne tokie įdo- 
mūs — ne vieną kartą jis tai jau nujautė, pavyzdžiui, tą dieną, kai pro 
voką perskaitė Forševiliui adresuotą laišką. Analizuodamas savo li- 
gą taip blaiviai, lyg būtų specialiai ją įsiskiepijęs, kad galėtų ištirti, 
jis tvirtino sau, jog tuomet, kai pagis, jam bus visiškai nesvarbu, ką 
daro Odetė. Tačiau kol tebebuvo ligonis, jis tokio pasveikimo, reikia 
pasakyti, bijojo kaip mirties, nes tai iš tikrųjų būtų buvusi mirtis“ 
tam, kas jis buvo šiuo metu. 

Po tokių ramių vakarų Svano įtarimai išblėsdavo; jis laimindavo 
Odetę ir kitą dieną iš pat ryto pasiųsdavo jai įstabiausių papuošalų, 
nes būdavo dėkingas už vakarykštį jos gerumą arba trokšdavo jį dar 
kartą patirti, arba tiesiog jausdavo meilę netelpant širdyje. 
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Tačiau kitomis dienomis vėl imdavo kankintis, dingojosi, kad Ode- 
tė Forševilio meilužė ir kad, kai andai, prieš tą iškylą į Šatu, kur 
Svanas nebuvo pakviestas, abu jie, susėdę į Verdiurenų lando, matė, 
kaip jis, didžiai nusiminęs, - tą pastebėjo net ir jo vežėjas, - veltui 
meldė Odetę važiuoti su juo, o paskui ėjo atgal vienišas ir pralaimė- 
jęs, ji tikriausiai parodė į jį ir pasakė Forševiliui: „Na ir niršta!“, 
žaibuodama tuo pačiu pašaipiu, prislopintu ir pasalūnišku žvilgsniu 
kaip ir tą dieną, kai Forševilis išvarė iš Verdiurenų namų Sanjetą. 

Tuomet Svanas jos neapkęsdavo. „Ir kvailys gi aš, - sakydavo sau, - 
leidžiu pinigus kitų malonumams. Ji vis dėlto galėtų būti atsarges- 
nė, kad kartais neperlenktų lazdos, nes aš galiu iš viso jai nieko 
nebeduoti. O kol kas susilaikysime nuo naujų paslaugų! Kai pagal- 
voju, kad dar tik vakar, kai ji užsiminė norinti nuvažiuoti į Bairoito 
festivalį, aš, kaip koks mulkis, pasiūliau išsinuomoti mums abiem 
tose apylinkėse kurią nors iš gražiųjų Bavarijos karaliaus pilių.“ O ji 
lyg ir visai neapsidžiaugė, dar nepasakė nei taip, nei ne. Tikėkimės, 
jog, Dievas duos, atsisakys! Nieko sau malonumas dvi savaites klau- 
sytis Vagnerio kartu su ja, kai muzika jai rūpi ne daugiau kaip kati- 
nui debesys!“ Jo neapykantai, kaip ir meilei, reikėjo išsilieti, pasi- 
reikšti veiksmais, ir Svanas vis giliau ir giliau brido į niūrias savo 
spėliones, nes dėl tų įsivaizduojamų Odetės klastų vis labiau jos ne- 
apkentė, ir jeigu būtų paaiškėję, —- kaip jis stengėsi save įtikinti, — 
jog iš tikrųjų taip yra, jis būtų turėjęs progą ją nubausti ir patenkinti 
vis augantį savo įniršį. Pagaliau nusigalvojo ligi to, kad ėmė laukti iš 
Odetės laiško, kuriuo ji paprašys pinigų išnuomoti tai piliai netoli 
Bairoito, bet perspės iš anksto, kad jis negalėsiąs ten nuvykti, nes ji 
prižadėjusi pakviesti Forševilį ir Verdiurenus. Ak, kaip jis geidė, kad 
ji turėtų tiek įžūlumo! Su kokiu džiaugsmu jis atsisakytų, parašytų 
jai keršto laišką, kuriam su pasigardžiavimu jau rinko žodžius, gar- 
siai juos tardamas, lyg tokį laišką iš tikrųjų būtų gavęs. 

O rytojaus dieną lygiai taip ir atsitiko. Ji parašė Svanui, kad Ver- 
diurenai ir jų bičiuliai pageidaują nuvykti į Vagnerio muzikos festi- 
valį ir kad jeigu Svanas teiksiąsis atsiųsti jai tuos pinigus, ji, taip 
dažnai svečiavusis pas juos, pagaliau turėsianti malonumą pati juos 
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pas save pakviesti. Apie jį nebuvo nė žodžio: jei bus Verdiurenai, 
savaime suprantama, negalės būti jis. 

Taigi Svanas su džiaugsmu išsiuntė tą rūstųjį atsakymą, kurio kiek- 
vieną žodį buvo apgalvojęs dar iš vakaro, nesitikėdamas, kad jo ka- 
da nors prireiks. Deja, jis jautė, kad Odetė už tuos pinigus, kuriuos 
turi arba kuriuos lengvai gautų kitur, vis tiek galėtų išsinuomoti pa- 
talpas Bairoite, jeigu jau to įsigeidė, nors ir neatskiria Bacho nuo 
Klapisono“*. Tik, žinoma, turėtų susispausti. Jei gautų iš jo kelis 
tūkstantinius banknotus, aišku, keltų kas vakarą pilyje prašmatnias 
vakarienes, po kurių, ko gero, užsimanytų - ko ligi šiol gal dar nėra 
buvę - atsidurti Forševilio glėbyje. Ne, to nebus, tegul kas nori mo- 
ka už tą šlykščią kelionę, tik ne jis, Svanas! Ak, jeigu jis galėtų jai 
sukliudyti, jei Odetė prieš pat išvažiuojant išsinarintų koją, jeigu 
vežėjas, kuris veš ją į stotį, sutiktų — nesvarbu, už kokią kainą, - 
nugabenti ją į tokią vietą, kur ji kiek laiko turėtų išsėdėti uždary- 
ta, — toji klastinga moteris su akyse žvilgančiu sąmokslininkės šyps- 
niu, skirtu Forševiliui, nes tokią Odetę jis regėjo jau dvi paras! 

Tačiau ji niekad labai ilgai tokia neišbūdavo; po kelių dienų žė- 
rintis ir vylingas Žvilgsnis netekdavo savo ryškumo, veidmainingu- 
mo, ir nekenčiamosios Odetės, sakančios Forševiliui: „Na ir nirš- 
ta!“, vaizdas imdavo blėsti, nykti. Tuo metu palengva atgydavo it 
švelniai spindėdamas iškildavo veidas kitos Odetės, tos, kuri taip- 
pat šypsojosi Forševiliui, tačiau visą tos šypsenos meilumą skyrė Sva- 
nui, tardama: „Užeikit, bet tik labai trumpam, - šis ponas nemėgsta, 
kad pas mane būtų daugiau svečių, kai jis nori pabūti su manim 
vienas. Ak, jeigu jūs tą žmogų pažintumėt taip, kaip aš jį pažįstu!“, 
kuri ta pačia šypsena dėkodavo Svanui už jo parodytą delikatumą, 
taip labai jos vertinamą, už kokį nors patarimą, kurio prašydavo į J) 
painiose situacijose, nes tik juo pasitikėjo. 

Ir tuomet Svanas klausdavo save, kaip jis galėjo šitai Odetei pa- 
rašyti tokį įžeidžiantį laišką, - ji ligi tol tikriausiai nebūtų patikėjusi 
ji galint tai padaryti, - laišką, nukėlusį jį nuo tos ypatingos, vienin- 
telės aukštumos, kurią Odetės akyse jis buvo išsikovojęs savo geru- 
mu ir sąžiningumu. Ji nebebrangins jo taip, nes mylėjo jį kaip tik dėl 
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šių savybių, kurių, jos akimis, neturėjo nei Forševilis, nei kiti. Bū- 
tent dėl jų Odetė jam taip dažnai būdavo meili, nors pavydo valan- 
dėlę jis to nė kiek nevertino, nes tas meilumas nebylojo apie jos 
geismus, o liudijo greičiau prisirišimą, bet ne meilę, - tik vėl pajus- 
davo jo vertę tada, kai skaitant kokį straipsnį apie meną ar šneku- 
čiuojant su draugu, įtarimai savaime kiek atslūgdavo ir aistra nebe 
taip įsakmiai reikalaudavo atsako. 

Dabar, kai po šio susvyravimo Odetė vėl sugrįžo kaip niekur nie- 
ko į tą pačią vietą, iš kur Svano pavyduliavimas ją buvo kuriam lai- 
kui pašalinęs ir kur ji atrodė jam žavinga, jis tarsi regėjo ją kupiną 
švelnumo, taip nuolankiai žvelgiančią ir tokią gražią, kad nejučio- 
mis siektelėjo lūpomis jos, lyg ji būtų buvusi čia pat ir jis būtų galė- 
jęs ją pabučiuoti; o-už tą kerintį ir gerą žvilgsnį jautė jai tokį dėkin- 
gumą, lyg ji būtų į jį taip Žiūrėjusi iš tikrųjų, ne tik jo vaizduotėje, 
kuri stengėsi tenkinti jo norą. 

Kaip jis tikriausiai ją įskaudino! Žinoma, pykti ant jos jis turėjo 
pakankamą pagrindą, tačiau jam būtų jo neužtekę, jei nebūtų Ode- 
tės taip mylėjęs. Juk ir kitoms moterims jis turėjo tokių pat rimtų 
pretenzijų, tačiau joms šiandieną jis mielai padarytų paslaugą, ne- 
jausdamas jokio pykčio, nes jų nebemyli. Jei kada nors ateity jis liks 
toks pat abejingas ir Odetei, tai supras, jog vien dėl pavydo jam 
atrodė toks Žiaurus ir neatleistinas šitas jos noras — iš esmės toks 
natūralus, šiek tiek vaikiškas ir einąs iš tam tikro sielos jautrumo — 
atsilyginti Verdiurenams už jų svetingumą, jeigu jau yra tokia pro- 
pa, ir suvaidinti namų šeimininkę. 

Jis jau sprendė apie Odetę priešingu požiūriu - žvelgė į ją ne pro 
savo meilės ir pavydo prizmę, o stengėsi pakilti kartais ligi tam tikro 
intelektualinio teisingumo, visapusiškai apsvarstyti įvairius atvejus, 
vertino ją taip, lyg jos nemylėtų, lyg ji būtų jam tokia pat moteris 
kaip ir kitos, lyg Odetės gyvenimas jam nesant nebūtų kitoks, lyg ji 
neslapukautų, nekėslautų prieš jį. 

Kam būtinai manyti, kad ji tenai su Forševiliu ar su kuo kitu 
imėpausis kažkokiais neregėtais malonumais, kurių nepatyrė su juo 
ir kurie yra grynai jo pavydo sukurti? Jei Forševilis - ar būtų Bairoi- 
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te, ar Paryžiuje — imtų galvoti apie jį, tai tegalėtų galvoti vien kaip 
apie žmogų, kuris Odetės gyvenime vaidina svarbų vaidmenį ir ku- 
riam jis turi užleisti vietą, kai juodu pas ją susitinka. Jei dabar For- 
ševilis ir Odetė triumfuos nuvažiavę tenai prieš jo norą, tai jis pats 
bus kaltas, kad be reikalo stengėsi jiems sukliudyti, bet jeigu jis pri- 
tartų jos planui, kuris, šiaip ar taip, yra pateisinamas, jai galėtų at- 
rodyti, kad ji nuvažiavo tenai jam sutikus, jaustųsi ten pasiųsta ir 
įkurdinta jo ir tik jam būtų dėkinga už tai, kad pati gali priimti 
žmones, pas kuriuos tiek kartų svečiavosi. 

O jeigu jis dabar pasiųstų jai tuos pinigus, jei paragintų ją va- 
žiuoti ir pasirūpintų, kad jai ten būtų malonu, tai ji neišvyktų su juo 
susipykusi ir nepasimačiusi, bet atbėgtų pas jį laiminga, kupina dė- 
kingumo, ir vėl jis turėtų džiaugsmą susitikti su ja, kurio nepatyrė 
jau ištisą savaitę ir kurio jam niekas negali atstoti. Nes vos tik Sva- 
nas įstengdavo galvoti apie ją be pasibjaurėjimo, vos tik jos šypseno- 
je vėl įžvelgdavo gerumą, o pavydas nebediktuodavo troškimo iš--. 
plėšti Odetę iš kitų glėbio, toji meilė vėl tapdavo jam visų pirma 
polinkiu mėgautis tais pojūčiais, kuriuos jam teikė Odetė, tuo ma- 
lonumu, kurį patirdavo matydamas, kaip ji pakelia akis, kaip išsi- 
skleidžia jos šypsena, girdėdamas, kaip suskamba jos balsas, gėrėda- 
masis tuo lyg vaizdu, stebėdamas lyg reiškinį. Ir šitas malonumas, 
toks skirtingas nuo visų kitų, galiausiai virsdavo reikme, kurią pa- . 
tenkinti galėjo tiktai Odetė savo buvimu ar laiškais; ši reikmė buvo 
beveik tokia pat nesavanaudiška, tokia pat estetiška, tokia pat ne- 
normali kaip ir kita reikmė, būdinga šiam naujam Svano gyvenimo. 
laikotarpiui, kai po ankstesniųjų bevaisės depresijos metų atėjo sa- 
votiško dvasios persipildymo metas, nors jis ir nežinojo, kieno dėka 
šitaip netikėtai praturtėjo vidinis jo gyvenimas, kaip kad paliegėlis 
nesuvokia, kodėl jis ima staiga stiprėti, pasitaiso ir kurį laiką lyg ir 
eina į visišką pagijimą: toji kita reikmė, kuri vystėsi taip pat ne rea- 
liame pasaulyje, buvo klausytis ir pažinti muziką. 

Taigi pats jo ligos chemizmas, kurį laiką iš meilės sunkęs pavydą, 
pradėdavo vėl gaminti nuoširdumą ir atlaidumą Odetei. Ji vėl tap- 
davo žavingąja ir gerąja Odete. Jis grauždavosi buvęs jai šiurkštus. 
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Norėdavo, kad ji ateitų pas jį, bet prieš tai norėdavo padaryti jai 
kokį malonumą, kad išvystų, kaip jos veidą formuoja ir šypseną mo- 
deliuoja dėkingumas. 

Todėl Odetė, būdama tikra, kad Svanas po kelių dienų ateis, toks 
pats švelnus ir nuolankus, prašyti ją taikytis, įprato nebebijoti jam 
neįtikti ar net jį užrūstinti ir kai tik jai būdavo paranku, atsakydavo 
jam labiausiai jo branginamas malones. 

Gal ji nežinojo, koks Svanas buvo nuoširdus, kai jiedviem susipy- 
kus pasakė daugiau nebesiųsiąs jai pinigų ir pasistengsiąs daryti jai 
bloga. Gal nežinojo, nė koks jis buvo nuoširdus, jei ne jai, tai bent 
sau, kitais atvejais, kai jų santykių sutvirtinimo labui norėdamas pa- 
rodyti Odetei, kad gali be jos apsieiti, gali ją bet kada palikti, nu- 
spręsdavo kurį laiką nesilankyti pas ją. 

Kartais, kai Odetė jam keletą dienų nesuteikdavo jokių naujų 
rūpesčių ir jis žinodavo, kad artimiausi susitikimai žada ne didelių 
džiaugsmų, o greičiau jau kokį naują sielvartą, sudrumsiantį jam 
tuometinę ramybę, Svanas parašydavo jai, kad yra labai užsiėmęs ir 
negalės nė vieną iš jų sutartų dienų aplankyti jos. Bet kaip tik tuo 
metu jis gaudavo Odetės laišką, apsilenkusį su jo laišku: ji prašyda- 
vo susitikimą atidėti kitai dienai. Svanas imdavo galvoti kodėl; vėl 
prasidėdavo įtarimai ir kankynė. Jis taip jaudindavosi, kad nebega- 
lėdavo laikytis to, ką palyginti ramus buvo užsibrėžęs, - bėgdavo pas 
Odetę ir reikalaudavo, kad artimiausiu metu ji matytųsi su juo kiek- 
vieną dieną. Ir net jeigu ji ne pirmoji parašydavo, o tik atsakydavo 
sutinkanti su jo prašymu, jam užtekdavo ir to - nebegalėdavo gy- 
venti jos nematydamas. Mat Odetės sutikimas, priešingai, nei buvo 
numatęs Svanas, viską jame pakeisdavo. Kaip ir visi, kas turėdami 
kokį daiktą nori įsivaizduoti, kaip būtų staiga jo netekus, Svanas 
pašalino tą daiktą iš savo sąmonės, visa kita palikdamas, kaip buvo. 
Tačiau jei ką nors pašalinsi, pajusi ne vien, kad to nėra, - paprastą 
dalinį trūkumą, - o sugrius ir visa kita, atsiras nauja būklė, kurios 
negalėjai numatyti senojoje. 

Kitais kartais, priešingai, kai Odetė rengdavosi kur išvažiuoti, 
Svanas po kokio nors smulkaus kivirčo pasiryždavo ta dingstimi ne- 
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berašyti jai ir nesusitikinėti, kol ji sugrįš, taigi laikinas nesimaty- 
mas, - kurio didesnė dalis ir šiaip jau buvo neišvengiama dėl jos 
išvažiavimo, Svanas jį tik pradėdavo kiek anksčiau, — turėdavo suda- 
ryti rimto susipykimo įspūdį ir būti jam naudingas, nes Odetė galėjo 
palaikyti jį galutiniu. Jau vaizduodavosi ją neramią, nusiminusią, 
kad nesulaukia nei jo paties, nei laiškų, ir tai malšindavo jo pavydą, 
padėdavo apsiprasti be jos. Žinoma, kartkartėmis Svanas su malo- 
numu puoselėjo mintį, kad vėl susitiks Odetę jai parvažiavus, - aiš- 
ku, pačioje sąmonės gelmėje, kur jo ryžtas savanoriškai tris savaites 
nesimatyti su ja būdavo tą mintį nustūmęs; bet kadangi laukdavo be 
nekantrumo, tai imdavo svarstyti, ar tik jam savo noru dar kita tiek 
nepratęsus šio tokio lengvo susilaikymo. Tepraeidavo trys dienos, 
nors dažnai jis Odetės nesusitikdavo ir daug ilgiau, be to, iš anksto 
kaip dabar to nenumatęs. Bet štai koks nors nemalonumas ar bloga 
savijauta, leisdama jam dabartinę akimirką laikyti nepaprasta, ypa- 
tinga, tokia, kai net pati išmintis sutinka ieškoti nusiraminimo ma- 
lonumuose, o valiai duoti atvangą ligi kito karto, kada ji galės būti 
naudinga, - atpalaiduodavo tą valią, ir ji imdavo silpti; arba nerei- 
kėdavo nė to: jis atsimindavo užmiršęs Odetę paklausti, ar ji apsi- 
sprendė, kokia spalva nori perdažyti savo ekipažą, arba pasiteirauti 
dėl vertybinių popierių — ar ji pageidauja įsigyti paprastų akcijų, ar 
privilegijuotų (žinoma, labai gražu parodyti, kad jis gali be jos apsį- 
eiti, tiktai kaip jis jausis paskui, jei ekipažą reikės iš naujo perdažyti 
arba akcijos neduos dividendų, - ir.mintis pamatyti Odetę tartum 
įtempta guma, kai ją atleidžiam, ar pneumatinis siurblys, kai atida- 
rom sklendę, vienu šuoliu sugrįždavo iš tos tolumos, kur Svanas ją 
laikė, į šiandienos ir tiesioginių galimybių lauką. 

Sugrįždavo nesutikdama jokio pasipriešinimo, ir taip nenugali- 
mai traukdavo Svaną, kad jam buvo daug lengviau jausti, kaip viena 
po kitos artėja tos penkiolika dienų be Odetės, negu palaukti de- 
šimt minučių, kol vežėjas pakinkys ir nuveš pas ją, per kurias netver- 
damas nekantrumu ir džiaugsmu jis šimtus kartų su begaliniu švel- 
numu stverdavosi minties, kad susitiks vėl Odetę, minties, kuri ūmai 
sugrįžusi, kai jis manė ją esant taip toli, atsirado vėl prie pat jo, 
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pačiame jo sąmonės paviršiuje. Dabar ji nebesutikdavo jokių kliūčių: 
Svanas nebetroško jai priešintis, nes įtikinęs save patį, - taip bent 
jam atrodė, - kad gali jai taip lengvai atsispirti, jis nebematė, dėl ko 
negalėtų išsiskyrimo bandymo atidėti, - būdavo tikras, jog įvykdys jį, 
kada tik panorės. Be viso to, mintis vėl pamatyti Odetę grįždavo 
atsinaujinusi, patraukli, įgijusi jėgos, kuri buvo įpročio prislopinta, 
tačiau atsigavo per šį nesimatymą - ne trijų dienų, o dviejų savaičių 
(nes savavališko išsiskyrimo trukmė turi būti skaičiuojama iš anksto, 
nuo tos dienos, kai užsibrėžiame terminą), ir tai, kas ligi tol būtų buvę 
lauktas, bet lengvai paaukojamas malonumas, ji paversdavo netikėta 
laime, prieš kurią esame bejėgiai. Pagaliau toji mintis grįždavo gražes- 
nė dar ir dėl to, kad Svanas nežinojo, ką Odetė galėjo galvoti ir gal- 
būt daryti matydama, jog jis nerodo gyvybės ženklų, ir todėl dabar jo 
laukė jaudinantis beveik nepažįstamas Odetės atradimas. 

Tuo tarpu Odetė ne tiktai manė, kad jis vien dedasi nebeduosiąs 
jai pinigų, bet ir Svano atvažiavimą teirautis dėl ekipažo spalvos ar 
vertybinių popierių taip pat laikė tik dingstimi. Mat ji nesuvokė tų 
įvairių fazių, kurias perėjo išgyventos jo krizės, ir, susidariusi savą 
pažiūrą į jas, nesiteikė perprasti jų mechanizmo, tikėdama vien tuo, 
kas jai buvo žinoma iš anksto, — reikalinga, neišvengiama ir visuo- 
met ta pačia pabaiga. Pažiūra neišsami ir dėl to galbūt juo gilesnė, 
jei žvelgsime iš Svano pozicijų, nes jam, be abejo, būtų atrodę, jog 
Odetė jo nesupranta, kaip morfinistui ar džiovininkui atrodo, kad 
jų nesupranta gydytojas: pirmasis įsitikinęs, kad galutinai atsikratyti 
įsisenėjusio įpročio sutrukdė grynai išorinės priežastys, o antrasis — 
kad pakenkė atsitiktinis sunegalavimas kaip tik tuomet, kai jis jau 
buvo pagaliau bepasveikstąs, tačiau gydytojas neteikia tiek reikšmės 
tiems tariamiems sutapimams: jo nuomone, yda ir liga tiktai maska- 
vosi, kad pacientai paskui dar gyviau jas pajustų, ir nesiliovė mirti- 
nai ėdusios juos tuo metu, kai vienas gyveno iliuzijomis, kad jau 
susiėmė, o antras - kad baigia pasveikti. Ir tikrai Svano meilė buvo 
pasiekusi tą laipsnį, kai gydytojas, o kai kuriais atvejais net ir drą- 
siausias chirurgas svarsto, ar dar verta ir net ar beįmanoma gelbėti 
ligonį nuo ydos arba gydyti jo ligą. 
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Svanas, žinoma, pats tiesiogiai nesuvokė, kokia didelė jo meilė. 
Kai mėgindavo ją išmatuoti, kartais jam atrodydavo, kad ji mažes- 
nė, kad jos beveik nebelikę; pavyzdžiui, būdavo dienų, kai išraiškin- 
gi Odetės veido bruožai, apvytusi oda kaip ir tuomet, kai dar nebu- 
vo jos pamilęs, jam atrodė nepatrauklūs, beveik atstumiantys. „Iš 
tikro smarkiai pažengta į priekį, - galvodavo jis rytojaus dieną; — 
juk, tiesą pasakius, vakar su ja lovoje aš nejutau beveik jokio malo- 
numo; keista — ji netgi atrodė man negraži“. Ir, žinoma, jis buvo 
nuoširdus, bet jo meilė buvo toli peržengusi kūniško geismo ribas. 
Net ir pati Odetė joje nebeužėmė daug vietos. Kai jo žvilgsnis už- 
kliūdavo ant stalo stovinčios Odetės fotografijos arba kai ji pati už- 
sukdavo jo aplankyti, jam sunku būdavo tą gyvą ar popieriuje užfik- 
suotą veidą susieti su tuo skausmingu ir netilstančiu nerimu, kurį 
nuolat nešiojo savyje. Kone su nuostaba jis sau sakydavo: „Tai ji“, — 
taip mes nustebtume, netikėtai išvydę prieš akis savo ligą, kuri mums 
atrodo visai nepanaši į tai, ką mes kenčiame. „Ji“, - Svanas bandė 
klausti save, kas tai yra, nes meilės panašumas į mirtį (labiau negu 
kiti, tokie neaiškūs, nuolat mūsų minimi panašumai) verčia mus vis 
giliau skverbtis į asmenybės paslaptį, iš baimės, kad galime jos neuž- 
čiuopti. O toji liga — Svano meilė — buvo taip įsišaknijusi, taip glau- 
džiai suaugusi su jo įpročiais, su visais jo veiksmais, mintimis, sveika- 
ta, miegu, su gyvenimu, net su tuo, ko jis troško po mirties, buvo taip, 
susiliejusi su juo pačiu, jog norint ją atplėšti būtų reikėję beveik visai 
sunaikinti jį patį: jo meilė buvo, kaip sako chirurgai, nebeoperabili. 

Per tą meilę Svanas taip atitrūko nuo visų savo interesų, kad ret- 
karčiais, kai pasirodydavo aukštuomenėje, tardamas, jog tos pažin- 
tys, nelyginant elegantiškas kinkinys, kurio Odetė, beje, nemokėtų 
tinkamai įvertinti, gali kiek pakelti jį patį jos akyse (ir gal iš tikrųjų 
būtų taip buvę, jei tų pažinčių nebūtų menkinusi pati jo meilė, ka- 
dangi Odetei netekdavo vertės visa, ką jis parodydavo mažiau bran- 
ginąs kaip ją), jis jausdavo ne tik sunkumą širdyje, kad lankosi ten, 
kur ji nebūna, tarp žmonių, kurių ji nepažįsta, bet ir nesavanaudišką 
malonumą, tartum skaitydamas romaną ar žiūrėdamas paveikslą, kur 
atvaizduotos dykinėtojų klasės pramogos, arba namie gėrėdamasis 
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sklandžiu namų mechanizmo veikimu, savo elegantišku garderobu, 
livrėjomis, pelningai investuotu kapitalu, taip pat ir skaitydamas Sen 
Simoną, vieną iš savo mėgstamų autorių, tas vietas, kur jis rašo apie 
ponios de Mentenon dienos programą ir jos valgiaraštį ar apie ap- 
dairų Liuli šykštumą“ bei jo pomėgį plačiai gyventi. Ir tik šis trupu- 
tėlis išlikusių ankstesniųjų interesų Svanui teikė tą naują malonu- 
mą, kurį jis patirdavo galėdamas akimirkai pabėgti į tą nedaugelį 
savojo „aš“ kampelių, kurių dar nebuvo pasiekusi jo meilė, jo siel- 
vartas. Šiuo atžvilgiu dabar jis kur kas mieliau jautėsi tuo asmeniu, 
kuriuo jį laikė mano senelės sesuo, — „jaunuoju Svanu“, negu kitu, 
skirtingu, individualesniu - Šarliu Svanu. Sykį Parmos princesei gi- 
mimo dienos proga (ir dar dėl to, kad ji dažnai Odetei netiesiogiai 
suteikdavo malonumo, parūpindama vietas į kokias iškilmes ar jubi- 
liejus) jis sumanė nusiųsti vaisių, tik nežinojo, kaip geriau tai pada- 
rius, tai kreipėsi į savo motinos pusseserę, o ši tik apsidžiaugė, kad 
gali jam pasitarnauti, ir netrukus parašė, jog nepirkusi visų vaisių 
vienoje vietoje, o vynuoges ėmusi iš Krapoto, kurio krautuvė kaip 
tik vynuogėmis ir garsėjanti, braškes — pas Žorė, kriaušes - pas Ševė, 
kur jos gražesnės negu kitur ir t. t.: „Kiekvieną uogą apžiūrėjau ir 
išrinkau pati savo rankomis“. Ir tikrai iš princesės padėkos jis galėjo 
spręsti, kaip kvepėjo braškės ir kokios sultingos buvo kriaušės. Bet 
žodžiai: „Kiekvieną uogą apžiūrėjau ir išrinkau pati savo rankomis“ 
ypač guodė jo iškamuotą širdį, kadangi nešė jo sąmonę į tą sritį, kur 
jis retai beatsidurdavo, nors ir priklausė jai kaip įpėdinis turtingos ir 
padorios buržua šeimos, kur iš kartos į kartą perduodami „geri ad- 
resai“ ir menas pirkti, o jis gali tuo pasinaudoti, kada tik panorėjęs. 

Iš tikrųjų pernelyg ilgai jis neatsiminė esąs „jaunasis Svanas“, 
užtat dabar, akimirką vėl tapęs juo, pajuto kur kas didesnį malonu- 
mą už tuos, kuriais visada mėgavosi ir kuriais jau buvo atsibodėjęs; ir 
nors buržua, kuriems jis liko visų pirma „jaunasis Svanas“, nebuvo 
jam tokie meilūs kaip aristokratai (jų meilumas, beje, labiau glosto 
širdį, nes visuomet eina kartu su pagarba), vis dėlto nė vieno „dide- 
nybės“ laiškas, kad ir kokios karališkos pramogos juo būtų siūlomos, 
negalėjo Svanui būti toks malonus kaip kvietimas pabūti liudytoju 
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ar tik šiaip svečiu vestuvėse pas senus jo tėvų draugus, kurių vieni — 
kaip mano senelis, praeitais metais pakvietęs jį į mano motinos ves- 
tuves — ir toliau palaikė pažintį su juo, kiti, beveik nebepažįstantys 
jo asmeniškai, jautė pareigą iš mandagumo pakviesti sūnų, garbingą 
velionio pono Svano įpėdinį. 

Tačiau aukštuomenė, su kuria jis nuo seno artimai bendravo, bu- 
vo tam tikru mastu susijusi su jo namais, jo tarnais ir šeima. Mintyse 
apžvelgdamas savo aukštas pažintis, jis patirdavo tą patį saugumo ir 
komforto jausmą, kaip ir žiūrėdamas į paveldėtas iš tėvų puikias 
žemes, puikų sidabrą, puikius stalo skalbinius. Ir mintis, kad, ištikus 
staigiam ligos priepuoliui, tarnas negalvodamas bėgtų pas kunigaikštį 
de Šartrą, princą de Roisą, kunigaikštį de Liuksemburgą ir baroną 
de Šarliusą, jam buvo tokia pat paguoda kaip mūsų senutei Fransu- 
azai žinoti, kad ji bus palaidota su plonytėm nuosavom drobulėm, 
kuriose išsiuvinėti jos inicialai, dar neadytom (arba suadytom taip 
dailiai, jog tas darbas tik bylotų apie rūpestingos darbštuolės ran- 
kas), su įkapėmis, kurių vaizdą, dažnai iškylantį atmintyje, jai buvo 
savaip malonu regėti, jei ne dėl jų patogumo, tai bent jau iš savi- 
meilės. Bet kadangi visus Svano poelgius, susijusius su Odete, ir 
mintis apie ją lydėjo ir vairavo neaiški nuojauta, kad jis yra jai gal- 
būt ne mažiau brangus, tik ne toks mėgstamas kaip kas nors kitas, 
kaip bet kuris nuobodžiausias Verdiurenų „saviškis“, tai mintimis 
persikėlęs į visuomenę, kur buvo laikomas žavingiausiu žmogumi, į 
kurią buvo visaip viliojamas, kur visiems atrodė, kad jis per retas 
svečias, jis ėmė vėl tikėti, jog yra laimingesnis gyvenimas ir beveik 
pasijuto jo išalkęs tarytum ligonis, kuris ilgus mėnesius gulėjo pata- 
le ir laikėsi dietos, o dabar pamatė laikraštyje oficialių pusryčių val- 
giaraštį ar skelbimą apie kelionę laivu į Siciliją. 

Aukštuomenės žmonėms Svanas turėdavo teisintis, kad nesilan- 
ko pas juos, o Odetę gaudavo atsiprašinėti, kad lankosi. O juk jis 
mokėjo už šiuos savo vizitus (mėnesio gale, jei bent kiek piktnau- 
džiaudamas jos kantrybe dažniau būdavo pas ją važinėjęs, svarstyda- 
vo, ar užtenka jai pasiųsti keturis tūkstančius frankų) ir dar kiekvie- 
nąsyk surasdavo kokią nors dingstį: atnešdavo jai dovaną ar užsukdavo 
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pranešti kokią Odetei reikalingą žinią, arba galiausiai pasiteisindavo 
sutikęs poną de Šarliusą, einantį pas ją, o šis pareikalavęs jį palydėti. 
Jei dingsties nebūdavo jokios, maldavo poną de Šarliusą, kad šis sku- 
biai važiuotų pas Odetę ir šnekučiuodamas su ja lyg niekur nieko 
staiga atsimintų turįs pasikalbėti su Svanu ir paprašytų ją pasiųsti tar- 
ną jo pakviesti; tik dažniausiai Svanas laukdavo tuščiai - vakare po- 
nas de Šarliusas pasakydavo, jog triukas jam nepavykęs. Taigi, maža 
to, kad Odetė dabar dažnai vis kur nors išvykdavo, - net ir tada, kai 
būdavo Paryžiuje, ji retai tesimatydavo su Svanu, ir jeigu anksčiau, kai 
dar mylėjo jį, sakydavo: „Aš visuomet esu laisva“ ir „Argi man svarbu 
kitų nuomonė?“, tai dabar kiekvieną kartą, kai tik Svanas norėdavo 
ją susitikti, atsikalbinėdavo arba dėdavosi užimta. Kai jis pasakydavo 
ketinąs vykti į kokį labdarybės balių, vernisažą ar premjerą, kur turėjo 
būti ir Odetė, jinai kaltindavo jį norint afišuotis jų santykiais ir el- 
giantis su ja kaip su kokote. Galų gale Svanas, bijodamas, kad nebe- 
liks vietos, kur jis galėtų pasimatyti su Odete, ir žinodamas, jog ji 
pažįsta ir labai vertina mano dėdę Adolfą, su kuriuo ir jis pats drau- 
gavo, nuėjo sykį pas jį į Belšaso gatvę paprašyti, kad pasinaudodamas 
savo įtaka Odetei ją bent kiek paveiktų. Kadangi Odetė apie mano 
dėdę Svanui visuomet kalbėdavo labai pakiliais žodžiais: „Ak, jis visai 
kitoks negu tu. Jo draugiškumas man toks nuostabus, toks didus, toks 
gražus! Jis niekad manęs tiek nepažemins, kad sumanytų rodytis su 
manim viešose vietose“, tad Svanas tiesiog nebežinojo, kokiu tonu 
prabilti jam apie Odetę. Pradėjo nuo to, kad ji tobula a priori, kad jos 
nežemiška, angeliška prigimtis — aksioma, kad jos dorybės neįrodo- 
mos ir, net patirtos, lieka nesuvokiamos. „Noriu pakalbėti su jumis. 
Niekas už jus geriau nežino, kokia Odetė įstabi moteris, kokia tai 
žavinga būtybė, koks tai angelas. Bet jūs žinote taip pat, kas yra Pa- 
ryžiaus gyvenimas. Ne visi mato Odetę tokią kaip mudu - jūs ir aš. 
Yra žmonių, kuriems mano vaidmuo atrodo kiek juokingas; ji nė iš 
tolo nesutinka matytis su manimi kur nors tarp žmonių, kad ir teatre. 
Jumis ji taip pasitiki, tad ar negalėtumėt vienu kitu žodžiu manęs 
užtarti, įtikinti ją, kad be reikalo baiminasi, kad mano pasisveikinimas 
negali jos kompromituoti?“ 
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Mano dėdė Svanui patarė kurį laiką pakentėti nesimačius su 
Odete - ji dėl to tik dar labiau mylėsianti, o Odetei - leisti Svanui 
su ja susitikti, kur tiktai jis panorės. Praėjo kelios dienos, ir Odetė 
pasakė Svanui, jog nusivylusi mano dėde, pamačiusi, kad ir jis toks 
pat kaip visi vyrai, - bandęs ją jėga paimti. Svanas norėjo tą pačią 
akimirką iššaukti mano dėdę dvikovon, ir Odetė turėjo jį raminti, 
tačiau paskui, susitikęs su dėde Adolfu, nepadavė jam rankos. Vėliau 
gailėjosi susipykęs su dėde, nes vylėsi kada nors atviriau pasikalbėti 
ir mėginti išsiaiškinti kai kurias nuogirdas apie Odetės ankstesnį 
gyvenimą Nicoje. Dėdė Adolfas paprastai ten praleisdavo žiemą. 
Svanas manė, kad gal jis net ir susipažinęs bus ten su Odete. Keli 
žodžiai, išsprūdę kažkam prie Svano apie vyriškį, kuris lyg ir buvęs 
Odetės meilužis, Svaną sukrėtė. Tačiau tie dalykai, kurie, kol buvo 
nežinomi, galėjo atrodyti jam patys siaubingiausi ir neįtikimiausi, 
vos išaiškėję iš karto neatskiriamai susiliedavo su jo liūdesiu, ir jis 
priimdavo juos, tiesiog nebegalėdavo įsivaizduoti, kad jų kada nors 
nebuvo. Tiktai kiekviena smulkmena palikdavo nedylančią žymę jo 
susikurtame meilužės portrete. Jam net atrodė, kad sykį jis suprato, 
jog apie jos palaidą gyvenimą - tuo niekad Odetės jis nebūtų įtaręs — 
gana plačiai žinoma ir kad Badene ir Nicoje, kur ji kadaise 
praleisdavo po keletą mėnesių, buvo pagarsėjusi kaip lengvo elgesio 
moteris. Svanas bandė suartėti su kai kuriais bonvivanais ir iš jų ką 
nors iškvosti, tačiau šie žinojo, kad jis pažįsta Odetę, be to, Svanas 
ir pats bijojo priminti jiems apie ją, užvesti ant pėdsakų. Tas pats 
Svanas, kuris ligi tol negalėjo įsivaizduoti nieko nuobodesnio kaip 
tai, kas siejosi su kosmopolitiniu Badeno ir Nicos gyvenimu, dabar, 
sužinojęs, kad Odetė galbūt kadaise ūžavo tuose malonumų 
miestuose (jis niekados taip ir neišsiaiškino, ar ji taip darė dėl pinigų, 
kurių jai dabar jo dėka nebetrūksta, ar iš įgeidžių, galinčių bet kada 
atgyti), su bejėgiška, akla ir svaiginančia baime linksojo ties bedugne, 
kur pradingo pirmieji septenato metai, kai žiemos prabėgdavo Anglų 
promenadoje“, o vasaros - po Badeno liepomis, ir, tartum pažvelgęs 
poeto akimis, išvydo juose skausmingą, bet įstabią gelmę; ir jei tik 
Žydrojo kranto kronika būtų galėjusi padėti jam nors kiek suprasti 
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Odetės šypseną arba žvilgsnius — tokius vis dėlto dorus ir atvirus, — 
jis būtų įnikęs tyrinėti smulkiausius tos kronikos faktus su didesniu 
įkarščiu negu estetas, studijuojąs senus XV amžiaus Florencijos do- 
kumentus ir geidžiąs kuo giliau įsiskverbti į Botičelio Pavasario, gra- 
žuolės Vanos ir Veneros sielą“'. Dažnai Svanas tylomis žiūrėdavo į ją 
ir svajodavo; ji sakydavo: „Tu atrodai toks liūdnas!“ Dar ne per 
seniausiai nuo minties, kad Odetė yra gera būtybė, tokia pat kaip 
kitos geriausios, kurias jam teko pažinti, jis perėjo prie minties, kad 
ji- paprasčiausia išlaikoma moteris: ir atvirkščiai - vėliau nuo Odetės 
de Kresi, galbūt pernelyg suartėjusios su lėbautojais ir moterų 
mėgėjais, sugrįžo prie šio kartais tokios švelnios išraiškos veido, prie 
šios tokios žmogiškos prigimties. Jis kartojo sau: „Argi svarbu, kad 
Nicoje visi žino, kas per viena Odetė de Kresi? Tokia reputacija, net 
ir tuomet, kai ji teisinga, paremta svetima nuomone“. Jis tikėjo, kad 
ši legenda - jeigu ji ir tikra - nekeičia Odetės esmės, negyvena joje 
kaip nenugalima ir bloga dvasia; kad toji moteris, kuri galbūt ir leidosi 
išvedama iš kelio, yra gerų akių, gailestingos širdies, nuolankaus kūno, 
kurį jis laikė apkabinęs, kurį spaudė savo glėbyje ir glamonėjo; kad 
gali kada ateiti diena, kai toji moteris priklausys jam visa, jeigu jis 
sugebės tapti jai būtinai reikalingas. Ji būdavo šalia jo, dažnai 
pavargusi, veide akimirką išnykdavo tas karštligiškas ir džiugus 
susirūpinimas kažkokiais nežinomais dalykais, dėl kurių Svanas 
kankinosi; ji atmesdavo rankomis plaukus; kakta ir veidas lyg 
paplatėdavo; tuomet akyse staiga tartum geltonas spindulys blykste- 
lėdavo kokia nors paprasta žmogiška mintis, koks nors geras jausmas, 
kurie visoms būtybėms kyla poilsio ar susimąstymo valandėlę, likus 
tik su savimi. Ir tuojau pat jos veidas nušvisdavo it pilkas laukas 
ūkanotą dieną, kai ūmai pro debesis išnyra sėdanti saulė ir viską 
pakeičia. Svanas būtų galėjęs sujungti savo gyvenimą su Odetės tokių 
akimirkų gyvenimu, netgi su jos ateitimi, į kurią jis, sakytum, svajingai 
žvelgdavo; jokie žemi jausmai, rodės, nebuvo joje palikę nuosėdų. 
Ir nors vis retesnės buvo tokios valandėlės, jos nepraeidavo veltui. 
Svano atmintis surinkdavo šiuos trupinius, sujungdavo juos visus, 
tarpus užpildydavo ir lyg iš aukso nuliedavo Odetę, gerą ir romią, 
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dėl kurios jis vėliau (tai matysime antroje šio veikalo dalyje) ryšis 
tokioms aukoms, kokių anoji Odetė nebūtų sulaukusi. Bet kaip ma- 
ža bebuvo tokių akimirkų ir kaip retai jis dabar su ja besimatydavo! 
Netgi dėl vakarinių susitikimų ji delsdavo ligi paskutinės akimirkos, 
nepasakiusi, ar galės jį priimti, nes žinodama, kad Svanas jai visuomet 
bus laisvas, norėdavo pirmiau įsitikinti, jog niekas kitas nebepasisiū- 
lys pas ją ateiti. Teisindavosi turinti laukti atsakymo, kuris jai esąs 
labai svarbus, ir net jau vakare, kai Svanas būdavo pas ją, bičiulių 
kviečiama į teatrą ar vakarienės, ji linksmai pašokdavo ir imdavo 
skubiai rengtis. Su kiekvienu jos judesiu tada artėdavo akimirka, kai 
Svanui reikės su ja skirtis, kai ji išlėks nešama nesulaikomos jėgos; ir 
kai galiausiai pasiruošusi ji paskutinį kartą įsmeigdavo veidrodin savo 
įtemptą, dėmesingą žvilgsnį, pasidažydavo lūpas, nuleisdavo plaukų 
sruogą ant kaktos ir liepdavo paduoti žydrąjį vakarinį apsiaustą su 
auksiniais kutais, Svanas būdavo toks liūdnas, jog Odetė nebeiškęs- 
davo nepasakiusi: „Tai štai kaip tu man atsidėkoji, kad leidau pabūti 
ligi paskutinės akimirkos. O maniau tau padariusi malonumą. Gerai, 
kitąsyk žinosiu!“ Kartais, rizikuodamas užsitraukti Odetės rūstybę, 
jis pasiryždavo sužinoti, kur ji buvo, net ketino suartėti su Forševiliu, 
kuris gal būtų galėjęs ką pasakyti. Beje, kai Svanas žinodavo, su kuo 
Odetė praleido vakarą, beveik visuomet tarp jo bičiulių atsirasdavo 
kas nors pažįstantis — kad ir netiesiogiai —- tą žmogų, su kuriuo ji 
išėjo, ir Svanas lengvai galėdavo šio bei to pasiteirauti. Ir kol jis 
rašydavo bičiuliui laišką, prašydamas, kad šis pasistengtų išaiškinti 
vieną ar kitą aplinkybę, jam palengvėdavo, nes liaudavosi tuščiai 
save klausinėjęs ir tą darbą suversdavo kam kitam. Tiesa, gautosios 
žinios neką Svanui teduodavo. Žinojimas ne visuomet įgalina užbėgti 
kam už akių, tačiau bent jau tuos dalykus, kuriuos žinome, mes lai- 
kome jei ne rankose, tai bent mintyse, kur galime juos tvarkyti kaip 
tinkami, o tai sudaro mums iliuziją, kad jie priklauso nuo mūsų valios. 
Kai Odetė leisdavo laiką su ponu de Šarliusu, Svanas visados būdavo 
ramus. Žinojo, kad tarp jos ir pono de Šarliuso nieko negali būti ir 
kad ponas de Šarliusas su ja vienur kitur išvažiuoja tik iš draugiškumo 
jam ir nieko nuo jo apie Odetę neslėps. Kartais ji taip kategoriškai 
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pareikšdavo Svanui negalėsianti su juo vakare susitikti, ir būdavo 
matyti, kad jai taip labai rūpi būti kažkur kitur, jog Svanas dėdavo 
visas pastangas, kad ponas de Šarliusas būtų laisvas ir ją lydėtų. 
Rytojaus dieną, nedrįsdamas apiberti de Šarliusą klausimais, jis 
imdavo traukti po žodelį, vis dėdamasis ne visai gerai supratęs anks- 
tesnį atsakymą, ir širdis jam tolydžio rimdavo, nes greit išaiškėdavo, 
j0g visą vakarą Odetės pramogos buvusios itin nekaltos. „Bet kaip 
čia yra, mielasis Memė, aš ne visai suprantu... vadinasi, jūs ne tiesiai 
iš jos nuvažiavote į Greveno muziejų“. Pirma užsukote kur kitur? 
Ne? Keista! Neįsivaizduojat, mielasis Memė, kaip mane pralinks- 
minote. Bet kas jai šovė paskui - dar eiti į „Juodąjį katiną““?? Tik ji 
ir gali taip sumanyti... Ne ji? Jūs. Įdomu. Šiaip ar taip, neblogai 
sugalvota, ji tikriausiai ten rado daugybę pažįstamų? Ne? Su niekuo 
nesikalbėjo? Neįtikėtina. Taip ir sėdėjot visą vakarą dviese? Tiesiog 
matau, kaip ten atrodėt. Jūs labai geras, mano mielas Memė, esu be 
galo jums dėkingas“. Ir Svanas lengviau atsikvėpdavo. Ne kartą, 
kalbantis su atsitiktiniais žmonėmis, kurių žodžiais jis šiaip nelabai 
domėjosi, jam teko nugirsti vieną kitą frazę (pavyzdžiui, tokią: „Vakar 
mačiau ponią de Kresi, ji buvo su kažkokiu nepažįstamu ponu“), 
kurios, pasiekusios Svano širdį, tuojau imdavo stingti, kietėti lyg 
inkrustacijos, draskydavo ją, nesiduodavo pašalinamos, ir — priešin- 
gai - kaip maloniai nuskambėdavo žodžiai: „Nieko ji ten nesusitiko, 
su niekuo nesišnekėjo“, kaip laisvai jie pasklisdavo jame, kokie buvo 
takūs, lengvi, gaivinantys! Ir vis tiek po valandėlės jis tvirtindavo 
sau, jog, matyt, Odetei su juo labai nuobodu, kad ji mieliau renkasi 
tokius malonumus negu jį. Jų menkumas, tiesa, guodė Svaną, bet 
kartu ir žeidė jį kaip išdavystė. 

Netgi tuomet, kai Svanas negalėjo sužinoti, kur Odetė buvo nu- 
ėjusi, jo nerimui numaldyti būtų užtekę vienintelio vaisto - jos buvi- 
mo, palaimos būti šalia jos (ilgainiui šis vaistas ligą tik sunkino, ta- 
čiau tą akimirką skausmą nurimdydavo), būtų užtekę Odetės leidimo 
pasilikti pas ją ir laukti, kol ateis romi jos sugrįžimo valanda ir joje 
ištirps kitos valandos, kurios, kažkokių piktų kerų veikiamos, pasi- 
rodė jam skirtingos. Bet Odetė to leisti nenorėjo; jis gaudavo va- 
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žiuoti namo; pakeliui stengdavosi kurti visokiausius planus, liauda- 
vosi galvojęs apie Odetę; ir galiausiai namie, jau rengiantis, jam 
kartais ateidavo net gana linksmų minčių; o guldavo į lovą ir užge- 
sindavo šviesą jau su džiugia viltimi, kad rytojaus dieną eis pasižiū- 
rėti kokio nors meno kūrinio; bet vos tik prieš leisdamasis į miegus 
atsipalaiduodavo nuo to savęs prievartavimo, kurio netgi nesuvok- 
davo, — toks jis tapo įprastas, - tą pačią akimirką jį supurtydavo 
žvarbus šiurpulys ir jis imdavo kūkčioti. Svanas nenorėdavo net Ži- 
noti, ko jis verkia, tik nusibraukdavo ašaras ir juokdamasis sakydavo 
sau: „Tai bent gražu, darausi neurastenikas“. Ir vos tik pagalvodavo, 
jog rytojaus dieną reikės vėl sukti galvą, kaip sužinojus, ką darė Odetė, 
ir griebtis diplomatinių gudrybių, kad galėtų su ja pasimatyti, Svaną 
apimdavo be galinis nuovargis. Jį taip iškamavo ši neišvengiama, nuo- 
latinė, vienoda ir bergždžia veikla, jog vieną dieną, pastebėjęs sau 
ant pilvo kažkokį gumbą, jis nuoširdžiai apsidžiaugė, kad galbūt tai 
mirtinas auglys ir kad nūnai jam nebereikės niekuo rūpintis pačiam, 
liga, pavertusi jį savo Žžaisleliu, valdys ligi pat nebetolimos pabaigos. 
Ir iš tikrųjų tuo laikotarpiu jis dažnai, pats sau to neprisipažinda- 
mas, troško mirties, ir troško tik todėl, kad vylėsi išsigelbėti ne tiek 
nuo kančios žiaurumo kiek nuo savo pastangų monotonijos. 

O vis dėlto jis būtų norėjęs sulaukti to laiko, kai jos nebemylės, 
kai jai nebebus jam dėl ko meluoti ir jis galės iš jos pačios pagaliau 
sužinoti, ar tą sykį, kai buvo pas ją atvažiavęs, ji gulėjo su Forševiliu, 
ar ne. Dažnai jį kelioms dienoms nuo tos minties atitraukdavo įtari- 
mas, kad ji myli kažką dar kitą, ir Forševilis jam beveik neberūpėda- 
vo, panašiai kaip naujos to paties negalavimo apraiškos mums nu- 
stelbia ankstesniąsias. Būdavo netgi dienų, kai jo nekankino joks 
įtarimas. Jis tardavosi pasveikęs. Tačiau kitą rytą nubudęs pajusdavo 
toje pačioje vietoje tą patį skausmą, kuris praeitą dieną buvo tary- 
tum ištirpęs kitų įspūdžių sraute. Skausmas nebuvo pajudėjęs iš vie- 
tos. Ir kaip tik jo aštrumas pažadindavo Svaną. 

Kadangi Odetė nesiteikdavo nieko jam pasakyti apie tuos svar- 
bius reikalus, kuriais ji kas dieną būdavo taip užsiėmusi (nors jis 
buvo pakankamai prityręs, kad žinotų, jog nieko nėra svarbiau kaip 
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malonumai), jis negalėjo kažin kol stengtis juos įsivaizduoti - smege- 
nys imdavo veikti tuščiomis; tuomet jis perbraukdavo pirštu per išvar- 
gusius vokus, lyg valydamasis akinių stiklus, ir visai liaudavosi galvo- 
jęs. Vis dėlto iš tos nežinios retkarčiais išnirdavo vienas kitas reikalas, 
kurį Odetė miglotai siedavo.su kažkokia pareiga tolimiems giminai- 
čiams ar buvusiems draugams, o kadangi tai buvo vieninteliai žmonės, 
apie kuriuos ji visuomet kalbėdavo kaip apie kliūtį jiedviem susitiki- 
nėti, tai Svano akyse jie tapo tartum pastoviu ir būtinu Odetės gyve- 
nimo fonu. Kartais būdavo, kad Svanas, pasijutęs nesveikas, pagalvo- 
davo: „Gal Odetė bus tokia gera ir užsuks manęs aplankyti“, bet tuojau 
pat atsimindavo, jog tai kaip tik toji diena, apie kurią ji sakydavo: 
„Tą dieną aš važiuoju su drauge į hipodromą“, ir sakydavo tokiu to- 
nu, kad jam dabar belikdavo tarti sau: „O, ne, neverta jos prašyti, kad 
aplankytų, - kaip aš ir nepagalvojau - šiandien ji su drauge važiuoja į 
hipodromą. Tenkinkimės tuo, kas įmanoma; nėra ko gadinti sau ner- 
vų nepriimtinais pasiūlymais, kai iš anksto Žinai, kad jie bus atmesti“. 
Ir ši Odetės pareiga važinėti į hipodromą, su kuria Svanas nuolankiai 
susitaikė, jam atrodė ne tik neišvengiama, bet ir tokia būtina, jog visa, 
kas tik turėjo su ja kokį nors, kad ir tolimą ryšį, jam tapo priimtina ir 
teisėta. Jei gatvėje, sutiktam vyriškiui pasveikinus Odetę, Svanas im- 
davo pavyduliauti ir ji, paklausta apie jį, atsakydavo, jog nepažįsta- 
masis susijęs su viena iš tų dviejų ar trijų jos didžiųjų pareigų, apie 
kurias jam kalbėjusi, jei, pavyzdžiui, ji atsakydavo: „Mes su juo matė- 
mės hipodrome, jis buvo mano draugės ložėje“, tai Svano įtarimai 
iškart išsisklaidydavo; jam atrodė visai natūralu, kad jos draugė, be 
Odetės, į ložę pasikviečia ir daugiau savo bičiulių, bet jis niekad ne- 
bandė - ar gal jam nepavyko - sužinoti, kas jie. Ak, kaip jis troško 
susipažinti su ta Odetės drauge, kaip troško, kad ji pakviestų jį į hi- 
podromą kartu su Odete! Kaip mielai būtų iškeitęs visus savo pažįsta- 
mus į vieną ar kitą asmenį, nuolat susitinkantį su Odete, nors tai būtų 
ir manikiūrininkė arba pardavėja! Pataikautų joms labiau nei kokiai 
karalienei. Juk jos turi dalelę Odetės gyvenimo, tai argi pašykštėtų 
jam to vienintelio vaisto, kuris gali apmaldyti jo kančią. Su kokiu 
džiaugsmu jis tūnotų ištisas dienas pas tuos paprastus žmones, su 


Antra dalis 300 


kuriais Odetė bendrauja iš reikalo ar iš nuoširdaus paprastumo! Su 
kokiu malonumu persikeltų visam laikui gyventi į kurio nors nešva- 
raus, bet jį taip viliojančio namo šeštąjį aukštą, kur Odetė jo niekad 
nesivesdavo kartu; gyventų sau tenai su kokia nors buvusia siuvėja, 
mielai dėdamasis jos meilužiu, ir kone kas dieną sulauktų apsilankant 
Odetės! Jis būtų sutikęs amžinai gyventi tuose prastuomenės kvarta- 
luose kuklų, vargingą, bet saldų, ramybės ir laimės kupiną gyvenimą! 

Kartais, kai Odetė, susitikusi Svaną, pamatydavo, jog prie jos 
ateina koks jam nepažįstamas asmuo, Svanas galėdavo išvysti jos veide 
tą patį liūdesį, kurį matė tuomet, kai užėjęs pas ją rado ten Forševi- 
lį. Tačiau tai būdavo retai; nes dabar tomis dienomis, kai ji, nepaisy- 
dama visų savo reikalų ir baiminimosi, ką žmonės pagalvos, vis dėlto 
matydavosi su Svanu, jos laikysena akivaizdžiai dvelkdavo pasitikė- 
jimu savimi, o tai buvo didžiulis kontrastas, galbūt nesąmoningas 
revanšas ar natūrali reakcija prieš tą nedrąsumą ir jaudinimąsi, kurį 
jų pažinties pradžioje Odetė patirdavo su juo ir netgi toli nuo jo, 
nes kartą jam laišką pradėjo tokiais žodžiais: „Mielas bičiuli, man 
taip dreba ranka, jog vos galiu rašyti“ (bent jau taip ji parašė, ir, 
matyt, iš dalies tai buvo tiesa, kitaip jai nebūtų kilęs noras ypač tai 
pabrėžti). Tuomet Svanas jai patiko. Mes drebame tik dėl savęs, tik 
dėl tų, kuriuos mylime. Ir kaip ramiai, kaip laisvai, kaip drąsiai el- 
giamės su jais, kai mūsų laimė nebe jų rankose! Odetės kalboje nei 
laiškuose nebebuvo tų žodžių, kuriais ji anksčiau stengėsi susikurti 
iliuziją, kad jis priklauso jai, nebeieškodavo progos, kalbėdama apie 
ji, pasakyti „mano“, „manasis“: „Jūs esate mano laimė, ir aš amžinai 
saugosiu mūsų draugystės aromatą“, nebekalbėdavo apie ateitį ir 
netgi apie mirtį, laukiančią jų abiejų drauge. Anuomet visa, ką tik 
jis pasakydavo, kėlė jai pasigėrėjimą: „Ak, jūs niekad nebūsite toks 
kaip visi!“; ji žiūrėdavo į jo pailgą pliktelėjusią galvą (apie ją žmo- 
nės, Žžinantys, kokį Svanas turi pasisekimą, kalbėdavo: „Jo grožis nė- 
ra klasiškas, tas tiesa, bet jis žavus: ta plaukų sruoga ant kaktos, 
tasai monoklis, toji šypsena!) ir galbūt labiau trokšdama pažinti jį 
negu tapti jo meiluže sušukdavo: „Kaip aš norėčiau žinoti, kas slypi 
šioje galvoje!“ Dabar, kad ir ką Svanas kalbėtų, ji atsakydavo arba 
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irzliai, arba atlaidžiai: „Ak, tu niekad nebūsi toks kaip visi!“ Žiūrė- 
dama į tą galvą, šiek tiek jau senstelėjusią nuo graužaties (apie ją 
dabar visi — lygiai kaip, perskaitę koncerto programą, mes spren- 
džiame apie simfonijos pobūdį arba, susipažinę su šeima, apie vaiko 
panašumą, - pagalvodavo: „Nepasakysi, kad jis bjaurus, tas tiesa, 
betgi juokingas: tasai monoklis, ta plaukų sruoga ant kaktos, toji 
šypsena!" ir neatsispyrę įtaigai vaizduotėje nubrėždavo neregimą ri- 
bą, kelių mėnesių atstumu skiriančią laimingo meilužio galvą nuo 
raguotos apgaudinėjamo vyro galvos), ji sakydavo: „O, kad aš galė- 
čiau ją pataisyti, įdėti bent kiek proto!“ 

Ir jei tik Odetės elgesys teikdavo bent kiek vilties, Svanas, visuo- 
met linkęs tikėti tuo, ko troško, pulte puldavo prie šių žodžių. 

— Galėtum, jei tik panorėtum, - sakydavo jai. 

Ir mėgindavo įrodyti, kad guosti jį, vadovauti jam, stengtis nu- 
teikti darbui — kilnus uždavinys, kuriam kitos moterys atsidėtų su 
dideliu džiaugsmu, nors teisybės dėlei reikia pasakyti, kad jeigu jos 
imtųsi šio kilnaus uždavinio, jis tai palaikytų netaktišku ir nepaken- 
čiamu pasikėsinimu į jo laisvę. „Jeigu ji manęs nė kiek nemylėtų, - 
mąstė sau Svanas, — tai nenorėtų pataisyti. O pataisyti ji galės tik 
dažniau su manim susitikdama“. Taigi tas Odetės priekaištas jam 
buvo tarsi įrodymas, kad jis rūpi jai, kad ji galbūt net myli jį; iš tikrų- 
jų, pastaruoju metu jis tų įrodymų taip mažai tesulaukdavo, kad 
ėmė jais laikyti net vieno ar kito dalyko uždraudimą. Sykį ji pareiš- 
kė, kad nemėgstanti jo vežėjo, kad tasai, matyt, kurstąs Svaną prieš 
ją ir apskritai, jos nuomone, esąs nepakankamai jam paslaugus ir 
pagarbus. Odetė jautė, jog Svanas trokšta išgirsti iš jos lūpų: „Neva- 
žinėk su juo daugiau pas mane“, lyg trokštų pabučiavimo. Kadangi 
buvo gero ūpo, taip jam ir pasakė; Svanas tiesiog susigraudino. Va- 
kare, šnekučiuodamas su ponu de Šarliusu, su kuriuo jam būdavo 
taip gera, nes galėdavo kalbėtis apie Odetę atvirai (dabar kiekvienas 
jo žodis, net ir pasakytas jos nepažįstamiems, būdavo vienaip ar ki- 
taip su ja susijęs, tarė jam: 

— Vis dėlto manau, kad ji myli mane; ji tokia maloni man, ir 
matyti, kad jai rūpi visa, ką aš darau. 
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Jei važiuojant pas Odetę jam tekdavo pavėžinti kurį savo bičiulį 
ir šis pasidomėdavo: „Tai ką, jau nebe Loredanas tave veža?“, su 
kokiu melancholišku džiaugsmu Svanas atsakydavo: 

— Na, kur ten Loredanas! Prisipažinsiu tau, kad jo aš į Laperūzo 
gatvę imti negaliu. Odetė nemėgsta Loredano, jai atrodo, kad jis 
man per prastas. Ir čia jau nieko nepadarysi - moterys, pats supran- 
ti! Žinau, ji būtų labai nepatenkinta. Ką ten nepatenkinta! Jei tik 
pasirodyčiau su Remi, ji man užkurtų tokią pirtį! 

Svaną, suprantama, skaudino tasai naujas Odetės elgesys - jos 
abejingumas, išsiblaškymas, irzlumas; tačiau pats nesuvokė aiškiai, 
kiek jis kenčia; kadangi Odetė atšalo jam ne iš karto, o pamažu, 
diena po dienos, tad pajusti tos permainos didumą galima buvo tik 
palyginus šiandienę Odetę su ta, kokia ji buvo jų pažinties pradžio- 
je. O ši permaina kaip tik ir buvo jo gilioji, slaptoji žaizda, kuri 
maudė dieną ir naktį; ir vos tik jis pajusdavo, jog mintys suka perne- 
lyg arti jos, akimirksniu nukreipdavo jas kitur, kad ji nesiaitrintų dar 
labiau. Gana abstrakčiai pagalvodavo sau: „Buvo laikas, kai Odetė 
mane labiau mylėjo“, tačiau niekad mintimis negrįždavo į tą laiką. 
Jo kabinete stovėjo komoda, į kurią jis stengėsi nežiūrėti, o eidamas 
pro šalį darydavo lankstą dėl to, kad viename jos stalčiuje buvo chri- 
zantema, Odetės dovanota jam pirmą vakarą, kai ją parvežė, ir laiš- 
kai su jos žodžiais: „Kodėl jūs nepamiršote savo širdies, jos nė už ką 
jums neatiduočiau“ ir: „Kuriuo tik paros metu, dieną ar naktį, jūs 
manęs pasigestumėt — duokite ženklą, ir aš jūsų žinioje“, lygiai kaip 
ir jo sieloje buvo vieta, kur jis neleisdavo prisiartinti savo minčiai, o 
jei prireikdavo, vertė ją lenkti ilgu samprotavimų keliu aplinkui: te- 
nai gyveno laimingų dienų prisiminimai. 

Ir vis dėlto šis apdairus atsargumas nuėjo niekais, kai sykį jis ap- 
silankė viename pobūvyje. 

Tai buvo pas markizę de Sent Evert per paskutinį iš to sezono 
vakarų, kuriuose koncertuoja artistai, vėliau dalyvausiantys jos lab- 
daringuose koncertuose. Svanas ketino važiuoti į visus tuos vakarus, 
tačiau niekaip neišsiruošdavo; dabar, kai jau buvo besivelkąs vakari- 
nę eilutę, pas jį užsuko baronas de Šarliusas ir pasisiūlė grįšiąs kartu 
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su juo pas markizę, jei tik Svanui drauge būsią ne taip nuobodu ir 
liūdna. Tačiau Svanas jam atsakė: 

— Jūs puikiai žinote, kad man ten būtų malonu kartu su jumis. 
Tačiau patį didžiausią malonumą padarytumėt, jei nuvažiuotumėte 
pas Odetę. Juk įsitikinote, koks geras jūsų poveikis jai. Man rodos, 
ji šįvakar turi būti namie, o paskui važiuos pas savo buvusią siuvėją, 
kur tikriausiai su malonumu nusiveš ir jus. Šiaip ar taip, manau, ją 
turėtumėte dar atrasti. Pasistenkite pralinksminti, o kartu, žinoma, 
ir nepamirškite užmesti vieną kitą protingą žodį. O gal suorgani- 
zuotumėte ką rytdienai - ką nors tokio, kas patiktų Odetei ir kur 
dalyvautume visi trys kartu... Pabandykit užsiminti ir dėl vasaros, ar 
jos neviliotų, sakysim, kelionė jachta — galėtume plaukti trise — ar 
dar kas panašaus? Šįvakar, žinoma, nebesitikiu jos pamatyti; bet jei 
kartais ji to pageidautų, arba jeigu jūs rastumėte kokią dingstį, at- 
siųskite man tik vieną žodį - ligi dvyliktos pas ponią de Sent Evert, 
o vėliau į mano namus. Dėkoju už viską, ką man darote, jūs žinote, 
koks esat man brangus. 

Prižadėjęs aplankyti Odetę, baronas palydėjo Svaną ligi pat mar- 
kizės de Sent Evert rūmų, kur Svanas nuvyko aprimęs, - žinojo, kad 
ponas de Šarliusas vakarą praleis Laperūzo gatvėje, - bet kupinas 
melancholiško abejingumo viskam, kas neturėjo ryšio su Odete, ypač 
aukštuomenės aplinkai, abejingumo, suteikiančio daiktams tą žave- 
sį, kuriuo jie apsigaubia, kai paliauja būti mūsų geidžiami ir pasiro- 
do mums tokie, kokie yra. Vos išlipęs iš ekipažo, pirmajame plane, 
kur kiekvienų namų šeimininkė iškilmių dienomis pateikia savo sve- 
čiams tariamą namų gyvenimo esmę, stengdamasi išlaikyti auten- 
tiškus kostiumus bei dekoracijas, Svanas turėjo malonumą pamatyti 
Balzako „tigrų““ įpėdinius, grumus, nuolatinius pasivažinėjimų pa- 
lydovus, kurie su skrybėlėmis ir botfortais stovėjo gatvėje ties rūmais 
ir prie arklidžių nelyginant sodininkai, sustatyti prie takelių į gėly- 
nus. Jis dar nebuvo praradęs ypatingo polinkio ieškoti analogijų 
tarp gyvų būtybių ir muziejų portretų, tik darė tai nuosekliau ir dau- 
giau linko į apibendrinimus; visas aukštuomenės gyvenimas dabar, 
kai Svanas nuo jo atitrūko, jam atrodė lyg ištisa virtinė paveikslų. 
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Kitados, kai ir pats dar priklausė šiai draugijai, į vestibiulį jis įženg- 
davo su paltu, o toliau jau eidavo tik su fraku, tačiau niekad nepa- 
stebėdavo, kas atsitinka per tas kelias akimirkas, nes mintys jo būda- 
vo arba dar toje šventėje, kurią ką tiktai paliko, arba jau toje, į kurią 
skuba, o šiandieną jis pirmą sykį pamatė, kaip netikėtas vėlyvo sve- 
čio pasirodymas vestibiulyje prižadino pakriką, impozantišką, dyki- 
nėjančią gaują augalotų liokajų, snūduriavusių šen bei ten ant suo- 
lų ir skrynių, kaip jie pakėlė savo kilnius smailius kurtų profilius, 
pašoko ir apstojo jį ratu. 

Vienas jų, itin žiaurus pažiūrėti ir panašus į budelį iš Renesanso 
paveikslų, kur atvaizduoti kankinimai, žengė nepermaldaujama mi- 
na prie Svano paimti drabužių. Tačiau plieninį jo žvilgsnį minkštino 
Svano fildekosinių pirštinių švelnumas, ir kai ėjo artyn, jis atrodė 
niekinąs patį Svaną, o gerbiąs jo skrybėlę. Rūpestingai paėmė ją 
tikslaus dydžio pirštinėmis, teikiančiomis tai atidai savotiško pedan- 
tiškumo ir delikatumo, kuris taip nesiderino su jo stotinga povyza, 
jog žiūrint kone graudu darėsi. Paskui perdavė skrybėlę vienam iš 
savo padėjėjų — nedrąsiam naujokui, kuris iš baimės svaidė į visas 
šalis nirtulingus žvilgsnius ir nerimavo tartum sugautas žvėris pirmo- 
siomis nelaisvės valandomis. 

Už keleto žingsnių svajojo stambus žaliūkas su livrėja, sustingęs, 
skulptūriškas, nereikalingas kaip tas grynai dekoratyvinis karys aud- 
ringiausiuose Mantenjos paveiksluose"!!, kuris stovi parimęs ant sky- 
do ir mąsto, kai aplinkui visi puola ir žudo vieni kitus; atsiskyręs nuo 
savo draugų, kurie susispietė aplink Svaną, jis atrodė tvirtai pasiry- 
žęs nesipainioti į šią sceną ir abejingai sekė ją savo žalsvomis Žiau- 
riomis akimis, lyg tai būtų Kūdikių išžudymas ar šventojo Jokūbo 
kankinimas. Jis tartum priklausė tai išnykusiai padermei, - o gal 
niekad ir negyvenusiai niekur kitur, o tik Šventojo Zenono bažny- 
čios altoriaus sienoje ir Eremitanio freskose', kur Svanas buvo su ja 
susitikęs ir kur ji ligi šiol tebesvajoja, - kilusiai iš antikinės statulos, 
apvaisintos kurio nors padujiečio, pozavusio meistrui, ar kurio nors 
iš Albrechto Diūrerio"“ saksų. Jo rudų, iš prigimties garbanotų, bet 
briliantinu suteptų plaukų sruogos buvo vešlios kaip tų graikų skulp- 
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tūrų, kurias Mantujos tapytojas be paliovos studijavo: juk graikų 
skulptoriai, nors vaizdavo vien Žmogų, tačiau mokėjo iš jo. paprastų 
formų išgauti tokį įvairumą, tartum būtų jo sėmęsi iš visos gyvosios 
gamtos, todėl ir lygiai banguoti plaukai, ir smailūs garbanų snape- 
liai ar triguba žydinti kasų diadema atrodo lyg jūržolių pluoštas, 
balandžių lizdas, hiacintų vainikas ir gyvačių kamuolys kartu. 

Ant monumentalių laiptų stovėjo dar kiti liokajai, tokie pat ko- 
losai, dėl kurių dekoratyvumo ir marmurinio stingumo laiptus būtų 
buvę galima vadinti kaip Dožų rūmuose Milžinų laiptais“, ir jais 
kopdamas Svanas su liūdesiu galvojo, kad niekada čia Odetė nėra 
žengusi. Ak, su kokiu džiaugsmu jis būtų lipęs tamsiais ir pavojin- 
gais, dvokiančiais siuvėjos laiptais į „šeštąjį“, kur su malonumu būtų 
mokėjęs brangiau nei už geriausios ložės savaitinį abonementą Ope- 
roje už teisę praleisti ten vakarą drauge su Odete, ir net kitomis 
dienomis, kai jos nėra, kad galėtų kalbėtis apie ją, pabūti su žmonė- 
mis, su kuriais Odetė susitinka be jo ir kurie, kaip jam atrodė, slepia 
pačią tikriausią, sunkiausiai prieinamą ir paslaptingiausią jo meilu- 
žės gyvenimo dalį! Tuose pridvisusiuose ir išsvajotuose buvusios siu- 
vėjos laiptuose, kadangi užpakalinių laiptų nėra, vakarais ties kiek- 
vienomis durimis stovi ant demblių po tuščią nešvarią pieno skardinę, 
kai tuo tarpu čia, šiuose puikiuose ir Svano nėmaž nedominančiuo- 
se laiptuose, kuriais jis šiuo metu kopė, iš abiejų pusių skirtingame 
aukštyje, priešais kiekvieną įdubimą sienoje, kur buvo šveicoriaus 
langas ar durys į kambarius, stovėjo kaip vyresnieji tarnų atstovai ir 
sutikinėjo svečius durininkas, mažordomas, indaujininkas (dori 
žmonės, kurie kitomis savaitės dienomis dirbo gana savarankiškai 
kiekvienas savo darbą, valgydavo savo šeimose it smulkūs krautuvi- 
ninkai, ir rytojaus dieną galėjo patarnauti kokiame miestelėnų. pri- 
ėmime - pas gydytoją ar pramonininką); stengdamiesi laikytis Visų 
nurodymų, gautų prieš užsivelkant spindinčią livrėją, kurią dėvėda- 
vo tik retomis progomis ir su kuria jautėsi kiek nejaukiai, stovėjo jie 
po skliautuotais portalais tartum šventieji savo nišose, gaubiami pom- 
pastiško spindesio, kurį švelnino jų liaudiškas geraširdiškumas, o mil- 
žiniško ūgio šveicorius, aprengtas kaip bažnyčioje, vos tik pasiro- 
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džius naujam svečiui, imdavo kaukšėti lazda į grindų plokštes. Kai 
Svanas, lydimas blyškiaveidžio tarno su plaukų uodegyte, užpakaly- 
je perrišta kaspinu kaip Gojos zakristijono" ar klasikinių pjesių raš- 
tininko, užlipo laiptais ir priėjo stalą, kur sėdėjo liokajai, pasidėję 
priešais save didžiulius rejestrus kaip kokie notarai, šie sustojo ir 
įrašė jo pavardę. Paskui jis įžengė į nediduką vestibiulį, kur - kaip 
tuose kambariuose, kuriuos namų šeimininkas paverčia rėmais vie- 
nut vienutėliam meno kūriniui, pavadina jo vardu ir tyčia palieka 
visai tuščius, - prie durų, nelyginant brangi Benvenuto Čelinio skulp- 
tūra““, vaizduojanti sargybinį, buvo išstatytas jaunas liokajus, visu 
kūnu kiek palinkęs į priekį, virš raudono antkrūtinio iškėlęs dar rau- 
donesnį veidą, trykšte trykštantį įkarščiu, baime ir uolumu, įsmeigęs 
neramų, budrų, sąmyšio kupiną žvilgsnį į Obiusono gobelenų port- 
jeras" ant svetainės durų, už kurių svečiai klausėsi muzikos, ir at- 
rodė, kad jis su karišku ramumu ar begaliniu tikėjimu — pavojaus 
signalo alegorija, laukimo įsikūnijimas, pasiruošimo mūšiui įamžini- 
mas - stebi lyg angelas ar sargybinis iš tvirtovės ar katedros bokšto, 
ar nematyti artėjančio priešo arba Paskutiniojo teismo valandos. Tuo 
tarpu Svanui nusilenkė grandinėmis apsikarstęs durininkas, tartum 
įteikdamas miesto raktus, atvėrė koncertų salės duris, ir jam beliko 
tik įeiti. Tačiau Svanas tebegalvojo apie namą, kur jis būtų galėjęs tą 
akimirką būti, jei Odetė būtų leidusi, ir nuo šmėkštelėjusios mintyse 
tuščios pieno skardinės ant demblio suspaudė jam širdį. 

Vos atsidūrus už Obiusono portjerų, kur vietoj tarnų sumirgėjo 
svečių figūros, Svanui iš karto vėl krito į akis vyrų negražumas. TA- 
čiau netgi šie negražūs ir taip gerai jam pažįstami veidai pasirodė 
nauji nuo tos akimirkos, kai jų bruožai — užuot buvę tik žymės, iš 
kurių galima atpažinti vieną ar kitą asmenį, ligi tol jam syjėjusį su 
galimais malonumais, vengtinais nesmagumais ar mandagumo pa- 
reigomis, - atgavo savo linijų autonomiją, paklusę grynai estetiniams 
dėsniams. Daugelio tų vyrų, tarp kurių jis čia atsidūrė, netgi mo- 
nokliai buvo nebe visuotinio įpročio ženklas, o kiekvienam teikė 
kažkokio individualumo (seniau Svanas tebūtų pasakęs, jog tie vyrai 
nešioja monoklius, ir tiek). Į generolą de Frobervilį ir markizą de 
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Breotė, šnekučiuojančius prie durų, Svanas pažvelgė tik kaip į dvi 
paveikslo figūras, nors jie ilgą laiką buvo jam bičiuliai, naudingi žmo- 
nės, rekomendavę jį į Žokėjų klubą ir buvę jo sekundantai dvikovo- 
se, ir turbūt dėl to generolo monoklis, įstrigęs tartum patrankos 
sviedinio skeveldra banaliame, randuotame ir pergalingame veide, 
tarp vokų, ir blizgantis kaktoje tartum vienintelė kiklopo akis, Sva- 
nui atrodė lyg bjauri žaizda, kurią gauti galbūt garbinga, tačiau ro- 
dyti nepadoru; o prie pono de Breotė monoklio, kurį šis vietoje 
kasdienių akinių, važiuodamas kur į kviestinį vakarą, užsidėdavo prie 
perlų pilkumo pirštinių, šapokliako ir balto kaklaraiščio grynai iškil- 
mingumo dėlei (kaip darydavo ir patsai Svanas), iš antros stiklo pu- 
sės buvo prilipęs — tartum preparatas po mikroskopu - be galo smul- 
kus ir meiliai kibirkščiuojantis jo žvilgsnis, kuris be paliovos šypsojo 
lubų aukštumui, vakaro iškilmei, programos įvairovei ir gaivinamųjų 
gėrimų kokybei. 

— Ak, pagaliau ir jūs! Ištisus amžius čia jūsų neregėjom! — užkal- 
bino generolas Svaną, bet pamatė sumenkusį jo veidą ir pagalvojęs, 
kad gal dėl kokios sunkios ligos jis bus atitolęs nuo draugijos, pridū- 
rė: — O atrodote, reikia pasakyti, gerai! 

"Tuo tarpu ponas de Breotė šūktelėjo: 

— Klausykit, brangusis, o ką gi jūs čia veikiate? 

Klausimas buvo skirtas vienam aukštuomenės romanistui, kuris, 
tik dabar įsistatęs monoklį, vienintelį psichologinio tyrinėjimo bei 
negailestingos analizės organą, oriai ir paslaptingai atsakė, pabrėž- 
damas priebalsį b: 

— Stebiu. 

Markizo de Forestelio monoklis buvo mažytis, be jokio rėmelio ir 
įaugęs į akį lyg nereikalinga kremzlė, kuriospaskirtis neaiški, o me- 
džiaga brangi; jis vertė markizą tolydžio skausmingai merktis, o tai 
jo veidui teikė melancholiško švelnumo, dėl ko tarp moterų buvo 
nuomonė, kad markizas yra iš tų vyrų, kurie gali daug iškentėti dėl 
meilės. O pono de Sen Kandė monoklis, apjuostas milžinišku tar- 
tum Saturno žiedu, sudarė svorio centrą veide, ir visa kita kas aki- 
mirką derinosi prie jo: raudona nosis su virpančiom šnervėm, mėsin- 
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gos ir sarkastiškos lūpos stengėsi savo grimasomis prilygti sąmojo 
kibirkštims, kurias svaidė stiklinis diskas, matydamas, kad jaunos iš- 
tvirkusios snobės jį vertina labiau už gražiausią pasaulyje žvilgsnį, 
kadangi jis žadina joms svajas apie nenatūralius, iškrypėliškus malo- 
numus. Ponas de Palansi didžiule karpio galva ir apskritomis akimis 
iš lėto sukiojosi su savo monokliu po prašmatnių svečių minią, kart- 
kartėmis žioptelėdavo, tartum nebežinodamas, kur eiti, ir atrodė tik 
atsitiktinai, galbūt grynai simboliškai, nešiojąsis savo akvariumo šu- 
kelę — dalį, skirtą atspindėti visumai, kuri Svanui, dideliam Džoto 
„Ydų“ ir „Dorybių“ gerbėjui, priminė tą Nusidėjėlį, šalia kurio su- 
lapojusi šaka simbolizuoja miškus, kur slypi jo irštva. 

Ponios de Sent Evert primygtinai kviečiamas ir norėdamas pasi- 
klausyti arijos iš „Orfėjo“, atliekamos fleitisto, Svanas nuėjo į priekį 
ir atsisėdo kampe, bet iš ten, deja, tematė dvi pagyvenusias damas, 
sėdinčias šalia viena antros, - markizę de Kambremer ir vikontienę 
de Frankto, pusseseres, kurios, atvykusios kur į vakarą, klaidžiodavo 
tarp svečių su rankinukais, lydimos dukterų, ieškodamos viena kitos 
lyg traukinių stotyje, ir nurimdavo tik tuomet, kai užsiimdavo dvi 
gretimas vietas, padėjusios ten vėduoklę arba nosinę. Ponia de Kamb- 
remer mažai teturėjo pažįstamų, todėl džiaugdavosi radusi sau drau- 
gę, o ponia de Frankto, priešingai, visur lankėsi ir mėgo parodyti 
savo aukštiems pažįstamiems, - jos manymu, tai buvo savotiškai ele- 
gantiška ir originalu, - kad labiau už juos vertina mažai kam žinomą 
damą, su kuria ją sieja jaunystės prisiminimai. Pašaipios melancholi- 
jos kupinas, Svanas žiūrėjo, kaip jos klausosi fortepijono intermedi- 
jos (Listo „Šventasis Pranciškus kalba paukščiams“), kuri buvo atlie- 
kama tuoj po fleitos arijos, ir seka pašėlišką virtuozo skambinimą: 
ponia de Frankto bugščiai, persigandusiomis akimis, tartum klavia- 
tūra būtų virtinė trapecijų, nuo kurių jis galėjo nukristi iš aštuonias- 
dešimties metrų aukščio, vis žvilgčiojo į savo kaimynę su nuostaba ir 
nepritarimu, lyg sakydama: „Neįtikėtina, niekad nebūčiau pamanius, 
kad galima taip skambinti“; ponia de Kambremer kaip moteris, ga- 
vusi rimtą muzikinį išsilavinimą, siūbavo į taktą galva, kuri tartum 
virto metronomo švytuokle, ir žvelgė nieko nereginčiu ir bejėgiu 
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žvilgsniu it kenčiantis žmogus, kuris nebegali ir nebesistengia valdy- 
tis, tik sako: „Ką padarysi!“, o svyravimo amplitudė nuo peties ligi 
peties ir dažnumas buvo toks, kad savo briliantiniais auskarais ji nuolat 
užkabindavo suknelės petukų nėrinius ir turėdavo taisinėti slystan- 
čią iš plaukų sagę su juodomis vynuogėmis, tačiau švytuoklės tem- 
pas nesiliovė greitėjęs. Iš kitos pusės prie ponios de Frankto, kiek 
labiau priekyje, sėdėjo markizė de Galardon, pasinėrusi į savo mėgs- 
tamiausias mintis apie giminystę su Germantais, kuri ją kėlė ne tik 
pažįstamų, bet ir jos pačios akyse, tačiau davė patirti ir gėdos, nes 
kilmingiausieji iš Germantų šalinosi jos, gal todėl, kad ji buvo nuo- 
bodi, ar gal kad buvo pikta, ar kad priklausė šalutinei giminės lini- 
jai, o gal ir be jokios priežasties. Kai atsidurdavo šalia ko nors nepa- 
žįstamo, kaip dabar šalia ponios de Frankto, ji labai gailėdavo, kad 
jos mintis apie giminystę su Germantais negali būti visiems matoma, 
nepavirsta rašmenimis kaip tose bizantiškų bažnyčių imozaikose, kur 
statmenai surikiuotomis raidėmis šalia šventojo atvaizdo įrašyti me- 
nami jo žodžiai. Šią akimirką markizė galvojo apie jaunutę savo gi- 
minaitę princesę de Lom: jau šešeri metai, kai ištekėjusi, o dar nesi- 
teikė jos nei pakviesti pas save, nei pati aplankyti. Nuo tos minties 
ją ėmė pyktis, bet kartu kilo ir didystė: mat visiems, kas tik nusiste- 
bėdavo niekad nematąs jos pas princesę de Lom, taip dažnai karto- 
jo nenorinti ten susitikti su princese Matilda?, — ultralegitimistinė 
jos šeima jai to amžinai neatleistų, - kad galiausiai patikėjo ir pati, 
jog tai tikroji jos nesilankymo priežastis. Tiesa, prisiminė bandžiusi 
kelis kartus užvesti kalbą su princese de Lom apie progą susitikti, 
bet prisiminimas buvo miglotas, be to, ji pasistengė neutralizuoti tą 
žeminantį įspūdį, be garso šnabždėdama: „Šiaip ar taip, ne aš turiu 
žengti pirmą žingsnį, esu dvidešimčia metų už ją vyresnė“. Šių sau 
pačiai pasakytų žodžių sutvirtinta, ji išdidžiai atmetė atgal nuo lie- 
mens atsipalaidavusius pečius, ant kurių galva laikėsi beveik hori- 
zontaliai, panaši į „pritaisytą“ pasipūtusio fazano galvą, kai jis duo- 
damas į stalą su visomis plunksnomis. Iš prigimties markizė buvo 
kresna, vyriško sudėjimo ir apkūni, bet nuoskaudos ją ištiesino kaip 
tuos medžius, kurie, nepatogiai išdygę ant bedugnės krašto, turi aug- 
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dami loštis atgal, kad išlaikytų pusiausvyrą. Idant neskaudėtų šir- 
dies, jog nėra visai lygi su kitais Germantais, ji be paliovos kartojo 
sau retai su jais tesimatanti vien dėl savo tvirtų principų, dėl išdidu- 
mo, ir ši mintis ilgainiui paveikė jos kūną, suteikė jam tokią pavyzą, 
kuri miestelėnų akyse buvo kilmės požymis ir kartkartėmis atbuku- 
siuose nuolatinių klubo lankytojų žvilgsniuose įžiebdavo trumpalai- 
kę geismo ugnelę. Jei kas nors būtų ištyrinėjęs markizės de Galar- 
don pokalbius ir nustatęs kai kurių posakių dažnumą, kaip tai daroma 
ieškant rakto šifruotai kalbai, tai būtų įsitikinęs, kad net ir pačius 
reikalingiausius posakius ji vartoja rečiau negu „pas mano pusbro- 
lius de Germantus“, „pas mano tetą de Germant“, „Elzearo de Ger- 
manto sveikata“, „mano pusseserės de Germant ložė“. Jei kas imda- 
vo su ja kalbėti apie kokį žymų žmogų, ji atsakydavo, jog asmeniškai 
jo nepažįstanti, tačiau nuolat susitinkanti pas savo tetą de Germant, 
ir atsakydavo tokiu šaltu tonu, tokiu abejingu balsu, kad būdavo 
aišku, jog susipažinti su juo asmeniškai jai neleidžia jos tvirti ir ne- 
pajudinami principai, į kuriuos nelyginant į sportinę sienelę, gim- 
nastikos mokytojų naudojamą krūtinės ląstai treniruoti, remiasi jos 
atlošti pečiai. 

Tuo tarpu svetainėn kaip tik įžengė princesė de Lom, kurios nie- 
kas nebūtų tikėjęsis išvysti pas markizę de Sent Evert. Norėdama 
parodyti, jog namuose, kur atvyko tik iš malonės, ji neketina pui- 
kuotis savo aukštu rangu, princesė ėjo suglaudusi pečius net ir ten, 
kur nereikėjo nei brautis pro žmones, nei ką nors praleisti, ir tyčia 
sustojo toli užpakalyje, lyg ten jaustųsi savo vietoj kaip karalius ei- 
lėje prie teatro durų, kol direkcijos nepasiekė žinia, kad jis tenai; o 
kad neatrodytų, jog ji stengiasi būti pastebėta ir reikalauja sau dė- 
mesio, tiesiog nuleido akis, tartum žiūrinėdama kilimo raštą ar savo 
sijoną, ir stovėjo šalia jai nepažįstamos ponios de Kambremer, kaip 
jai atrodė, itin kuklioje vietoje, nors gerai žinojo, kad iš tenai ją 
ištrauks susižavėjimo šūksnis, vos tik ponia de Sent Evert ją pama- 
tys. Ji stebėjo šalia sėdinčios melomanės mimiką, tačiau pati jos pa- 
vyzdžiu nesekė. Negalima sakyti, kad, užsukusi trumpai valandėlei 
pas markizę de Sent Evert, princesė nebūtų troškusi pasirodyti kuo 
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malonesnė, idant jos mandagumo gestas būtų dar labiau vertina- 
mas. Tačiau iš prigimties bjaurėjosi tuo, ką vadino „persistengimu““, 
ir todėl visa savo laikysena rodė, jog jai „nėra ko“ demonstruoti 
savo nuotaikų, nes tai „nepriimta“ jos aplinkoje, nors apskritai toks 
demonstravimas darydavo jai įspūdžio, kadangi net ir labai savimi 
pasitikinčius žmones, atsidūrusius naujoje, kad ir žemesnėje, aplin- 
koje, apima drovumui artimas jausmas - noras mėgdžioti. Princesė 
ėmė abejoti, ar tik tokių judesių kartais nereikalauja pianisto skam- 
binamas dalykas, ko gero, netelpąs į ligi tol jos girdėtos muzikos 
rėmus, ar ji to nedarydama kartais nepasirodys nesuprantanti kūri- 
nio ir esanti nemandagi namų šeimininkės atžvilgiu, todėl ryžosi 
kompromisu išreikšti savo prieštaringus jausmus: su šaltu smalsumu 
stebėdama įsismaginusią savo kaimynę, tiktai kilstelėdavo kartkar- 
tėmis suknelės petukus ar pataisydavo savo šviesiuose plaukuose ko- 
ralų ir rausvo emalio rutulėlius su smulkių deimantų šerkšnu - pa- 
prastą ir žavų galvos papuošalą — arba imdavo mosuoti vėduokle į 
taktą, bet, kad neatrodytų nuo ko priklausoma, mosavo netolygiai. 
Kai pianistas baigė skambinti Listą ir pradėjo Šopeno preliudą, po- 
nia de Kambremer pažvelgė į ponią de Frankto sujaudintu žvilgs- 
niu, kupinu žinovo pasitenkinimo ir užuominų apie praeitį. Ji dar 
jaunystėje išmoko myluoti ilgakakles Šopeno frazes, vingiuotas ir 
begalines, tokias laisvas, tokias liaunas, tokias apčiuopiamas, iš kar- 
to imančias ieškoti sau vietos kitur, toli nuo pradinės krypties ir toli 
nuo ten, kur galima tikėtis jų prisilietimo, frazes, kurios įnoringai 
pažaidusios atsitraukia tik tam, kad vėl šaltai sau grįžtų ir dar apdai- 
riau, dar tiksliau, tartum į krištolą, kuris suskamba taip, kad surikti 
norisi, pataikytų jums į pačią širdį. 

Gyveno markizė de Kambremer provincijoje, mažai su kuo ben- 
draujančioje šeimoje, beveik nevažinėdavo į balius, tad savo pilies 
vienumoje užsimiršdavo skambindama įsivaizduojamoms šokėjų po- 
roms, čia lėtindama, čia spartindama jų šokio tempą, sklaistydavo 
jas it gėles, paskui išeidavo valandėlę iš pokylių salės į ežero pakran- 
tę pasiklausyti, kaip ošia vėjas eglėse, ir ten staiga išvysdavo artėjan- 
tį liekną jaunuolį baltomis pirštinaitėmis, kalbantį dainingu ir ne- 
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natūraliu svetimšalio balsu, kitokį nei visi svajonių mylimieji. Tačiau 
šiandieną nebemadingas tos muzikos grožis atrodo nublankęs. Pas- 
taraisiais metais muzikos žinovai nuo jos nusigręžė, šlovė ir žavesys 
jos dingo, ir net prasto skonio klausytojams ji beteikia abejotiną ir 
menką malonumą. Ponia de Kambremer žvilgtelėjo vogčiomis atgal. 
Ji žinojo, kad jauna jos marti (labai gerbianti savo naująją šeimą, 
bet intelektualiniais klausimais turinti savo atskirą požiūrį, kadangi 
mokėsi visko - harmonijos ir net graikų kalbos) niekina Šopeną ir 
negali pakęsti, kai kas jį skambina. Tačiau ši vagnerietė sėdėjo ato- 
kiau, būrelyje tokių pat jaunų moterų, ir ponia de Kambremer galė- 
jo laisvai atsiduoti širdžiai mieliems įspūdžiams. Princesė de Lom 
taip pat gėrėjosi. Nors iš prigimties ji nebuvo labai muzikali, tačiau 
prieš penkiolika metų mokėsi skambinti pas vieną pianistę, talen- 
tingą moterį, kuri senatvėje patekusi į skurdą vėl ėmė mokyti savo 
buvusių mokinių iš Sen Žermeno priemiesčio dukras ir dukraites. 
Pačios jos nebebuvo tarp gyvųjų. Tačiau jos metodas, jos nuostabus 
tonas atgydavo kartais po jos mokinių pirštais, net ir tų, kurios ilgai- 
niui liko vidutinybėmis, užmetė muziką ir beveik niekad nebepriei- 
davo prie fortepijono. Todėl princesė de Lom galėjo teisingai ver- 
tinti atlikimą ir su tikru nusimanymu linguoti galvą, kai pianistas 
skambino jos atmintinai žinomą preliudą. Pradėta frazė pati savai- 
me toliau skambėjo jos lūpose. „Vis taip pat žžavu“, —- sušnabždėjo 
princesė, pabrėždama ž, o tai buvo delikatumo ženklas, taip roman- 
tiškai paglostęs jos lūpas tartum puikią gėlę, jog princesė tai paju- 
tusi instinktyviai priderino prie jų savo žvilgsnį, apgaubdama jį sa- 
votiška sentimentalumo migla. Tuo tarpu markizė de Galardon 
gailestavo, jog taip retai teturi progą susitikti princesę de Lom, - 
mat ketino ją gražiai pamokyti —- neatsakyti į jos pasveikinimą. Ji 
nežinojo, kad jos pusseserė čia pat. Bet kaip tik tuo metu ponia de 
Frankto pakreipė galvą, ir markizė pamatė princesę. Tuojau pat šo- 
ko pro visus brautis prie jos; ir nors norėjo atrodyti išdidi ir šalta, 
kad visi matytų, jog negeidžia palaikyti santykių su tokia moterim, 
kurios namuose galima akis į akį susidurti su princese Matilda ir 
prieš kurią ji, markizė de Galardon, neprivalo žemintis, nes nėra 
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kokia jos „vienmetė“, vis dėlto jautė, kad reikia tą išdidų santūrumą 
sušvelninti kokiu nors žodžiu, kuris pateisintų jos elgesį ir neleistų 
princesei išvengti pokalbio; taigi, priėjusi prie savo pusseserės, po- 
nia de Galardon griežta mina paklausė, tartum prisiverstinai išties- 
dama ranką: „Kaip jaučiasi tavo vyras?“, tačiau tokiu susirūpinusiu 
tonu, jog atrodė, kad princas sunkus ligonis. Princesė prapliupo sa- 
vo įprastu juoku, kuris turėjo parodyti, kad jinai iš kažko tyčiojasi, ir 
kartu pabrėžti jos grožį, atgijusį nuo linksmų lūpų ir spindinčio žvilgs- 
nio, ir atsakė: 

— Kuo puikiausiai! 

Ir vėl nusijuokė. Tuo tarpu ponia de Galardon atsitiesė ir jau 
šaltesne veido išraiška, nors vis dar nerimaudama dėl princo sveika- 
tos, tarė: 

-— Oriana (čia princesė de Lom, nustebusi ir juokdamasi, pažvelgė 
į nematomą trečią asmenį, tartum kviesdamasi jį liudytoju, kad ji 
niekad nėra davusi poniai de Galardon teisės vadinti ją vardu), man 
labai svarbu, kad tu užsuktum ryt vakare pas mane valandėlę paklau- 
syti Mocarto kvinteto su klarnetu. Norėčiau išgirsti tavo nuomonę. 

Atrodė, jog ji ne kviečia, o prašo paslaugos —- nori sužinoti, kaip 
princesei patinka Mocarto kvintetas, lyg tai būtų naujos virėjos pa- 
gamintas patiekalas ir jai būtų svarbu sužinoti, kaip jos sugebėjimus 
įvertins smaližius. 

— Betgi aš Žinau tą kvintetą ir galiu tau iš karto pasakyti... kad jis 
man patinka! 

— Matai, mano vyras nekaip jaučiasi, vis tos jo kepenys... Jam 
būtų labai malonu su tavim pasimatyti, - nepasidavė ponia de Ga- 
lardon, dabar jau mėgindama primesti princesei savo vakarą kaip 
priedermę padaryti gerą darbą. 

Princesė nemėgo sakyti žmonėms, kad nenorinti pas juos apsi- 
lankyti. Kas dieną ji rašydavo laiškus su apgailestavimais, jog dėl 
netikėto anytos atvykimo, dėl pakvietimo pas svainį ar dėl to, kad 
reikią važiuoti į operą ar užmiestį, ji turinti atsisakyti vakaro, kuria- 
me iš tikrųjų niekad nė neketino būti. Šitaip ji daugeliui žmonių 
leisdavo susidaryti malonią iliuziją, kad jie artimai bendrauja su ja, 
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kad ji mielai būtų pas juos apsilankiusi, kad jai sutrukdžiusios tik 
jos, kaip princesės, pareigos, ir jos pažįstamų savimeilė būdavo ma- 
loniai paglostyta. Be to, ji priklausė tai dvasinei Germantų aplin- 
kai, kur dar buvo išlikę šis tas iš guvios, laisvos nuo banalybių ir 
paviršutiniškų jausmų dvasios, kuri eina nuo Merimė, o paskiausiai 
pasireiškė Mejako ir Halevi teatre“ ir kurią princesė perkėlė net į 
savo visuomeninių santykių, net į mandagumo sritį, stengdamasi, 
kad ji išliktų pozityvi, tiksli ir nenutoltų nuo kuklios tiesos. Ji nie- 
kad ilgai neaiškindavo, koks didelis jos noras atvykti pas kvietėją į 
svečius; buvo tos nuomonės, kad kur kas mandagiau nurodyti vieną 
kitą smulkmeną, nuo kurios priklausysią, ar ji galės atvykti, ar ne. 

— Supranti, - atsakė ji poniai de Galardon, - aš ryt vakare būti- 
nai turiu būti pas savo draugę - ji mane jau seniai kvietė. Jeigu ji 
mus vešis į teatrą, tai, kad ir kaip norėčiau, nebegalėsiu pas tave 
užsukti; bet jei pasiliksime pas ją, tuomet ištrūksiu, nes, kiek man 
žinoma, be mūsų nieko daugiau nebus. 

— Klausyk, ar tu jau matei savo draugą poną Svaną? 

— Nemačiau. Aš net nežinojau, kad mielas Šarlis yra čia. Pasi- 
stengsiu, kad jis mane pastebėtų. 

— Keista, kad jis lankosi net pas motušę Sent Evert, - tarė ponia 
de Galardon. — O, aš žinau, kad jis nuovokus, — pridūrė ji, tuo Žo- 
džiu norėdama pasakyti: intrigantas, — bet vis tiek - žydas pas dviejų 
arkivyskupų seserį ir brolienę! 

— Savo gėdai turiu prisipažinti, jog manęs tai nešokiruoja, - atsa- 
kė princesė de Lom. 

— Žinau, kad jis persikrikštijęs, ir netgi jo tėvai ir seneliai jau 
buvo perkrikštai. Bet sakoma, kad perkrikštai labiau už kitus būna 
prisirišę prie savo religijos. Jie tik apsimetinėja, ar ne? 

— Niekad tuo nesidomėjau. 

Pianistas turėjo skambinti du Šopeno dalykus, tad baigęs preliu- 
dą tuojau pat pradėjo polonezą. Bet jau dabar, kai princesė de Lom 
iš ponios de Galardon sužinojo, kad tarp svečių yra Svanas, nors ir 
pats Šopenas būtų atsikėlęs iš numirusių ir skambinęs čia visus savo 
kūrinius, ji nebebūtų galėjusi susikaupti. Princesė priklausė tai žmo- 
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nių giminės pusei, kuri domisi tik pažįstamais žmonėmis, kai antroji 
pusė smalsauja tik apie asmenis, kurių nepažįsta. Princesė, kaip ir 
daugelis moterų iš Sent Žermeno priemiesčio, kur nors svečiuose 
sužinojusi, jog čia pat yra kas nors iš jos draugijos, pamiršdavo visa 
kita ir savo dėmesį sutelkdavo tik į tą žmogų, nors ir neturėdavo 
nieko ypatinga jam pasakyti. Ir dabar, tikėdamasi, kad Svanas ją 
pastebės, tartum prijaukinta balta pelė, kuriai kaišiojame, vis ati- 
traukdami, gabalėlį cukraus, be paliovos sukiojo galvą supratingo 
dėmesio kupina mina, nieko bendra neturinčia su Šopeno polonezo 
nuotaikomis, ir vis į tą pusę, kur buvo Svanas: kai jis pereidavo ki- 
tur, ji iš karto tenai nukreipdavo ir savo įmagnetintą šypseną. 

— Nepyk, Oriana, - vėl prašneko ponia de Galardon, kuri niekad 
negalėdavo susilaikyti nepaaukojusi savo brangiausių svajonių apie 
padėtį visuomenėje ir troškimo nustebinti kada Paryžiaus grietinėlę 
dėl migloto, tiesioginio ir grynai asmeniško malonumo kam nors 
pasakyti ką nemalonaus, - bet yra žmonių, kurie sako, jog to pono 
Svano esą negalima priimti, ar tiesa? 

— Man rodos... tu turėtum žinoti, jog tai tiesa, nes daugybę kartų 
jį kvietei, ir nė karto jis neatėjo, - atsakė princesė de Lom. 

Palikdama savo įžeistą pusseserę, ji vėl garsiai nusijuokė, tuo pa- 
piktindama svečius, kurie klausėsi muzikos, bet užtat ją pastebėjo 
ponia de Sent Evert, iš mandagumo sėdėjusi prie fortepijono ir tik 
dabar pamačiusi princesę. Ponia de Sent Evert maloniai nustebo ją 
išvydusi, nes manė princesę tebesant Germantuose ir slaugant savo 
sergantį uošvį. 

— Ak princese, tai ir jūs čia? 

— Taip, stovėjau kamputyje ir klausiausi šių gražių dalykų. 

— Nejaugi jūs čia jau seniai? 

— Taip, labai seniai, bet man atrodo, kad ką tik įėjau. Seniai ne- 
bent todėl, kad jūsų dar nemačiau. 

Ponia de Sent Evert pasiūlė princesei savo fotelį, bet ši atsisakė: 

— O ne, nieku gyvu! Kam to? Man gerai bet kur! 

Ir, norėdama pabrėžti aukštos damos paprastumą, ji specialiai 
pasirinko nedidukę apvalią taburetę: 
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— Štai šitas pufas man bus visų geriausias. Ant jo nori nenori 
reikės sėdėti tiesiai. Ak, Dieve mano, aš vėl keliu triukšmą, mane 
ims tildyti. 

Tuo tarpu pianistas ėmė greitinti tempą, klausytojų susižavėjimui 
nebuvo ribų, liokajus nešiojo ant padėklo gaivinamuosius gėrimus, 
tilindžiuodamas šaukšteliais, ponia de Sent Evert, kaip ir kiekvieną 
savaitę, rodė jam, kad išeitų, o jis nematė. Kažkokia jaunamartė, ku- 
riai buvo įkalta, kad jauna moteris neturi išsiduoti nuobodžiaujanti, 
palaimingai šypsojosi ir akimis ieškojo namų šeimininkės, norėdama 
žvilgsniu jai išreikšti savo dėkingumą, kad ruošdama tokią meno puo- 
tą „prisiminė ir ją“. Nors ir ramiau negu ponia de Frankto, vis dėlto 
su tam tikru nerimu ji sekė skambinamą dalyką, tiktai jaudinosi ne dėl 
pianisto, o dėl fortepijono, ant kurio žvakė pašokdavo nuo kiekvieno 
fortissimo ir galėjo uždegti gaubtą ar bent jau aptaškyti palisandrą. 
Galiausiai nebeištvėrė ir, palypėjusi porą laiptelių ant estrados, kur 
buvo fortepijonas, puolė nuimti žvakės. Bet kaip tik tą akimirką, kai 
jos rankos jau buvo prie pat žvakidės, nuskambėjo paskutinis akordas 
ir pianistas atsistojo. Drąsi šios jaunos moters iniciatyva ir trumpas 
suartėjimas su virtuozu visus maloniai nuteikė. 

— Ar pastebėjote, princese, ką padarė toji moteris? — paklausė 
generolas de Frobervilis princesę de Lom, priėjęs jos pasveikinti, kai 
ponia de Sent Evert ją valandėlei paliko. - Įdomu. Ar ji muzikantė? 

— Ne, tai jaunoji ponia de Kambremer, - atsainiai pasakė prince- 
sė ir ūmai pridūrė: - Sakau tik tai, ką girdėjau iš kitų, pati absoliu- 
čiai nieko apie ją nežinau: kažkas už manęs kalbėjo, kad jie gyveną 
ponios de Sent Evert dvaro kaimynystėje, bet nemanau, kad juos 
kas nors pažįsta. Tie žmonės tikriausiai „iš apylinkių“! Nežinau, ar 
jums dažnai tenka būti šioje prašmatnioje draugijoje, bet aš nė pa- 
vardžių nežinau šių keistų žmogystų. O kaip, jūsų manymu, jie lei- 
džia laiką, kai nebūna koncerte pas ponią de Sent Evert? Ji tikriau- 
siai užsakė juos kartu su muzikantais, kėdėmis ir gaivinamaisiais 
gėrimais. Manau, sutiksite, kad šitie „išnuomoti svečiai“ nuostabūs. 
Kaip jai neįgrysta kiekvieną savaitę samdyti šitiek statistų! Nejįsi- 
vaizduoju! 
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— Na, betgi Kambremerai - tai sena ir žinoma pavardė, - paprieš- 
taravo generolas. 

— Neturiu nieko prieš jos senumą, - sausai atsakė princesė, - bet, 
šiaip ar taip, ji neskambi, - pridūrė princesė su vos pastebima afek- 
tacija, būdinga Germantų aplinkos žmonėms, ir pabrėždama žodį 
„neskambi“, tartum jis būtų kabutėse. 

— Jūs taip manote? Bet ji gražutė kaip paveikslėlis, - tarė gene- 
rolas, nenuleisdamas akių nuo jaunosios ponios de Kambremer. — 
Ar jums, princese, taip neatrodo? 

— Ji pernelyg lenda į priekį; mano nuomone, nėra malonu, kai 
šitaip elgiasi tokia jauna moteris, nes, man regis, ji ne mano amži- 
ninkė (taip sakyti buvo įprasta pas Galardonus ir pas Germantus). 

Tačiau matydama, kad ponas de Frobervilis nesiliauja žiūrėjęs į 
ponią de Kambremer, princesė pridūrė, iš dalies gieždama pyktį ant 
jos, iš dalies norėdama būti meili generolui: 

— Nėra malonu... jos vyrui! Gaila, kad aš jos nepažįstu, galėčiau 
pristatyti jus, nes matau, ji labai jums krito į akį, - pasakė princesė, 
nors, jei būtų buvusi pažįstama, tikriausiai nieku gyvu nebūtų to 
dariusi. - O dabar turiu palikti jus, nes šiandien vienos mano drau- 
gės gimimo diena ir man reikia nuvykti jos pasveikinti, - pasakė ji 
kukliai ir nuoširdžiai, tarsi aukštuomenės pobūvis, į kurį skubėjo, 
tebūtų paprasta nuobodi ceremonija, tačiau privaloma ir jaudinan- 
ti. — Be to, ten turiu susitikti Bazeną — mat aš važiavau čia, O jis 
užsuko pas savo draugus, jūs, manau, pažįstate juos — tai tokie su 
tilto pavarde: Jenos*!. 

— Jena, princese, pirmiausia buvo pergalės vardas, - tarė genero- 
las. - Žinoma, senam kareiviui, tokiam kaip aš, - kalbėjo jis, nusiim- 
damas monoklį pašluostyti, lyg pervyniodamas tvarstį, tad princesė 
instinktyviai nugręžė akis, - toji Imperijos bajorija“, suprantama, 
kitaip atrodo, bet, kad ir kokia ji būtų, savaip yra puiki: tie Žmonės 
kovėsi kaip didvyriai. 

— Aš didvyrius, patikėkite, didžiai gerbiu, - pasakė princesė kiek 
ironiškai, - ir pas tą princesę de Jena nesilankau su Bazenu anaip- 
tol ne dėl to - aš paprasčiausiai jų nepažįstu. Bazenas juos pažįsta, 
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juos myli. Ak, ne, čia visai ne tas, ką jūs galėtumėt pagalvoti, čia ne 
flirtas, man nėra ko prieštarauti! O pagaliau - prieštarauk neprieš- 
taravęs, kas iš to! — pridūrė ji liūdnai, nes visiems buvo žinoma, jog 
princas de Lomas, vos spėjęs vesti savo Žaviąją pusseserę, ėmė ją 
apgaudinėti ir nesiliauja iki šiol. - Šiaip ar taip, čia yra kas kita, 
šiuos Žmones jis pažįsta nuo seno, pas juos stačiai atsigauna, ir tas 
labai gerai. O paklausykit, ką jis pasakoja apie jų namus... Visi bal- 
dai pas juos ampyro stiliaus! 

— Na, tas savaime suprantama, princese, juk tai jų senelių baldai. 

— Aš ir nesakau, tačiau jie vis tiek bjaurūs. Puikiai suprantu, kad 
kas nors gali neturėti gražių daiktų, bet tegu bent jau nelaiko na- 
muose juokingų. Kaip sau norite, nežinau nieko pretenzingesnio, 
nieko miesčioniškesnio kaip šis siaubingas stilius ir jo komodos su 
gulbių galvomis tarsi vonios. 

— Bet, man regis, jie turi gražių dalykų, tikriausiai ir garsųjį mo- 
zaikinį stalą, ant kurio buvo pasirašyta sutartis tūkstantis... 

— Ak, aš neneigiu - jie turi istoriniu požiūriu įdomių daiktų. Bet 
tie daiktai negali būti gražūs... dėl to, kad jie šlykštūs! Aš irgi turiu 
tokių daiktų — Bazenas paveldėjo iš Monteskju. Tiktai jie stovi su- 
krauti ant aukšto Germantuose ir niekas jų nemato. Pagaliau juk ne 
tai svarbu, aš važinėčiau pas juos su Bazenu, sėdėčiau tenai net ir 
tarp jų sfinksų ir jų vario“, jei būčiau su jais pažįstama, bet... aš jų 
nepažįstu! O man nuo mažens sakydavo, jog nemandagu eiti pas 
žmones, kurių nepažįsti, - pasakė princesė vaikišku tonu. - Taigi 
elgiuosi taip, kaip mane mokė. Ar įsivaizduojate, ką pamanytų tie 
garbingi Žmonės, pamatę įeinant nepažįstamą moterį? Jie mane gal- 
būt labai nemaloniai sutiktų! — pasakė princesė. 

Apie tai pagalvojusi, ji koketiškai šyptelėjo ir kad šypsena būtų 
žavesnė, nutaisiusi svajingą ir švelnų žvilgsnį, įsmeigė savo mėlynas 
akis į generolą. 

— O, princese, jūs puikiai žinote, kad jie negalėtų atsidžiaugti... 

— Kodėl gi? - paklausė ji ypač gyvai, gal norėdama parodyti, jog 
žino esanti viena iš didžiausių damų Prancūzijoje, ar gal todėl, kad 
jai būtų malonu buvę tai išgirsti iš generolo lūpų. - Kodėl? Iš kur jūs 
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žinote? Jiems tai gal būtų ypač nemalonu. Aš nežinau, bet spren- 
džiu pagal save: juk man įgrysta ir pažįstami žmonės, o jei reikėtų 
dar matytis su nepažįstamais, „netgi su didvyriais“, turbūt išsikraus- 
tyčiau iš galvos. Žinoma, nekalbu čia apie senus bičiulius, tokius 
kaip jūs, su kuriais ir šiaip draugaujame, be to, nežinau, ar didvyriš- 
kumas toks jau visur tinkantis dalykas. Man dažnai ir taip įsipyksta 
rengti pietus, o jei reikėtų dar eiti prie stalo su Spartaku už paran- 
kės... Ne, Vercingetorikso iš tikro nekviesčiau““, net jei prie stalo 
reikėtų keturioliktojo. Jaučiu, kad palikčiau jį platesnio masto po- 
būviams. O kadangi aš jų nekeliu... 

— Ak, princese, ne veltui esate Germantų giminės. Jau ko turite 
su kaupu - tai Germantų sąmojo! 

— Dažnai girdžiu minint Germantų sąmojį, bet niekaip negaliu 
suprasti kodėl. Vadinasi, jūs žinote dar ką nors be Germantų, kas 
turi sąmojo, - pridūrė ji, nusikvatodama su gaivalingu džiugesiu, 
jos veido bruožai susiraizgė ir pavirto linksmybės tinklu, žaižaruo- 
jančios akys spinduliavo smagumu, o taip jas uždegdavo tik žo- 
džiai, giriantys jos sąmojingumą "arba grožį, nors jie būtų ir jos 
pačios pasakyti. - Ak, štai, žiūrėkite, Svanas, man rodos, sveikinasi 
su jūsų Kambremer; taip... jis tenai, šalia motušės Sent Evert, ne- 
matote? Paprašykit, kad jus pristatytų. Tiktai paskubėkite, nes jis 
jau ketina išeiti! 

— Ar pastebėjot, kad jis blogai atrodo? — paklausė generolas. 

— Mielas Šarlis! Ak, pagaliau ateina, o aš jau maniau, kad jis 
nenori manęs matyti! 

Svanas labai mėgo princesę de Lom, jis kiekvienąsyk ją pamatęs 
prisimindavo Germantus - dvarą šalia Kombrė, visą tą kraštą, kurį 
taip mylėjo ir kur jau nebenuvažiuodavo, nes bijojo atitolti nuo Ode- 
tės. Svanas žinojo patinkąs princesei pusiau artistiškomis, pusiau 
galantiškomis savo manieromis, kurias jis savaime atgaudavo, kai tik 
vėl pasinerdavo į ankstesniąją aplinką, be to, jis iš tikrųjų buvo išsi- 
ilgęs kaimo, tad, reikšdamas šią savo nostalgiją, šūktelėjo taip, kad 
girdėtų ir ponia de Sent Evert, su kuria kalbėjo, ir princesė de Lom, 
kuriai kalbėjo: 
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— Ak, štai ir Žavioji mūsų princesė! Juk ji specialiai atvažiavo iš 
Germantų pasiklausyti Listo „Šventojo Pranciškaus Asyžiečio“ ir kaip 
gražutė zylė, lėkdama pro gudobelę ir erškėčių krūmą, tesuspėjo kap- 
telėti kelias uogas ir pasipuošti jomis galvą; yra net ir rasos lašelių, ir 
truputis šerkšno, įsivaizduoju, kaip nuo jų šąla galvutė. Tai nuosta- 
bu, brangioji princese. 

— Nejau princesė specialiai atvažiavo iš Germantų? Neįtikėtina. 
Aš nežinojau, esu sujaudinta, — naiviai sušuko ponia de Sent Evert, 
kuri nebuvo pratusi prie Svano stiliaus. Paskui, apžiūrinėdama prin- 
cesės šukuoseną, kalbėjo toliau: — Iš tikrųjų panašu į... kaip čia pa- 
sakius, ne į kaštonus, ne, ak, tai žavinga mintis! Tiktai iš kur prince- 
sė sužinojo mano programą? Muzikantai net ir man pačiai nesakė. 

Su moterimis, į kurias buvo pratęs kreiptis galantišku tonu, Sva- 
nas visados kalbėdavo rafinuotai, ko daugelis aukštuomenėje nesu- 
prasdavo, tad ir dabar nesiteikė poniai de Sent Evert paaiškinti, 
kad jis kalbėjo tik metaforomis. O princesė ėmė garsiai kvatoti, nes 
Svano sąmojis jos aplinkoje buvo nepaprastai vertinamas, be to, kiek- 
vienas jai pasakytas komplimentas princesei atrodė kupinas subti- 
liausio žavesio ir be galo juokingas. 

— Puiku, Šarli, džiaugiuosi, kad mano erškėtuogės jums patinka. 
O kodėl jūs sveikinatės su ta Kambremer, ar jūs irgi jos kaimynas? 

Ponia de Sent Evert, matydama, jog princesei malonu šneku- 
čiuotis su Svanu, pasišalino. 

— Betgi ir jūs pati, princese, esate jos kaimynė. 

— Aš? Vadinasi, kur nepasisuk - visur tų žmonių dvarai! Aš galiu 
jiems tik pavydėti! 

— Jūs ne Kambremerų kaimynė, o jos tėvų; mergautinė jos pavar- 
dė - Legranden, ir ji atvažiuodavo į Kombrė. Nežinau, ar jums, prin- 
cese, žinoma, kad esate Kombrė grafienė ir kad kapitula turi mokėti 
jums mokestį. 

— Nežinau, ką turi man mokėti kapitula, tik žinau, kad klebonui 
aš kasmet išmetu po šimtą frankų, be ko mielai apsieičiau. O šitų 
Kambremerų pavardė iš tikrųjų keista. Ji pasibaigia pačiu laiku, bet 
pasibaigia nekaip! —- pasakė princesė juokdamasi. 
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— Neką geriau ir prasideda, - atsakė Svanas. 

- Iš tikrųjų: dvi santrumpos*'!.. 

— Kažkas, labai supykęs, bet labai gerai išauklėtas, nedrįso ligi 
galo ištarti pirmojo žodžio. 

— Bet jeigu jau negalėjo susilaikyti nepradėjęs antrojo, tai geriau 
būtų baigęs pirmąjį, ir viskas. Mudu žavingai juokaujame, mielas 
Šarli, tiktai gaila, kad jūsų niekur nebematyti, - pridūrė ji lipšniai, — 
aš taip mėgstu šnekėtis su jumis. Tik pagalvokite, juk tas idiotas 
Frobervilis, kad ir ką jam sakyčiau, nesuprastų, kad Kambremerų 
pavardė keista. Gyvenimas tiesiog siaubingas, manau, neprieštarau- 
site. Nuobodulys praeina, tiktai kai sutinku jus. 

Žinoma, tai buvo netiesa. Bet Svano ir princesės požiūris į smul- 
kmenas buvo visai toks pat, o to pasekmė - jei ne priežastis - buvo 
didelis jų kalbėsenos ir netgi tarties panašumas. Į akis tai nekrito 
dėl to, kad balsai jų buvo nepaprastai skirtingi. Bet jei kas būtų 
galėjęs mintyse atskirti nuo Svano kalbos skambumą, kuris ją gaubė, 
ir ūsus, pro kuriuos ji ėjo, tas būtų suvokęs, jog čia tos pačios frazės, 
tos pačios intonacijos —- Germantų aplinkos žmonių stilius. O svar- 
biais klausimais Svano nuomonė visados skyrėsi nuo princesės. Ta- 
čiau dabar, kai Svanas buvo toks liūdnas ir negalėjo atsikratyti vir- 
pulio, kuris apima žmogų prieš pat pravirkstant, jam knietėjo kalbėti 
apie sielvartą, lygiai kaip žmogžudžiui knieti kalbėti apie savo nusi- 
kaltimą. Kai jis išgirdo princesę sakant, kad gyvenimas yra siaubin- 
gas, jam pasidarė taip gera, lyg ji būtų kalbėjusi apie Odetę. 

— O, taip! Gyvenimas siaubingas. Mums reikėtų, miela princese, 
dažniau matytis. Su jumis taip malonu dėl to, kad jūs nesate links- 
ma. Galėtume praleisti kokį vakarą kartu. 

— Na, žinoma, o kodėl jūs negalėtumėt atvažiuoti į Germantus, 
mano anyta baisiausiai apsidžiaugtų. Kalbama, kad vietos ten labai 
negražios, 0 man, prisipažinsiu, jos gana patinka, nepakenčiu „vaiz- 
dingų“ apylinkių. 

— Man irgi taip atrodo - tenai nuostabu, - atsakė Svanas, - net 
per daug gražu, per daug gyva - bent man šiuo metu; tas kraštas 
laimingiems žmonėms. Gal taip yra dėl to, kad aš ten augau, bet 
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viskas tose vietose tiek daug byloja mano širdžiai. Vos padvelkia 
vėjelis ir subanguoja javų laukai, man vaidenasi, kad atvyks kažkas, 
kad gausiu kokią žinią; ir tie nameliai pakrantėje... būčiau labai ne- 
laimingas! | 

— Oi, Šarli mielas, gelbėkit, mane pamatė ta siaubingoji Rampi- 
jon, paslėpkite mane ir priminkite, kas jai atsitiko, man viskas maišo- 
si — ar ten jos duktė ištekėjo, ar meilužis vedė, nieko nebežinau; o gal 
abu... ir vienas su kitu!.. Ak, ne, prisimenu, jos princas ją pametė... 
Dėkitės su manim kalbąs, kad ta Berenikė“ neateitų kviesti manęs 
pietų. Šiaip ar taip, aš bėgu. Klausykit, Šarli mielas, jeigu jau kartą 
man pavyko su jumis pasimatyti, ar nesileistumėt mano pagrobiamas 
ir nuvežamas pas Parmos princesę? Ji būtų tokia patenkinta, Bazenas 
irgi — aš jį turiu ten rasti. Apie jus mes šį tą sužinome vien per mūsų 
Memė... Tik pamanykit - aš jūsų niekad nebesusitinku! 

Svanas atsisakė: buvo įspėjęs poną de Šarliusą, jog nuo markizės 
de Sent Evert važiuos tiesiai namo, be to, jei užsuktų pas Parmos 
princesę, ko gero, negautų laiškučio, kurio visą vakarą laukė turėda- 
mas viltį, kad jį dar čia įteiks liokajus, arba, kai grįš, galbūt jį ras pas 
durininką. „Vargšas Svanas, - pasakė princesė de Lom tą vakarą savo 
vyrui, — jis vis toks pat mielas, bet atrodo labai nelaimingas. Jūs pats 
pamatysite, nes jis pažadėjo artimiausiomis dienomis atvažiuoti pas 
mus pietų. Iš tikrųjų man juokinga, kad toks protingas žmogus kaip 
jis kenčia dėl šitokios moters, kuri nėra net įdomi, - kiek teko girdėti, 
ji visiška kvailė“, - pridūrė princesė kaip ir visi neįsimylėję Žmonės, 
kuriems atrodo, jog protingas žmogus gali sielvartauti tik dėl moters, 
kuri to verta; tai maždaug tas pat, ką stebėtis, kad kažkas leidžia sau 
susirgti cholera ir kentėti dėl tokio menko gyvio kaip vibrionas. 

Svanas norėjo išvažiuoti, tačiau kai jau ketino sprukti, generolas 
de Frobervilis paprašė jį supažindinti su ponia de Kambremer, ir 
jam teko grįžti svetainėn. 

— O žinote, Svanai, man rodos, jau geriau tapti šitos moters vyru 
negu būti nugalabytam laukinių, ar ne? 

Žodžiai „būti nugalabytam laukinių“ skaudžiai pervėrė Svanui 
širdį; jis ūmai panūdo kalbėti su generolu. 
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— O, kiek puikių Žmonių šitaip baigė gyvenimą... Antai, kad ir 
tasai keliautojas, žinote... kurio pelenus parvežė Diumon d'Urvi- 
lis, - Laperūzas...*' (ir Svanas pasijuto laimingas, lyg būtų prakalbęs 
apie Odetę). Nuostabus žmogus buvo tasai Laperūzas, jis mane la- 
bai domina, - pridūrė jis melancholiškai. 

— O, taip, Laperūzas —- žinoma pavardė, - pritarė generolas. - Jo 
garbei pavadinta gatvė. 

— Gal pažįstate ką nors Laperūzo gatvėje? - sunerimęs paklausė 
Svanas. 

- Tiktai ponią de Šanlivo, mūsų mielo Šospjero seserį. Neseniai 
ji surengė mums gražų teatro vakarą. Jos salonas kada nors bus labai 
elegantiškas, pamatysite! 

— Ak, tai ji gyvena Laperūzo gatvėje? Malonu. Graži ta gatvė, 
tokia liūdna. 

— O ne! Jūs turbūt seniai jau ten bebuvote; dabar anaiptol ne 
liūdna tenai - visas tas kvartalas ėmė augti. 

Kai pagaliau Svanas pristatė poną de Frobervilį jaunajai poniai 
de Kambremer, ši, nors generolo pavardę girdėjo pirmąsyk, nusišyp- 
sojo su džiaugsmu ir nuostaba veide, tartum visą laiką ir tebūtų gir- 
dėjusi ją minint, kadangi nepažindama savo naujosios šeimos drau- 
gų kiekvieną kartą, kai tik jai ką pristatydavo, būdavo įsitikinusi, jog 
tai kas nors iš jų, tad manydavo pasielgsianti taktiškai, jei parodys, 
jog nuo to laiko, kai ištekėjo, yra daug apie juos girdėjusi, ir ranką 
paduodavo lyg dvejodama, o tai turėjo rodyti auklėjimo įdiegtą san- 
tūrumą, kurį ji turi nugalėti, ir apie spontanišką simpatiją, kuri tą 
santūrumą perveikė. Dėl to jos uošviai, 0 juos ji vis tebelaikė žy- 
miausiais Prancūzijos žmonėmis, sakė, jog jų marti —- angelas; tuo 
labiau kad jiems rūpėjo sudaryti įspūdį, jog vesdinant sūnų su ja 
jiems labiau imponavęs jos asmens žavesys negu didelis turtas. 

— Matyti, kad jūs muzikalios prigimties, ponia, — tarė jai genero- 
las, nejučiomis darydamas užuominą į epizodą su žvakide. 

Tuo tarpu vėl prasidėjo koncertas, ir Svanas suprato, jog nebega- 
lės išeiti, kol šis naujas programos numeris nepasibaigs. Jam buvo 
sunku likti tarsi kalėjime tarp žmonių, kurių kvailumas ir keisteny- 
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bės jį žeidė tuo skaudžiau, kad nieko nežinodami apie jo meilę, - o 
jei ir būtų žinoję, ji nebūtų jiems rūpėjusi, jie nebūtų įstengę pa- 
žvelgti į ją kitaip kaip tik su šypsena tarsi į vaikiškumą, ar su užuo- 
jauta tarsi į beprotybę, - jie vertė jį Žiūrėti į tą meilę kaip į grynai 
subjektyvią būseną, kuri egzistuoja tik jam vienam ir kurios realumo 
nepatvirtina niekas aplinkui; jam buvo ypač sunku, - taip sunku, jog 
net nuo muzikos garsų norėjosi šaukti, - kad jis turi likti ištremtas 
šioje vietoje, kur Odetė neateis niekados, kur jos nepažįsta joks žmo- 
gus ir joks daiktas, kur jos visiškai nėra. 

Bet staiga jam pasivaideno, lyg ji būtų įėjusi, ir tas įspūdis nu- 
smelkė Svaną tokiu skausmu, kad jis net ranką prisidėjo prie širdies. 
Tai smuikas pakilo ligi aukštųjų gaidų ir laikėsi tenai, tarsi ko lauk- 
damas, ir vis nesiliovė jų tęsęs su tokiu įkvėpimu, lyg jau matytų 
artėjant tą, ko laukia, ir desperatiškai stengtųsi ištverti ligi galo, kad 
galėtų jį sutikti, kol nepritrūko kvapo, ir paskutinėmis jėgomis dar 
nors akimirką išlaikyti jam laisvą kelią, kaip kad laikome duris, ku- 
rios šiaip tuojau pat užsitrenktų. Ir Svanui nespėjus nė susivokti ir 
pagalvoti: „Tai toji Ventejo sonatos frazė — nereikia klausyti!“, visi 
prisiminimai iš to laiko, kai Odetė dar buvo jį įsimylėjusi, kuriuos jis 
ligi tol įstengė laikyti nematomus savo esybės gelmėje, nubudo suvi- 
lioti šio spindulio, netikėtai švystelėjusio iš anų tartum prisikėlusių 
meilės laikų, suplasnojo sparnais, pakilo aukštyn ir, abejingi dabar- 
tinei jo negandai, ėmė visu balsu traukti užmirštas laimės dainas. 

Vietoj abstrakčių posakių: „tuomet, kai buvau laimingas“, „tuo- 
met, kai buvau mylimas“, kuriuos Svanas ligi tol dažnai kartodavo, 
per daug nesisielodamas, nes jo protas įdėdavo į juos tik tariamas 
praeities ištraukas, kur iš tos praeities jau nieko nebebuvo likę, Sva- 
nas surado visa, kame amžinai išliko savita ir laki prarastos laimės 
esmė; jis vėl pamatė visa: snieginus ir garbanotus žiedlapius tos chri- 
zantemos, kurią Odetė įmetė jam ekipažan ir kurią jis visą kelią laikė 
prie lūpų, reljefiškas raides „Aukso namų“ laiškiniame popieriuje, 
kuriame perskaitė: „Man taip virpa ranka jums rašant“, suartėjusius 
Odetės antakius, kai ji maldaujančia mina klausė: „O ar neteks man 
labai ilgai to ženklo laukti?“; užuodė įkaitintų žnyplių kvapą, kaip 
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tada, kai kirpėjas taisydavo jam „ežiuką“, kol Loredanas važiuoda- 
vo grizetės, išgirdo audringas liūtis, kurios taip dažnai nušniokšda- 
vo tą pavasarį, pajuto ledinę nakties vėsą karietoje, kai mėnuliui 
šviečiant jis grįždavo namo, - žodžiu, visą tą dvasinių įpročių, atmo- 
sferinių įspūdžių, kūniškų pojūčių tinklą, kuris tolygiai apraizgė iš- 
tisą savaičių virtinę ir kuriame vėl įstrigo jo kūnas. Anuomet Svanas 
tenkino geidulių smalsumą, ragaudamas meile gyvenančių Žmonių 
malonumus. Jis manė, jog taip galės būti visą laiką, jog jam neteks 
patirti meilės kančių; ir koks menkniekis dabar atrodė Odetės žave- 
sys, palyginti su tuo baisingu siaubu, kuris gaubė jį tartum blausi 
drignė, su tuo begaliniu nerimu, kai niekados nežinai, ką Odetė 
veikia, kai negali jos turėti visur ir visados! Deja, jis atsiminė, kaip 
skambėjo jos balsas, kai ji šūktelėjo: „Mes galėsime visuomet maty- 
tis, aš visuomet laisva!“ — ji, kuri dabar laisva nebebūna niekad! — 
kaip ji smalsavo, kaip domėjosi jo gyvenimu, kaip karštai troško, 
kad jis padarytų jai malonę - įsileistų į savo gyvenimą, kai jis, prie- 
šingai, to kaip tik tuo metu bijojo dėl galimų apmaudžių nepatogu- 
mų; kaip ji turėjo maldauti, kol jis sutiko nuvedamas pas Verdiure- 
nus; ir kai jis tik sykį per mėnesį jai leisdavo pas jį ateiti, kiek ji 
turėjo - kol jis pagaliau nusileido - kartoti, jog būtų įstabu matytis 
kiekvieną dieną, jog ji tik ir svajojanti apie tai, nors tuo metu atro- 
dė, kad tas tik įkyriai trukdys; kaip jai paskui visa tai įgriso ir ji 
galutinai ėmė juo bodėtis, jau tapusi jam nenumaldoma, kankinan- 
čia būtinybe. Jis nežinojo sakąs didžią teisybę, kai trečiąsyk apsilan- 
kiusi Odetė vėl pakartojo jam savo klausimą: „Bet kodėl neleidžiate 
man ateiti dažniau?“, ir jis juokdamasis galantiškai atsakė: „Bijau, 
kad netektų kentėti“. Dabar, deja, ji dar parašydavo jam kartais kur 
iš restorano ar viešbučio firminiame popieriuje, tačiau tie laiškai 
degindavo jį tartum ugnis. „Ji rašo iš Vujmono viešbučio? Ką ji ten 
gali veikti! Su kuo ji? Kas ten dedasi?“ Svanas prisiminė dujų Žibin- 
tus, gesinamus Italų bulvare, kur galutinai netekęs vilties susitiko ją 
tarp klaidžiojančių šešėlių tą naktį, kuri jam atrodė kone antgamtiš- 
ka, vieną naktį iš to meto, kai jam dar nereikėjo galvoti, ar nepada- 
rys Odetei nemalonumo jos ieškodamas ir ją suradęs, - toks jis buvo 
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tikras, jog nėra jai didesnio džiaugsmo, kaip susitikti jį ir kartu va- 
žiuoti namo, - naktį, iš tikrųjų priklausiusią kažkokiam paslaptin- 
gam pasauliui, į kurį nebeįmanoma sugrįžti, kai jo vartai jau užsida- 
ro. Ir Svanas pamatė kažkokį vargetą, kuris nejudėdamas žvelgė į 
šitą vėl mintyse išgyventą laimę ir kurio jam pagailo, nes iš karto jo 
nepažino, bet paskui nuleido akis, kad kas nepamatytų jas priplū- 
dus ašarų. Tai buvo jis pats. 

Vos tik tą suprato, gailesys dingo, bet užtat dabar, kai miglota 
meilės sąvoka, kurioje nė kiek nebebuvo šio jausmo, užleido vietą jo 
kupiniems chrizantemos žiedlapiams ir „Aukso namų“ popieriui, Sva- 
ną apėmė pavydas tam kitam sau, kurį Odetė mylėjo, pavydas tiems, 
apie kuriuos jis dažnai, ne per daug tesisielodamas, pagalvodavo: 
„Galbūt ji myli juos“. Paskui, kai kančia tapo nebepakeliama, jis 
perbraukė ranka sau kaktą, išmetė monoklį ir ėmė šluostyti jo stiklą. 
Ir jeigu šią akimirką jis būtų pamatęs save, be abejo, prie svetainėje 
pastebėtų monoklių kolekcijos būtų pridėjęs ir savąjį, kurį vartalio- 
jo tartum įkyrią mintį ir nuo kurio aprasojusio stiklo stengėsi nosine 
nušluostyti savo rūpesčius. 

Smuikas - jei nematome jo ir to, ką girdim, negalime gretinti su 
instrumento vaizdu, kuris keičia skambesį, — turi atspalvių, tokių 
artimų kai kuriems kontraltams, kad klausantis mums kartais pasi- 
vaidena, jog į koncertą įsijungė dainininkė. Pakeliame akis ir tema- 
tome medinius rezonatorius, brangius tartum kiniškos dėžutės, ta- 
čiau vylingas sirenos šauksmas akimirkomis vis dar apgauna mus; 
kartais dingojamės girdį, kaip, uždaryta toje išmoningoje dėžutėje, 
pakerėtoje ir virpančioje, belaisvė dvasia blaškosi it velnias švęstame 
vandeny, galiausiai ore tarpais lyg ir pralekia nežemiška ir tyra būty- 
bė, skleisdama nematomą žinią. 

Svanui atrodė, jog muzikantai ne tiek griežia tą frazę, kiek laiko 
apeigas, be kurių ji nepasirodytų, ir skelbia užkeikimus, kad įvyktų ir 
keletą akimirkų dar tęstųsi jos apsireiškimo stebuklas; nebegalėda- 
mas jos matyti, lyg ji būtų iš ultravioletinio pasaulio, jis tiktai gėrė- 
josi gaivia metamorfoze, kai artėjant prie jos jam akimirką aptemo 
akys, jautė, kad ji yra čia, jo meilės patikėtinė, deivė globėja, kuri 
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persirengė šiuo skambančiu apdaru, kad minioje galėtų prieiti prie 
jo ir pasivedėjus į šalį su juo kalbėtis. Ir kai ji, lengva, skleidžianti 
ramybę ir kupina kuždesio it malonus kvapas, jam sakė tai, ką turėjo 
pasakyti, jis gaudė kiekvieną jos žodį gailestaudamas, kad jie prale- 
kia taip greitai, ir nesąmoningai kišo į priekį lūpas, lyg bučiuodamas 
jos darnų ir lakų kūną. Jis nebesijautė ištremtas ir vienišas, nes ji 
kalbėjo su juo, šnabždėjo apie Odetę. Jau nebeatrodė jam kaip ka- 
daise, jog ta frazė nepažįsta Odetės ir jo. Juk taip dažnai ji buvo jų 
džiaugsmų liudytoja! Tiesa, ji dažnai taip pat ir įspėdavo jį, jog tie 
džiaugsmai trapūs. Anuomet Svanas jos šypsenoje, jos skambesy, vais- 
kiame ir pilname nusivylimo, jausdavo kančią, šiandien jis ten rado 
greičiau beveik linksmos rezignacijos žavesį. Apie tuos sielvartus, 
apie kuriuos ji bylojo jam kitados ir kuriuos nešė su šypsena pro jį 
tolyn, galvotrūkčiais bėgdama savo vingiuotu keliu, apie tuos siel- 
vartus, kurie dabar užgriuvo jį, nepalikdami vilties kada nors iš jų 
išsivaduoti, ji tartum kalbėjo jam tą patį, ką ir kadaise apie jo laimę: 
„Na ir kas! Visa tai niekis“. Ir Svano mintis, pagauta gailesio ir švel- 
numo, pirmąsyk sustojo ties Venteju, tuo nepažįstamu ir tauriu bro- 
liu, kuris taip pat tikriausiai daug kentėjo. Koks buvo jo gyvenimas? 
Iš kokių skausmų gelmės jis sėmėsi tos dieviškos jėgos, tos beribės 
kūrybinės galios? Kai sonatos frazė jam kalbėjo apie kančių tuštu- 
mą, Svanui paguodos teikė ta pati išmintis, kuri tik prieš akimirką 
jam atrodė nepakenčiama, kai matė ją abejingų Žmonių veiduose, 
žmonių, laikančių jo meilę dėmesio nevertu svaičiojimu. Mat ši ma- 
žutė frazė, priešingai, - kad ir ką ji manė apie tų sielos būsenų ne- 
tvarumą, — matė jose ne tą pat, ką visi tie Žmonės, ji matė kažką ne 
tokio svarbaus kaip realus gyvenimas, o priešingai, kažką daug aukš- 
tesnio, kas tik ir tėra verta išreikšti. Stengėsi atspindėti tuos inty- 
mius liūdesio žavus, atkurti juos, sugavo ir padarė regimą net pačią 
jų esmę, kurią vis dėlto sudaro tai, kad jie neperteikiami ir atrodo 
lengvabūdiški visiems, tiktai ne tam, kas juos jaučia. Ji privertė pa- 
justi jų vertę ir paragauti jų dieviškosios saldybės tuos pačius klausy- 
tojus, - jei tik jie buvo nors kiek muzikalūs, - kurie vėliau gyvenime 
praeis pro šalį jų nepastebėję kiekvieną kartą, kai matys šalia savęs 
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įsižiebiančią meilę. Be abejo, forma, į kurią įvilko juos melodija, 
protui buvo nesuvokiama. Bet štai jau daugiau kaip prieš metus, kai 
jame gimė - bent jau kuriam laikui - meilė muzikai, atskleisdama 
Svanui jo paties sielos turtus, į muzikinius motyvus jis ėmė Žiūrėti 
kaip į tikras idėjas, tiktai kito pasaulio, kitos plotmės, idėjas, gau- 
biamas tamsos, nepažįstamas, nepagaunamas intelektui, ir vis dėlto 
labai skirtingas tarpusavyje, nevienodos vertės ir reikšmės. Kai po 
koncerto pas Verdiurenus Svanas prašydavo paskambinti jam tą ma- 
žutę sonatos frazę ir stengdavosi suvokti, kaip ji apsupa, apsiaučia jį 
dūs šiurpuliai nubėga kūnu dėl mažų intervalų tarp penkių jos gai- 
dų ir nuolatinio dviejų iš jų kartojimosi. Tačiau iš tikrųjų žinojo, 
kad šitaip jis analizuoja ne pačią frazę, o tik paprastas jos sudeda- 
mąsias dalis, kuriomis jo protas patogumo dėlei pakeitė slėpiningą- 
ją esybę, jo suvoktą dar prieš pažintį su Verdiurenais, tą vakarą, kai 
sonatą jis išgirdo pirmą sykį. Žinojo, kad ir pats fortepijono prisimi- 
nimas dar iškreipia jo regimus muzikinius vaizdinius, kad muzikui 
atsiverianti erdvė — tai ne tos apgailėtinos septynios natos, o ištisa 
neaprėpiama klaviatūra, dar beveik visa nežinoma, kur tik šen bei 
ten, atskirti tirštos, niekieno neištirtos tamsos, vienas kitas iš tų mi- 
lijonų švelnumo, aistros, drąsos, ramybės klavišų, tokių pat nepana- 
šių kits į kitą, kaip nepanašūs yra pasauliai, tebuvo atrasti nedauge- 
lio didžiųjų menininkų, kurie, pažadindami mumyse atbalsį jų 
atskleistam motyvui, parodo, kokius turtus, kokią įvairovę, nieko 
mums apie tai nežinant, slepia savyje ta didžiulė neįžvelgiama ir 
bauginanti mūsų sielos naktis, kurią mes laikome tuštuma ir nebūtim. 
Vienas iš tokių menininkų buvo Ventejis. Jo frazėje, nors protui tebu- 
vo suvokiamas vien tamsus jos paviršius, jautei tokį tvirtą, tokį aiškų 
turinį, kuriam ji teikė tokios naujos, tokios savitos jėgos, kad kiekvie- 
nas, kas tik bent sykį ją išgirsdavo, saugodavo savyje lygiai taip pat 
kaip ir intelektualines sąvokas. Svanui ji buvo tartum meilės ir laimės 
koncepcija, ir jis iš pat karto žinojo, kuo ji ypatinga, kaip kad žinojo 
tai apie „Princesę de Klev“ arba „Renė““, vos tik šie vardai šmėkšte- 
lėdavo jo atmintyje. Net kai jis negalvodavo apie šią frazę, ji slapta 
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gyveno jo sieloje kaip ir kai kurios kitos niekuo nepakeičiamos sąvo- 
kos - šviesa, garsas, reljefas, geiduliai — tie gausūs lobiai, kurie įvairi- 
na ir puošia mūsų vidinį turinį. Galbūt jų neteksime, galbūt jos išnyks, 
kai mes sugrįšime į nebūtį. Tačiau, kol esame gyvi, negalime padaryti 
taip, kad būtume jų nepažinę, kaip negalime to padaryti nė vieno 
realaus daikto atžvilgiu, kaip negalime, pavyzdžiui, abejoti lempos 
šviesa, kurią uždegus išnyra pasikeitę kambario daiktai, o tamsos ne- 
lieka nė prisiminimo. Šitaip Ventejo frazė tarsi, pavyzdžiui, koks „Tris- 
tano“ motyvas, kuris irgi kažkuo mums praturtina jausmus, perėjo į 
mūsų mirtingąją egzistenciją, įgavo lyg ir jaudinančio žmogiškumo. 
Jos likimas susiraizgė su mūsų sielos ateitim, su jos gyvenimu, tapo 
viena savičiausių, viena geriausiai priderintų jos puošmenų. Galbūt 
tikra tik nebūtis, O visos mūsų svajonės - neegzistuojantis dalykas, bet 
tuomet — mes tai jaučiame — ir šitos melodijos, šitos sąvokos, susiju- 
sios su svajonėmis, irgi niekas. Mes žūsime, ir šitos dieviškos belais- 
vės - mūsų įkaitai - susilauks to paties likimo. Ir mirtis su jomis bus ne 
tokia apmaudi, ne tokia nešlovinga, galbūt ne tokia tikėtina.. 

Vadinasi, Svanas neklydo manydamas, jog sonatos frazė iš tikrųjų 
egzistuoja. Žinoma, būdama šia prasme žmogiška, ji vis dėlto priklau- 
sė prie antgamtinių būtybių, kurias mes, nors nesame niekad matę, 
kiekvienąsyk su entuziazmu atpažįstame vos tiktai kuriam nematomy- 
bės tyrinėtojui pavyksta nors vieną jų sugauti, nukelti žemyn iš jam 
prieinamo dieviškojo pasaulio, kad bent akimirką ji suspindėtų virš 
mūsų galvų. Kaip tik taip Ventejis ir pasielgė su mažąja fraze. Svanas 
jautė, kad kompozitorius muzikos instrumentais tik praskleidė šydą, 
padarė ją matomą, pagarbiai atkūrė jos bruožus tokia švelnia ranka, 
tokia atsargia, tokia rūpestinga ir tokia neklystančia, jog skambesys 
kas akimirką keitėsi, pritildamas, kai reikėjo pavirsti šešėliu, atgyda- 
mas, kai turėdavo nubrėžti drąsesnį kontūrą. O kad Svanas neapsiri- 
ko, manydamas tą frazę iš tikro egzistuojant, liudijo tai, kad kiekvie- 
nas bent kiek subtilesnis muzikos mėgėjas tučtuojau būtų suvokęs 
apgaulę, jei Ventejis, nesugebėdamas tiksliai įžvelgti ir perteikti for- 
mų, būtų pabandęs užmaskuoti savo regėjimo spragas ar rankos sil- 
pnumą, čia vienur, čia kitur pridėdamas ką nors nuo savęs. 
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Frazė dingo. Svanas žinojo, kad pabaigoje ji pasirodys vėl po 
ilgo pasažo, kurį ponios Verdiuren pianistas visuomet peršokdavo. 
Tame pasaže buvo įstabių minčių, kurių Svanas, pirmą sykį klausyda- 
masis, nepastebėjo, o dabar jos atsiskleidė jam, lyg būtų jo atminties 
drabužinėje nusivilkusios uniforminį naujovės apdarą. Svanas klau- 
sėsi atskirų temų, iš kurių susidarys frazė, kaip iš prielaidų — neiš- 
vengiama išvada, jis buvo jos genezės liudytojas. „O, drąsa, - pagal- 
vojo sau, - gal ne mažiau geniali kaip kokio Lavuazjė ar Ampero“, 
drąsa to eksperimentuojančio Ventejo, atrandančio slaptus nežino- 
mos jėgos dėsnius, vadeliojančio per neištirtas erdves į vienintelį 
galimą tikslą — neregimą kinkinį, kuriuo visiškai pasikliauja, tačiau 
kurio niekados nematys“. Kokį gražų fortepijono ir smuiko dialogą 
Svanas išgirdo paskutinės dalies pradžioje! Žmogiškų žodžių jame 
nebuvo, tad atrodė, kad galima tikėtis, jog įsiviešpataus fantazija, 
tačiau ji buvo visai išstumta; niekad žodžių kalba nebuvo taip neiš- 
vengiamai logiška, klausimai tokie tikslūs, atsakymai tokie aiškūs. 
Pirmiausia suskambo vienišo fortepijono skundas tarsi aimana paukš- 
čio, kurį paliko jo draugė; smuikas išgirdo jį ir atsiliepė lyg iš greti- 
mo medžio. Tai buvo tartum pasaulio pradžioje, kai, be jųdviejų, 
dar nieko daugiau nebuvo žemėje, ar veikiau tame uždarame, pagal 
kūrėjo logiką sutvarkytame pasaulyje, kur jie amžinai bus tik dviese, 
— sonatos pasaulyje. Kas toji nematoma kenčianti būtybė, kurios skun- 
dą švelniai atkartoja fortepijonas, ar ji paukštis, ar dar ne visai išsi- 
skleidusi mažosios frazės siela, ar gal fėja? Jos riksmai buvo tokie 
ūmūs, jog smuikininkas turėjo smarkiai traukioti stryką, kad juos 
sugautų. Stebuklingas paukštis! Smuikininkas, atrodė, nori jį pake- 
rėti, prisijaukinti, sučiupti. Jau jis įlėkė į jo sielą, jau pakirdusi ma- 
žoji frazė ėmė blaškyti tartum mediumą, iš tikrųjų apsėstą smuiki- 
ninko kūną. Svanas žinojo, kad ji prabils dar kartą. Ir taip aiškiai 
pamatė save iš šalies, kad belaukiant tos neišvengiamos akimirkos, 
kai atsidurs jos akivaizdoje, jį supurtė rauda, kaip supurto mus nuo 
gražių eilių ar liūdnos žinios, bet ne tuomet, kai esame vieni, o kai 
persakome jas bičiuliams, juose išvysdami save tarsi kitą asmenį, ku- 
rio susijaudinimas, visai įtikėtinas, juos graudina. Ji vėl pasirodė, 
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bet šį sykį pakibo ore, suskambo tik akimirką tartum sustingusi ir 
tuoj išnyko. Todėl Svanas stengėsi nieko neprarasti iš to trumpo 
laiko, kurį ji buvo čia. Ji vis dar laikėsi ore it spalvomis ribuliuojantis 
muilo burbulas. Lyg vaivorykštė, čia blėstanti, nykstanti, čia vėl blyks- 
telinti prieš užgesdama visu dar neregėtu grožiu: prie dviejų ligi tol 
žėrėjusių spalvų ji pridėjo kitas stygas, mirgančias visais prizmės at- 
spalviais, ir paleido jas dainuoti. Svanas nedrįso krustelėti ir būtų 
norėjęs, kad ir kiti sėdėtų ramiai, tarsi menkiausias judesys būtų 
galėjęs sugriauti tuos nežemiškus, svaigulingus ua kerus, ku- 
rie, regėjos, bematant pradings. Niekas, tiesą sakant, ir nemanė kal- 
bėti. Vienintelio čia nesančiojo, galbūt mirusiojo (Svanas nežinojo, 
ar Ventejis dar gyvas) nenusakoma byla liejosi viršum tų magų ritu- 
alo, pakankamai įtaigi, kad laikytų prikausčiusi trijų šimtų asmenų 
dėmesį ir tą estradą, kur buvo iššaukta dvasia, paverstų tauriausiu 
nežemiškų apeigų altoriumi. Taigi, kai frazė galiausiai suiro ir tik 
atskiros jos skiautės bepleveno naujuose motyvuose, užėmusiuose 
jos vietą, Svanas iš karto net pyktelėjo pamatęs, jog sonatai dar 
nesibaigus prie jo lenkiasi grafienė de Monterjender, garsėjanti sa- 
vo naiviomis šnekomis, ir nori pasidalinti įspūdžiais, tačiau išgirdęs 
jos žodžius negalėjo susilaikyti nenusišypsojęs ir gal net įžvelgė juo- 
se gilią prasmę, kurios ji nė nemanė ten įdėti. Sužavėta atlikėjų 
virtuoziškumo, grafienė šūktelėjo Svanui: „Nuostabu! Nieko įspū- 
dingesnio nesu patyrusi...“ Bet skrupulingai mėgo tikslumą, todėl 
neiškentė nepataisiusi išreikštos minties: „Nieko įspūdingesnio... po 
vaikščiojančių stalelių!“ 

Nuo to vakaro Svanui tapo aišku, jog ankstesnieji Odetės jaus- 
mai jam nebeatgims niekados ir jo laimės viltys liks neišsipildžiusios. 
Ir jei kurią dieną atsitiktinai ji būdavo jam gera ir švelni, jei parody- 
davo kiek atvirumo, jis sutikdavo tuos grynai išorinius ir apgaulin- 
gus jos tariamo sugrįžimo ženklus su tuo graudžiu ir nepatikliu susi- 
rūpinimu, su tuo beviltišku džiaugsmu, su kuriuo žmogus, slaugantis 
nepagydomai sergantį draugą, jums pasakoja tartum svarbius fak- 
tus: „Vakar jis pats patikrino sąskaitas ir net pastebėjo mūsų pada- 
rytą sudėties klaidą; pasigardžiuodamas suvalgė kiaušinį, ir jei sėk- 
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mingai jį suvirškins, rytoj pabandysime duoti kotletą“, nors gerai 
žino, jog neišvengiama mirtis čia pat ir tai neturi jokios reikšmės. 
Svanas buvo beveik tikras, kad jei dabar gyventų toli nuo Odetės, 
pamažu taptų jai abejingas, todėl beveik norėjo, kad ji visam laikui 
išvyktų iš Paryžiaus; pasilikti jis būtų turėjęs ryžto, tačiau išvažiuoti 
neturėjo. 

Tokia mintis jam ateidavo dažnai. Dabar, kai vėl grįžo prie savo 
darbo apie Vermejerį, jam būtų buvę pravartu dar sykį nuvažiuoti 
nors kelioms dienoms į Hagą, Drezdeną, Braunšveigą. Buvo įsitiki- 
nęs, jog toji „Diana prie veidrodžio“, kurią Mauritshoisas?! nupirko 
per Goldšmito kolekcijos išpardavimą, iš tikrųjų yra ne Nikolo Maso, 
o Vermejerio darbas. Gera būtų buvę jam pamatyti paveikslą vieto- 
je, kad liktų dėl savo įsitikinimo visai ramus. Tačiau išvykti iš Pary- 
žiaus, kai Odetė lieka čia ir net kai jos čia nėra, jam būtų buvę per- 
nelyg žiauru, — naujoje vietoje, kur įspūdžiai dar nevirtę kasdienybe, 
skausmas atgyja, paaštrėja, — taigi Svanas apie išvažiavimą galėjo be 
paliovos galvoti vien todėl, kad žinojo niekados to nepadarysiąs. 
Tačiau kartais per miegą tokia mintis atgydavo ir pamiršęs, jog tokia 
kelionė neįmanoma, jis išvažiuodavo sapne. Sykį susapnavo išvyks- 
tąs ištisiems metams; perone stovėjo ir verkė jį išlydintis jaunuolis, 
kurį Svanas, persisvėręs pro vagono langą, įkalbinėjo važiuoti su juo. 
Traukinys pajudėjo, ir jis, iš baimės nubudęs, atsiminė, kad niekur 
nevažiuoja ir kad Odetę matys vakare, rytoj ir beveik kiekvieną die- 
ną. Tuomet, dar neatslūgus sapno susijaudinimui, jis laimino tas 
ypatingas aplinkybes, kurios jam leido būti nepriklausomam, likti 
prie Odetės ir kartkartėmis sulaukti leidimo pasimatyti su ja. Per- 
mąstydavo visas tas teigiamas puses: savo padėtį, turtą, kurio jai 
reikėdavo per daug dažnai, kad galėtų ryžtis nutraukti su juo santy- 
kius (sklido kalbos, kad ji netgi ketinanti už jo ištekėti), bičiulystę su 
ponu de Šarliusu, - jis, tiesa, niekad jam nepadėjo labai ko laimėti 
iš Odetės, tačiau kaip gera būdavo žinoti, kad mylimoji girdi apie jį 
gerus žodžius iš bendro bičiulio, jos didžiai vertinamo, - net paga- 
liau savo protą, kuris, visą laiką įkinkytas, kūrė kiekvienai dienai 
naują situaciją, kurioje jis būtų Odetei jeigu jau ne malonus, tai 
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bent reikalingas; ir galvodavo, kas būtų, jei viso to jis neturėtų, jei 
būtų, kaip daugelis kitų, varganas, kuklus, be lėšų, jei privalėtų im- 
tis bet kokio darbo, jei turėtų tėvus, žmoną, - tuomet jam gal reikė- 
tų išsiskirti su Odete, tasai sapnas, kurio siaubą dar tebejuto, gal 
taptų tikrove, - ir jis tardavo sau: „Žmogus nesuvokia savo laimės. 
Ir niekas nėra toks nelaimingas, kaip jis mano“. Tačiau atsiminė, jog 
šitoks gyvenimas trunka jau keletą metų, jog daugių daugiausia, ko 
jis gali viltis, — tiktai kad taip bus visą laiką, kad jis paaukos savo 
darbus, savo malonumus, savo draugus, galiausiai visą savo gyveni- 
mą kasdieniam laukimui pasimatymo, iš kurio jokios laimės nėra ko 
tikėtis, — ir susimąstė, ar jis neklysta, ar palankios aplinkybės, nelei- 
dusios nutrūkti jų santykiams, nesužlugdė jo gyvenimo, ar nereikėjo 
trokšti to, ką džiaugėsi tebuvus sapną, - išvykimo; ir nusprendė, jog 
žmogus nesuvokia savo nelaimės, jog niekad nėra toks laimingas, 
kaip mano. 

Kartais jis puoselėdavo viltį, jog Odetė žus be kančių per kokį 
nelaimingą atsitikimą, — juk ji nuo ryto ligi vakaro ne namie, o gat- 
vėse, keliuose. Ir kai ji sugrįždavo gyva ir sveika, jis gėrėdavosi žmo- 
gaus kūnu: koks jis lankstus ir koks stiprus, kad gali taip ilgai laiky- 
tis, išvengti tiek pavojų (nuo to laiko, kai ėmė su slapta viltim apie 
juos galvoti, jis matė jų be galo daug) ir leisti žmonėms kas dieną, ir 
beveik niekuo nerizikuojant, meluoti ir vaikytis malonumų. Ir Sva- 
nas jautėsi artimas tam Mahometui II, kurio portretą, tapytą Beli- 
nio, taip mėgo: beprotiškai įsimylėjęs vieną iš savo žmonų, tasai Ma- 
hometas II nudūrė ją??, kad, kaip naiviai tvirtina jo biografas iš 
Venecijos, atgautų dvasios laisvę. Paskui Svanas pasipiktino, kad gal- 
voja tik apie save, ir jo kančios jam pasirodė nevertos gailesio, jei 
Odetės gyvenimo jis taip nebrangina. 

Išsiskirti visam laikui su ja Svanas negalėjo, tačiau, bent jei būtų 
su ja nuolatos matęsis, jo skausmas būtų aprimęs ir meilė gal būtų 
užgesusi. O kai Odetė nepanoro visam laikui iš Paryžiaus išvažiuoti, 
jis troško, kad nevažiuotų niekur ir niekados. Kadangi žinojo, kad 
ilgesniam laikui ji išvyksta tik sykį per metus — rugpjūčio ir rugsėjo 
mėnesį, jis turėjo prieš akis dar keletą mėnesių ir galėjo karčią mintį 


Antra dalis 334 


ištirpinti tame būsimame Laike, kurį jau nešiojo savyje iš anksto ir 
kuris, perregimas ir šaltas, susiklostęs iš dienų, panašių į dabarties 
dienas, nuolat sukosi jo mintyse, gaubdamas jas liūdesiu, nors ne 
per daug skaudžiu. Ir toji viduje glūdinti ateitis, toji upė, bespalvė 
ir laisva, sustingo nuo vieno Odetės žodžio, sustojo, sukietėjo, virto 
ištisu ledo luitu; Svanas ūmai pajuto, kad jame telkias milžiniška 
kieta masė, kad ji spaudžia iš vidaus jo būtybės sienas taip, kad jos 
vos besilaiko: mat Odetė, žiūrėdama į jį šypsančiu ir vylingu žvilgs- 
niu, pasakė: „Forševilis per Sekmines išvyksta puikion kelionėn. Jis 
važiuoja į Egiptą“, ir Svanas akimirksniu suprato, jog tai reiškia: 
„Aš važiuoju per Sekmines su Forševiliu į Egiptą“. Ir iš tikrųjų, kai 
po kelių dienų Svanas jai užsiminė: „Beje, tu sakei, kad išvyksti į 
kelionę su Forševiliu“, ji nerūpestingai atsakė: „Taip, mielasis, devy- 
nioliktą dieną mes išvažiuojam, atsiųsim tau atviruką su piramidė- 
mis“. Tuomet jis norėjo paklausti, ar ji Forševilio meilužė, paklausti 
tiesiai. Žinojo, kad ji prietaringa, kad yra priesaikų, kurių ji melagin- 
gai neduos, be to, kai jis neteko paskutinės vilties kada nors būti jos 
mylimas, išnyko toji baimė, kuri anksčiau jį sulaikydavo, baimė, kad 
savo klausinėjimu nesuerzintų Odetės, kad netaptų jai nekenčiamas. 

Vieną dieną jis gavo anoniminį laišką, kuriame kažkas rašė, jog 
Odetė esanti daugybės vyrų (tarp jų buvo suminėti Forševilis, ponas 
de Breotė ir tapytojas) ir daugybės moterų meilužė ir kad ji lankanti 
susitikimų namus. Svaną kamavo mintis, kad tarp jo draugų atsira- 
do žmogus, galintis jam atsiųsti tokį laišką (kai kurios detalės liudi- 
jo laiško autorių gerai pažįstant jo gyvenimą). Jisai spėliojo, kas tai 
galėtų būti. Tačiau Svanas niekad neįtardavo žmogaus, jeigu tarp 
kokių slaptų darbų ir jo žodžių nebūdavo aiškaus ryšio. Ėmė svarsty- 
ti, kur toji slapta dirva, kurioje galėjo subręsti šitas žemas poelgis, — 
gal tai barono de Šarliuso, princo de Lomo ar pono d'Orsano cha- 
rakteris, — bet kadangi niekad nebuvo tekę girdėti, kad kuris nors 
šių vyrų pritariamai kalbėtų apie anoniminius laiškus, o visos jų šne- 
kos rodė juos tai smerkiant, jis neturėjo pagrindo nė vienam iš jų 
priskirti šią niekšybę. De Šarliusas buvo keistokas, bet iš esmės geras 
ir švelnus; de Lomas kiek sausokas, bet doras ir tiesus. O dėl d'Orsa- 
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no, tai Svanas dar nebuvo sutikęs žmogaus, kuris net ir liūdniausią 
valandą surastų jam tokį nuoširdų žodį, padarytų tokį santūrų ir 
taktišką gestą kaip jis. Todėl Svanas negalėjo suprasti to ne per gra- 
žiausio vaidmens artimai bendraujant su viena turtinga moterim, 
kurį žmonių kalbos priskyrė d'Orsanui, ir kiekvieną kartą, galvoda- 
mas apie jį, turėdavo užmerkti akis prieš tą blogą reputaciją, nesu- 
derinamą su tokia daugybe neabejotinų jautrumo įrodymų. Akimirks- 
nį Svanas pajuto temstant protą ir kad galvoje kiek prašviesėtų, 
nukreipė mintis kitur. Bet paskui įstengė vėl sugrįžti prie tų pačių 
apmąstymų. Tačiau, ne galėdamas nieko įtarti, neišvengiamai turėjo 
įtarinėti visus. Na ir kas, kad de Šarliusas jį myli ir yra geros širdies. 
Bet jis neurastenikas ir rytoj galbūt verks sužinojęs, kad Svanas ser- 
ga, 0 šiandien, ūmai šovus kokiai netikėtai minčiai, iš pavydo ar 
pykčio gali panūsti jam padaryti ką nors negera. Apskritai tokie žmo- 
nės visų blogiausi. Princas de Lomas, žinoma, Svaną myli kur kas 
mažiau negu de Šarliusas. Bet kaip tik dėl to jų santykiai paprastes- 
ni; jis, be abejo, iš prigimties yra šaltas, užtat iš jo nėra ko tikėtis nei 
niekšybių, nei žygdarbių. Svanas gailėjosi, kad gyvenime artimai drau- 
gavo tik su tokiais žmonėmis. Paskui jam atėjo mintis, kad žmonėms 
neleidžia daryti bloga savo artimui gerumas ir kad garantuoti, tiesą 
sakant, galima tik už visai panašios prigimties žmones, kaip jis kad 
galėtų garantuoti už de Šarliuso širdį, - šį papiktintų vien tik min- 
tis, kad gali įskaudinti Svaną. Kas kita toksai žmogus kaip princas 
de Lomas, - nejautrus, visai skirtingos prigimties: argi numatysi, kur 
Jį pakreips kitokio pobūdžio motyvai? Būti geram - tai viskas, o de 
Šarliusas geras. D'Orsanas taip pat neblogas, ir šilti, bet ne per daug 
artimi jo santykiai su Svanu, paremti nuomonių sutapimu ir malo- 
numu pašnekučiuoti, buvo patikimesni negu karšti de Šarliuso jaus- 
mai, galintys prasiveržti tiek gerais, tiek blogais veiksmais. Svanas 
jautė, jog vienintelis žmogus, kuris jį Visuomet moka suprasti ir my- 
lėti, yra d'Orsanas. Taip, bet šitas garbės jam nedarantis gyvenimas? 
Svanas gailėjosi, kad anksčiau to nepaisė ir ne sykį juokaudamas 
pasakė, jog niekam nejaučiąs tokios didelės simpatijos ir pagarbos 
kaip šunsnukiams. Ne be reikalo, - galvojo jis dabar, - žmonės nuo 
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to laiko, kai išmoko spręsti apie savo artimą, sprendžia vien iš jo 
darbų. Tik darbai šį tą reiškia, o anaiptol ne tas, ką sakome ar ma- 
nome. De Šarliusas ir de Lomas gali turėti vienokių ar kitokių ydų, 
tačiau tai padorūs žmonės. D'Orsanas ydų gal ir neturi, bet padoriu 
žmogumi jo nepavadinsi. Iš jo galima buvo tikėtis ir šitos kiaulystės. 
Paskui Svano įtarimas krito ant Remi, kuris galėjo, žinoma, tik su- 
kurstyti ką nors parašyti tą laišką, ir valandėlę Svanui atrodė, jog 
bus aptikęs tikrą pėdsaką. Visų pirma, Loredanas turi dėl ko pykti 
ant Odetės. O be to, kaip nepagalvoti, kad mūsų tarnai, stovintys 
ant žemesnės visuomenės pakopos negu mes ir prie mūsų turimų 
lėšų ir mūsų trūkumų pridedantys įsivaizduojamus turtus ir įsivaiz- 
duojamas ydas, kurių mums pavydi ir dėl kurių mus niekina, savaime 
turėtų ir elgtis kitaip negu mūsų luomo žmonės? Svanas įtarė taip 
pat ir mano senelį. Argi jis neatsakydavo jam kiekvieną sykį, kai tik 
Svanas prašydavo kokios paslaugos? Be to, dėl savo miesčioniškų 
pažiūrų senelis galėjo manyti darąs tai Svano labui. Dar jis įtarė 
Bergotą, tapytoją, Verdiurenus, ir vėl pasigėrėjo išmintingąja aukš- 
tuomene, nenorinčia bendrauti su menininkų sluoksniais, kur tokie 
dalykai įmanomi ir net gali būti laikomi „šauniu pokštu“; betgi atsi- 
minė tokį bohemos bruožą kaip tiesumas ir palygino jį su dvipras- 
mišku, kone aferistišku aristokratijos gyvenimu, į kurį ją stumia pi- 
nigų stoka, prabangos pamėgimas, ydingi malonumai. Žodžiu, šis 
anoniminis laiškas liudijo, kad tarp pažįstamų yra asmuo, galintis 
padaryti niekšybę; tačiau Svanui atrodė, jog niekšybė lygiai taip pat 
gali slypėti niekieno neištirtuose jautraus žmogaus sielos kloduose 
kaip ir šalto žmogaus dvasioje, menininko - kaip ir miesčionio, didi- 
ko - kaip ir tarno. Pagal kokį kriterijų vertinti žmones? Tarp jo pa- 
žįstamų iš esmės nėra nė vieno, kuris negalėtų padaryti ko nors že- 
ma. Tad nejaugi reikia su jais visais nutraukti santykius? Svanui mintys 
aptemo,; jis du ar tris kartus ranka persibraukė per kaktą, pašluostė 
nosine pensnė stiklus ir pagalvojo, kad, šiaip ar taip, žmonės, nė 
kiek ne blogesni už jį, bendrauja su ponu de Šarliusu, su princu de 
Lomu ir kitais, ir nusprendė, jog tai nebūtinai reiškia, kad šie nega- 
lėtų padaryti niekšybės, o reiškia tiktai, kad visi paklūsta gyvenimo 
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reikalavimui bendrauti su žmonėmis, kurie galbūt ir galėtų ją pada- 
ryti. Taigi Svanas ir toliau spaudė ranką visiems tiems bičiuliams, 
kuriuos ką tik įtarė, tik darė tai su išoriniu šaltumu, turėdamas min- 
ty, kad galbūt jie bandė jį įstumti neviltin. 

O dėl paties laiško turinio jis nesijaudino —- nė vienas iš Odetei 
mestų kaltinimų neturėjo nė menkiausio panašumo į tiesą. Svanas, 
kaip ir daugelis žmonių, buvo tingaus proto ir neišradingas. Jis Ži- 
nojo tą bendrą tiesą, kad žmonių gyvenimas pilnas kontrastų, ta- 
čiau, galvodamas apie kurį nors konkretų žmogų, jis nežinomą jo 
gyvenimo dalį vaizdavosi lygiai tokią pat kaip ir ta, kuri jam buvo 
žinoma. Tai, kas jam buvo nutylima, jis atkurdavo pagal tai, kas bu- 
vo sakoma. Jei būdami kartu juodu išsikalbėdavo apie kieno nekil- 
nų poelgį ar nekilnius jausmus, Odetė smerkdavo juos pagal tuos 
pačius principus, kuriuos Svanas visuomet girdėdavo iš savo tėvų 
lūpų ir kuriems jis pats liko ištikimas; be to, Odetė tvarkydavo gėles, 
gerdavo arbatą, domėjosi jo darbais. Pagal šiuos jos įpročius Svanas 
sprendė apie visą kitą jos gyvenimą ir gaivindavo atmintyje tuos ges- 
tus, kai norėdavo įsivaizduoti, ką ji veikia būdama nuo jo toli. Jei 
kas būtų Svanui nusakęs, kad Odetė ir su kitu vyru būna tokia, kokia 
yra, ar veikiau tokia, kokia buvo ilgą laiką su juo, jis būtų kankinę- 
sis, nes tas vaizdas būtų atrodęs jam įtikimas. Bet kad ji vaikščiotų 
pas sąvadautojas, ištvirkautų su moterimis, dalyvautų jų orgijose, 
gyventų šlykštų pasileidėlės gyvenimą - ne, tai bjauri nesąmonė, ku- 
riai, ačiū Dievui, nėra vietos greta įsivaizduojamų chrizantemų, ar- 
batos gėrimo, dorybingo Odetės pasipiktinimo. Vis dėlto kartkartė- 
mis jis padarydavo Odetei užuominą, kad žmonės iš piktumo jam 
išpasakoją visa, ką ji veikianti, ir, taikliai įterpęs kokią nesvarbią, 
atsitiktinai sužinotą, tačiau tikrą smulkmeną, lyg tai tebūtų netyčia 
jam išsprūdusi maža detalė iš jo turimo pilno jos gyvenimo vaizdo, 
apie kurį jis nekalbąs, duodavo jai suprasti, jog Žinąs tai, ko iš tikrų- 
jų nežinojo ir net neįtarė; ir nors dažnai maldaudavo Odetę nekrai- 
pyti tiesos, tai vien todėl, jog nenorėdavo, pats to gal nesuvokda- 
mas, kad Odetė pasisakytų jam visa, ką ji daro. Svanas, žinoma, mėgo 
atvirumą, kaip tatai ir sakydavo Odetei, bet mėgo jį kaip sąvadauto- 


Antra dalis 338 


ją, galintį informuoti apie meilužės gyvenimą. Taigi jo meilė atviru- 
mui nebuvo nesavanaudiška ir todėl nedarė jo kilnesnio. Svanas bran- 
gino tiesą, tačiau tik tą, kurią jam turėjo pasakyti Odetė, o pats tai 
tiesai išgauti nedvejodamas griebdavosi melo, nors Odetę be palio- 
vos įtikinėjo, kad melas moraliai žlugdąs kiekvieną žmogiškąją būty- 
bę. Apskritai jis melavo tiek pat kiek ir Odetė, nes buvo toks pat 
egoistas, nors ir nelaimingesnis už ją. O ji, klausydama, kaip Svanas 
pasakoja jai pačiai apie visa, ką ji darė, žiūrėdavo į jį su nepasitikė- 
jimu ir dėl visa ko piktai, kad neatrodytų sugėdinta ir raudonuojan- 
ti dėl savo veiksmų. 

Kartą, ilgiausiu ramybės laikotarpiu, kokį tik Svanas galėjo iš- 
tverti be pavydo priepuolių, jis priėmė princesės de Lom kvietimą 
nuvažiuoti su ja vakare į teatrą. Kai atsiskleidė laikraštį ir pamatė, 
jog tą dieną vaidinama Teodoro Barjero „Marmurinės merginos““, 
ji šis pavadiniams nutvilkė tokiu aštriu skausmu, jog jis net loštelėjo 
atgal ir nusigręžė. Žodį „marmurinis“ jis taip dažnai sutikdavo ir 
buvo taip prie jo įpratęs, jog stačiai nebepastebėdavo, tačiau naujo- 
je aplinkoje jis tapo jam staiga matomas, tartum rampos šviesų nu- 
tviekstas, ir priminė, kaip Odetė kadaise jam pasakojo apie vieną 
savo apsilankymą su ponia Verdiuren parodoje Pramonės rūmuose, 
kur ši jai pasakiusi: „Na, žiūrėk, aš mokėsiu tave įkaitinti, juk nesi 
marmurinė“. Odetė jį tikino, jog tie žodžiai buvę ištarti juokais, ir 
jis nesuteikė jiems jokios reikšmės. Tačiau tuomet jis Odete pasiti- 
kėjo labiau negu dabar. Anoniminiame laiške kaip tik ir buvo kalba- 
ma apie tokios rūšies meilę. Nedrįsdamas pažvelgti į laikraštį, Sva- 
nas vėl išskleidė jį, užvertė vieną lapą, kad nebematytų pavadinimo 
„Marmurinės merginos“, ir ėmė mašinaliai skaityti Žinias iš provin- 
cijos. Lamanše siautusi audra pridarė nuostolių Djepe, Kabure, Bė- 
zevalyje. Ir Svanas vėl loštelėjo. 

Bezevalio pavadinimas jam priminė kitą tų apylinkių vietovę - 
Bezevilį, jungiamą brūkšneliu su kitu vardu - Breotė; jam dažnai 
tekdavo matyti jį žemėlapiuose, tačiau tik dabar pirmąsyk pastebė- 
jo, kad jis visai atitinka pavardę vieno jo bičiulio —- pono de Breo- 
tė, kuris anoniminiame laiške minimas kaip Odetės meilužis. Šiaip 
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ar taip, kaltinimas dėl pono de Breotė nebuvo neįtikimas, tačiau 
dėl ponios Verdiuren - neįmanomas. Odetė, žinoma, kartais pa- 
meluoja, tačiau negalima dėl to tvirtinti, kad ji niekad nesako tie- 
sos; O tuos žodžius, kuriais ji persimetė su ponia Verdiuren ir ku- 
riuos pati pakartojo Svanui, jis palaikė tuščiais ir pavojingais 
juokais, kokius kartais žarsto nepatyrusios ir apie ydas nenusima- 
nančios moterys. Tokie juokai rodo tų moterų nekaltumą, nes joms, 
kaip, pavyzdžiui, Odetei, labiau nei kuriai nors kitai yra svetimas 
aistringas potraukis prie kitų moterų. Ir, priešingai, Odetės pasi- 
piktinimas, su kuriuo ji atmetė įtarimus dėl jos pasakojimo, ūmai 
kilusius Svanui prieš jo paties valią, kaip tik derinosi su tuo, ką jis 
žinojo apie savo meilužės pomėgius ir jos temperamentą. Tačiau 
Svanui staiga iš pavydo nušvito protas, kaip esti įkvėpimo valandė- 
lę poetui, teturinčiam rimus, o mokslininkui - tik stebėjimų rezul- 
tatus, kai atsiskleidžia idėja ar dėsnis, kurie leis jiems parodyti visą 
savo galią, ir jis pirmąsyk po dvejų metų prisiminė Odetės žodžius: 
„O, ponia Verdiuren šiuo metu nieko per mane nebemato: aš - jos 
numylėtinė, ji mane bučiuoja, nori, kad visur eičiau su ja, kad jai 
sakyčiau „tu“. Tuomet jis dar nė nemanė ieškoti kokio nors ryšio 
tarp šių Odetės žodžių ir absurdiškų jos šnekų lyg ir apie iškrypi- 
mą, jam tie žodžiai tebuvo karštos draugystės įrodymas. Ir štai da- 
bar tasai ponios Verdiuren meilumas jo atmintyje ūmai susigretino 
su anomis neskaniomis jos kalbomis. Jis nebegalėjo tų dviejų daly- 
kų atskirti mintyse, matė juos susipynusius ir tikrovėje; meilumas 
tiems juokams teikė rimtumo ir svarbos, o juokai savo ruožtu trau- 
kė nuo meilumo nekaltybės skraistę. Jis nuėjo pas Odetę. Atsisėdo 
atokiai nuo jos. Nedrįso jos pabučiuoti, nes nežinojo, kas joje ir 
jame pačiame gali nubusti - prieraišumas ar pyktis. Iylėjo, žiūrėjo, 
kaip miršta jų meilė. Ir staiga pasiryžo. 

— Odete, - tarė jai, - brangioji mano, žinau, kad esu nepakenčia- 
mas, tačiau turiu tave kai ko paklausti. Atsimeni, ką aš sykį pagalvo- 
jau apie tave ir apie ponią Verdiuren? Sakyk, ar buvo iš tikrųjų kas 
nors tarp judviejų su ponia Verdiuren ar su kuria nors kita? 

Ji papurtė galvą, sutraukdama lūpas, kaip dažnai daro Žmonės, 
atsakydami, kad neisią, kad jiems tas nuobodu, kai juos kas nors 
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paklausia: „Ar eisite pasižiūrėti kavalkados? Ar ketinate eiti į re- 
viu?“ Toks galvos papurtymas — paprastai juo atsakome tada, kai 
kalbama apie būsimą įvykį, kai klausiama apie tai, kas jau įvykę, — 
nuspalvina neigiamą atsakymą netikrumu. Maža to, tai ne tiek kal- 
bamo dalyko pasmerkimas, ne tiek jo amoralumo patvirtinimas, kiek 
rūpinimasis apginti savo reputaciją. Matydamas Odetę šitaip jam 
atsakant, jog tai netiesa, Svanas suprato, jog tai galbūt tiesa. 

— Aš gi tau jau sakiau, ir tu Žinai, - pridūrė ji suirzusi ir nelaiminga. 

— Taip, žinau, bet ar tu pati esi tikra? Nesakyk man: „Tu žinai“, 
pasakyk: „Aš niekad nedariau tokių dalykų su jokia moterim“. 

Ji pakartojo ironišku tonu, lyg pamoką, tarsi norėdama juo at- 
sikratyti: 

— Aš niekad nedariau tokių dalykų su jokia moterim. 

— Ar gali man prisiekti Lageto Dievo Motinos medalionu? 

Svanas žinojo, kad melagingai šiuo medalionu ji neprisieks. 

— Ak, kaip tu mane kankini! - šūktelėjo Odetė, tartum bandyda- 
ma ūmai ištrūkti iš jo klausimo gniaužtų. - Ar duosi man pagaliau 
ramybę? Kas tau šiandien yra? Būtinai nori, kad imčiau tavęs neap- 
kęsti, kad imčiau bjaurėtis. O aš jau norėjau, kad vėl tarp mūsų 
viskas būtų gerai kaip kadaise, ir štai tavo dėkingumas! 

Tačiau Svanas jos nepaleido tartum chirurgas, laukiantis, kol praeis 
spazmas, dėl kurio jis turi kiek stabtelėti, bet operacijos nenutraukia. 

— Tu labai klysti, Odete, jei manai, kad aš dėl to ant tavęs nors 
kiek supykčiau, - prabilo jis su įtaigiu ir apgaulingu švelnumu. — Aš 
tau visuomet kalbu tik apie tai, ką Žinau, o žinau visados kur kas 
daugiau negu pasakau. Bet tik tu viena gali savo prisipažinimu su- 
švelninti tai, kas mane verčia tavęs nekęsti, kol apie tai Žinau tik iš 
kitų. Pyktį man žadina ne tavo poelgiai, - atleidžiu tau visa, nes 
myliu, —- o tavo veidmainystė, tavo beprasmiška veidmainystė, per 
kurią tu atkakliai neigi, ką aš žinau. Nejaugi manai, kad galiu ir 
toliau tave mylėti, girdėdamas, kaip tu man tvirtini ką nors, net 
prisiekinėji, o aš Žinau, jog tai netiesa. Odete, ši akimirka - kančia 
mums abiem, tad nutrauk ją. Tau tereikia panorėti, ir viskas pasi- 
baigs, būsi galutinai nuo visko atpalaiduota. Prisiek savo medalio- 
nu, pasakyk aiškiai, ar kada nors darei tokius dalykus. 
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— Ką aš galiu žinoti! — suriko ji piktai. - Gal kada ir dariau, labai 
seniai, pati nesižinodama ką daranti, gal kokį kartą kitą. 

Svanas buvo numatęs visokius galimumus. Tačiau tikrovė, kaip 
pasirodė, neturi jokio ryšio su galimumais, kaip kad peilis, kurį mums 
įsmeigia, - su lengvai slenkančiais debesimis virš mūsų galvų, nes tie 
žodžiai „kokį kartą kitą“ įrėžė tartum kryžių Svano širdyje. Keista, 
kad tie žodžiai „kokį kartą kitą“, nieko daugiau — tiktai žodžiai, 
nuskambėję ore, gali iš tolo taip perskrosti širdį, lyg būtų ją iš tikrų- 
jų palietę, gali taip apnuodyti kaip išgerti nuodai. Svanas nesąmo- 
ningai prisiminė žodžius, kuriuos girdėjo pas markizę de Sent Evert: 
„Nieko įspūdingesnio nesu patyrusi nuo pat vaikščiojančių stale- 
lių“. Jis niekados nemanė, kad gali būti taip skaudu. Skaudu ne tik 
todėl, kad net ir didžiausio nepasitikėjimo valandėlę jo vaizduotė 
retai kada pasinerdavo taip giliai į blogį, bet ir todėl, kad net tada, 
kai jis vaizduodavosi tuos dalykus, jie likdavo neaiškūs, migloti, be 
to ypatingo siaubo, kurį paskleidė žodžiai: „gal kokį kartą kitą“, be 
specifinio žiaurumo, taip nepanašaus į nieką, kas jo buvo patirta, 
kaip liga, kuria susergame pirmą kartą. Ir vis dėlto Odetė, visos šitos 
kančios kaltininkė, liko jam ne mažiau brangi, net priešingai —- dar 
brangesnė, lyg sakytum, augant skausmui, būtų augusi ir kaina jį 
malšinančių vaistų, to priešnuodžio, kurio turėjo tik ši moteris. Jis 
norėjo labiau ja rūpintis tartum ligoniu, kuris staiga pasirodė sergąs 
sunkiau, negu manėme. Norėjo, kad tas šlykštus dalykas, kurį ji sakė 
dariusi „kokį kartą kitą“, negalėtų pasikartoti. Dėl to reikėjo budėti 
prie jos. Dažnai sakoma, kad, pranešdami draugui apie jo meilužės 
kaltes, jį tik dar labiau pririšame prie jos, nes jis tuo nepatiki, o kaip 
stipriai jį pririšame, jei jis tuo patiki! Betgi kaip ją saugoti? — suko 
sau galvą Svanas. Jis galėtų galbūt atskirti ją nuo vienos kurios mo- 
ters, bet yra dar šimtai kitų, ir Svanas suprato, kokia beprotybė už- 
ėjo jam tą vakarą, kai neradęs Odetės pas Verdiurenus ėmė geisti 
turėti - kas niekados neįmanoma - kitą būtybę. Svano laimė, kad po 
tomis naujomis kančiomis, kurios it užkariautojų ordos įsibrovė į jo 
sielą, dar gyvas buvo pirmasis pagrindas, senesnis ir švelnesnis, ir 
darbavosi tylomis, nelyginant sužeisto organo ląstelės, kurios tuč- 
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tuojau puola atstatinėti suardytų audinių, ar paraližuotos galūnės 
raumenys, kurie stengiasi vėl atgauti judėjimo galią. Tie senesnieji 
sielos gyventojai, tikrieji jos senbuviai, akimirksniu panaudojo visas 
Svano jėgas tam neregimam atkuriamajam darbui, kuris gyjančiam 
ar operuotam žmogui suteikia ramybės iliuziją. Šį sykį toksai atsipa- 
laidavimas dėl išsekimo įvyko ne tiek jo smegenyse, kaip būna pa- 
prastai, o širdyje. Tačiau visa, kas gyvenime sykį jau buvo, yra linkę 
atgyti, ir kaip dvesiantį gyvulį dar kartą trūkteli konvulsijos, kurios 
atrodė jau praėjusios, taip ta pati kančia savaime vėl įrėžė valandėlę 
aprimusioje Svano širdyje tą patį kryžių. Prisiminė jis tuos mėnesie- 
nos vakarus, kai atsilošęs savo viktorijoje, vežančioje Laperūzo gat- 
vėn, geidulingai puoselėdavo savyje įsimylėjusio žmogaus jausmus, 
nežinodamas, kokį nuodingą vaisių jie neišvengiamai subrandins. 
Bet visos tos mintys tetruko gal sekundę, kol jis pakėlė ranką prie 
širdies, atsikvėpė ir įstengė nusišypsoti, kad nuslėptų savo kančią. 
Jis vėl ėmė klausinėti. Mat jo pavydas, sudavęs jam tokį smūgį, ko- 
kio nebūtų sudavęs nė priešas, leidęs jam patirti patį Žiauriausią 
skausmą, kokio jis dar nebuvo turėjęs gyvenime, nusprendė, kad jis 
dar nepakankamai prisikentėjo, ir ieškojo būdų, kaip jį dar giliau 
sužeidus. Tartum piktasis genijus pavydas kurstė Svaną ir stūmė į 
pražūtį. O kad jo kankynė netapo iš karto nepakeliama, tai buvo ne 
jo nuopelnas, o tiktai Odetės. 

— Klausyk, mieloji, daugiau nebeklausinėsiu, tik pasakyk, ar aš tą 
moterį pažįstu? 

— O ne, prisiekiu tau; be to, man rodos, kad aš perdedu, kad 
nebuvau lig to nuėjus. 

Jis šyptelėjo ir kalbėjo toliau: 

— Na, ką ten! Tas neturi reikšmės, tik gaila, kad tu negali man 
pasakyti su kuo. Jei galėčiau įsivaizduoti ją, aš liaučiausi apie tai gal- 
vojęs. Sakau tai tavo labui, nes tuomet aš tavęs nebevarginčiau. Kai 
viską aiškiai įsivaizduoji — taip apsiramini! Visų bjauriausia, kad nega- 
li įsivaizduoti. Na, bet tu buvai tokia atvira, kad nebenoriu daugiau 
tavęs kamuoti. Iš visos širdies tau dėkoju už tą gerumą, kurį man pa- 
rodei. Ir viskas baigta. Tiktai dar vienas žodis: ar seniai tas buvo? 
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— Ak Šarli, argi tu nematai, kad žudai mane! Kažin kada seniau- 
siai. Aš niekad nė neprisimindavau, o tu, atrodo, tyčia nori, kad vėl 
apie tai galvočiau. Ką gi, galėsi džiaugtis, - pasakė ji iš spontaniško 
kvailumo ir noro įgelti. 

— O, man tik rūpėjo sužinoti, ar mudu tuomet jau buvom pažįsta- 
mi. Juk tai visai suprantama. Ir ar tai vyko čia? Ar negalėtum pasa- 
kyti, kurį vakarą tas buvo, kad aš galėčiau atsiminti, ką tuomet vei- 
kiau. Odete, meile mano, juk tu puikiai supranti, jog neįmanoma 
patikėti, kad neprisimintum su kuo? 

— Ne, nieko nebežinau, rodos, vieną vakarą Bulonės miške, kai ir 
tu atvažiavai pas mus į salą. Tuomet pietavai pas princesę de Lom, - 
pasakė ji, apsidžiaugusi, kad gali pateikti tikslią detalę, patvirtinan- 
čią, jog tai tiesa. - Prie gretimo stalelio sėdėjo moteris, są kuria 
labai seniai buvau besimačiusi. Ji man pasiūlė: „Eime už tos uolos 
pasižiūrėti, kaip mėnuo atsispindi vandeny“. Aš nusižiovavau ir at- 
sakiau: „Ne, aš pavargusi, man gera ir čia“. Ji ėmė įtikinėti, jog 
tokios mėnesienos dar niekad nebuvę. „Niekus tauški!“ — atsakiau 
jai; aš gerai žinojau, ko ji nori. 

Odetė pasakojo beveik juokdamasi - gal todėl, kad jai tas atrodė 
natūralu, gal tikėjosi taip sušvelninti viso to reikšmę, ar gal kad jos 
veidas neišduotų sumišimo. Pamačiusi Svano išraišką, ji pakeitė toną: 

— Koks tu niekingas! Tau patinka mane kankinti, versti mane me- 
luot - juk aš meluoju tik tam, kad duotum man ramybę. 

Šis antrasis smūgis Svanui buvo skaudesnis už pirmąjį. Jis niekad 
nepamanė, jog tai galėjo būti taip neseniai, beveik jo akivaizdoje, o 
jis nė nepastebėjo; ne jam nežinomoje praeityje, o vakarais, kuriuos 
jis taip gerai prisimena, kuriuos praleido su Odete, apie kuriuos ma- 
nė visa taip gerai žinąs ir kurie dabar, jam pažvelgus atgal, atrodo 
kažkokie klastingi ir žiaurūs; tarp jų staiga atsivėrė tamsi praraja, toji 
valandėlė Bulonės miško saloje. Odetė nepasižymėjo protu, bet jai 
nestigo Žavaus natūralumo. Ji nupasakojo, suvaidino tą sceną taip 
paprastai, jog Svanas dusdamas klausėsi ir matė visa: Odetės žiovulį, 
uolą ant kranto. Girdėjo, kaip ji atsakė, deja, linksmai: „Niekus tauš- 
ki!“ Jautė, jog Odetė nieko daugiau tą vakarą nebepasakys, jog tuo 
tarpu nebėra ko tikėtis iš jos sužinoti naujų paslapčių; tarė jai: 
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— Vargše mano mažyte, atleisk man; jaučiu, kad įskaudinau tave, 
bet dabar jau baigta, daugiau apie tai nebegalvoju. 

Tačiau Odetė matė, kad jo akys įsmeigtos į kažką jam nežinoma 
ir į tą meilės praeitį, kuri išliko jo atmintyje visada vienodai saldi, 
nes buvo miglota, ir kurią dabar kruvinai draskė toji valandėlė Bu- 
lonės miško saloje, mėnuliui šviečiant, po pietų pas princesę de Lom. 
Bet Svanas buvo taip įpratęs manyti, kad gyvenimas įdomus, - gėrė- 
tis atradimais, kuriuos galima jame padaryti, - jog net ir tebekęsda- 
mas skausmą, kurio nė pats nebesitikėjo ilgai ištversiąs, galvojo sau: 
„O gyvenimas iš tikrųjų nuostabus dalykas: kiek jame glūdi netikė- 
tumų! Kaip matyti, ydos yra labiau paplitusios, negu manoma. Štai 
moteris, kuria aš tikėjau, pažiūrėti tokia paprasta, tokia dora, ir net 
jei buvo kiek lengvapėdiška, jos polinkiai atrodė, šiaip ar taip, nor- 
malūs ir sveiki; bet po neįtikėtino įskundimo imu ją klausinėti, ir tas 
truputis, ką ji man prisipažįsta, atskleidžia žymiai daugiau, negu 
galima buvo įtarti“. Tačiau jam neužteko šitaip nešališkai sampro- 
tauti. Jis stengėsi tiksliai įvertinti tai, ką Odetė pasakė, kad galėtų 
nuspręsti, ar ji dažnai tai darė ir ar gali prie to sugrįžti. Kartojo jos 
žodžius: „Aš gerai mačiau, ko ji nori“, „kokį kartą kitą“, „Niekus 
tauški!“, bet į jo atmintį jie sugrįžo ne beginkliai - kiekvienas laikė 
savo peilį ir smogė juo iš naujo. It ligonis, negalintis susilaikyti nuo- 
lat nedaręs skausmingo judesio, Svanas ilgą laiką kalbėjo sau: „Man 
gera ir čia“, „Niekus tauški!“, tačiau skausmas buvo toks stiprus, jog 
turėjo liautis. Jis negalėjo atsistebėti, kad tie poelgiai, į kuriuos jis 
visuomet žiūrėjo taip lengvapėdiškai, taip linksmai, dabar jam atro- 
dė rimti kaip liga, nuo kurios galima numirti. Jis turėjo daug pažįs- 
tamų moterų ir galėjo paprašyti jas, kad stebėtų Odetę. Bet ar galė- 
jo tikėtis, kad jos į tuos dalykus žiūrės taip, kaip žiūri dabar jis, ar jų 
nuomonė nebus tokia, kurios jis pats taip ilgai laikėsi ir pagal kurią 
visados tvarkė savo erotinį gyvenimą, ar jos nepasakys nusijuokda- 
mos: „Bjaurus pavyduliautojas! Nori užginti kitiems malonumą“. 
Pro kokią staiga atsivėrusią angą (jis, kuris kitados iš savo meilės 
Odetei sėmėsi tikrai subtilių malonumų) buvo taip ūmai įstumtas į šį 
naują pragaro ratą, iš kurio, kaip matyti, vargu ar galės kada nors 
išeiti. Vargšė Odetė! Jis nepyko ant jos. Ji tik pusiau kalta. Argi 
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nepasakojo žmonės, kad ją, dar beveik vaiką, Nicoje pati motina 
pardavusi turtingam anglui. Tačiau kokia slogia tiesa jam dabar skam- 
bėjo šios Alfredo de Vinji „Poeto dienoraščio“ eilutės, kurias jis 
kadaise skaitė abejingai: „Kai pajuntame bepamilstą moterį, turė- 
tume paklausti save: su kuo ji bendrauja, kaip ji gyveno ligi šiol? 
Nuo to priklauso visa gyvenimo laimė“. Svanas stebėjosi, kad tokie 
paprasti sakiniai, skiemenuojami mintyse, kaip „Niekus tauški!“ „Aš 
gerai mačiau, ko ji nori“, gali jį taip skaudinti. Tačiau suvokė, jog 
tai nėra vien tik sakiniai, kaip jis mano, o armatūra, kur laikosi ir iš 
kur kas akimirką gali vėl sugrįžti kančia, kurią jis juto klausydamasis 
Odetės pasakojimo. Nes lygiai tas pat skausmas jį pervėrė vėl. Tai 
kas, kad jis dabar žinojo jos žodžius, kas, kad laikui bėgant netgi 
kiek primiršo, atleido, —- vos tik atsimindavo juos, toji pati kančia jį 
vėl paversdavo Svanu, koks jis buvo prieš Odetės pasipasakojimą: 
nieko nenujaučiančiu, patikliu; kad Odetės prisipažinimas jam skau- 
džiau smogtų, žiaurusis pavydas pastatydavo jį nieko dar nežinančio 
žmogaus pozicijon; taigi net ir po daugelio mėnesių ši sena istorija 
kiekvieną kartą jį sukrėsdavo kaip naujai atsiskleidusi paslaptis. Jis 
gėrėjosi baisia savo atminties atkuriamąja galia. Ir tik jai susilpnė- 
jus, - o šios kūrėjos vaisingumas mąžta su amžiumi, - jis galėjo tikė- 
tis, kad jo kančia aprims. Bet vos kiek išsekdavo kurio nors Odetės 
žodžio galia jį kankinti, jo vietoj iškildavo kitas, beveik naujas žodis, 
ties kuriuo ligi tol Svano dėmesys trumpiau tebuvo apsistojęs, ir 
žeisdavo jį su nauja, neišeikvota jėga. Slogu jam buvo prisiminti tą 
vakarą, kai jis pietavo pas princesę de Lom, tačiau tai tebuvo jo 
skausmo centras. Spinduliai nuo jo skleidėsi į visas aplinkines die- 
nas. Ir kur tik prisiliesdavo Svano atmintis, jį skaudino visas tas se- 
zonas, kai Verdiurenai taip dažnai pietaudavo Bulonės miško salo- 
je. Skaudino taip, jog pavyduliavimo žadinamą smalsumą jame 
pamažu neutralizavo baimė, kad jį tenkindamas neišvengs naujų kan- 
čių. Svanas suprato, jog Odetės gyvenimas ligi susitikimo su juo, 
gyvenimas, kurio jis niekad nebandė įsivaizduoti, nėra ta abstrakti 
erdvė, kuri jam neaiškiai vaidenasi, o daugelis skirtingų metų su 
konkrečiais įvykiais. Tačiau jis bijojo, kad, sužinojus ką nors dau- 
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giau, ši bespalvė, beformė ir pakenčiama praeitis netaptų apčiuo- 
piama ir šlykšti, neįgautų individualaus ir demoniško veido. Tad jis 
ir toliau nesistengė jos išsiryškinti ne dėl proto tingumo, o iš bai- 
mės, kad nereikėtų kentėti. Tikėjosi, jog ateis kada nors diena, kai 
jis girdės minint Bulonės miško salą ar princesę de Lom ir jam nebe- 
plyš iš skausmo širdis, todėl nesiryžo traukti iš Odetės naujų žodžių, 
vietovardžių, aplinkybių, nuo kurių ką tik aprimęs skausmas galėtų 
atgimti nauju pavidalu. 

Tačiau dažnai pati Odetė naiviai ir nesąmoningai atskleisdavo 
jam tuos nežinomus dalykus, kuriuos sužinoti jis dabar bijojo; iš tik- 
rųjų Odetė nejautė, kaip toli yda atskyrė jos realų gyvenimą nuo to 
palyginti nekalto jos gyvenimo, kuriuo Svanas buvo įtikėjęs anks- 
čiau ir dažnai dar tikėjo dabar: ydinga būtybė, visą laiką dėdamasi 
dora prieš tuos, kurių nenori būti įtariama ydingumu, praranda nuo- 
voką, kaip dėl savo ydų, be atvangos nejučiom augančių, ji pamažu 
nutolsta nuo normalaus gyvenimo būdo. Glūdėdami Odetės sąmo- 
nėje kartu su slepiamų nuo Svano veiksmų prisiminimu, kiti veiks- 
mai pamažu įgaudavo jų atspalvį, tartum apsikrėsdavo nuo jų, o ji 
nematydavo juose nieko keisto, jie neskambėjo jai disonansu toje 
ypatingoje jos vidaus aplinkoje; bet kai ji papasakodavo apie juos 
Svanui, šis pasibaisėdavo iš jos žodžių dvelkiančia atmosfera. Kartą 
jis pabandė, neįžeisdamas Odetės, paklausti, ar kada nors jai tekę 
turėti reikalų su sąvadautojomis. Tiesą sakant, jis buvo įsitikinęs, 
kad ne; anoniminis laiškas jo sąmonėje buvo pasėjęs tokių įtarimų, 
bet vien mechaniškai; jie neprigijo tenai, bet pasiliko, ir Svanas, 
norėdamas atsikratyti grynai materialaus, tačiau varginančio jų bu- 
vimo, troško, kad Odetė juos galutinai išrautų. „O ne! Nors negali- 
ma pasakyti, kad jos manęs nepersekiotų, — pridūrė ji su patenkin- 
tos tuštybės šypsniu ir net nepamanė, jog Svanui jis gal neatrodo 
deramas. - Kaip tik viena tokia vakar manęs daugiau kaip dvi valan- 
das išlaukė, kainą siūlė — kokią tik panorėsiu. Kažkoks ambasado- 
rius, pasirodo, jai pasakęs: „Nusižudysiu, jei man jos neatvesite“. 
Jai buvo pasakyta, kad manęs nėra namie, bet galų gale išėjau pati 
su ja pasikalbėti, kad nebelauktų. Gaila, kad tu nematei, kaip aš ją 
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priėmiau! Kambarinė buvo gretimam kambary ir girdėjo, tai paskui 
man sakė, kad aš rėkusi, kiek turiu gerklės: „Aš gi jums sakau, kad 
nenoriu! O kodėl, tai jau mano reikalas - nepatinka, ir tiek. Ką 
noriu, tą darau, ir nėra čia ko mane įkalbinėti! Kas kita, jeigu man 
reikėtų pinigų, tada suprantama...“ Durininkui liepiau daugiau pas 
mane jos neįleisti; jis pasakys, kad aš išvykusi iš miesto. Manau, bū- 
tum buvęs manim patenkintas, mielasis. Matai, tavo Odetukė turi 
vis dėlto kai ką ir gero, nors yra kas ją laiko tikrai bjauria“. 

Galiausiai, kai ji net ir prisipažindavo jam kokią savo kaltę ma- 
nydama, kad Svanas galėjo iš kitur sužinoti, tie prisipažinimai grei- 
čiau sukeldavo jam naujų įtarimų negu išsklaidydavo senuosius. Mat 
jie niekados šių tiksliai neatitikdavo. Nors Odetė per savo išpažintį 
visus svarbiausius dalykus nutylėdavo, tačiau tarp antraeilių visuo- 
met išlikdavo kas nors, apie ką Svanas niekad nebūdavo pagalvojęs, 
kas jį prislėgdavo savo netikėtumu ir leisdavo keisti jo pavyduliavi- 
mo problemos prielaidas. Ir tų prisipažinimų jis jau nebegalėdavo 
pamiršti. Jo siela nešė juos, plukdė, liūliavo it lavonus. Ir buvo jų 
apnuodyta. 

Sykį Odetė užsiminė apie Forševilio apsilankymą pas ją per „Pa- 
ryžiaus-Mursijos“ šventę. „Argi tu jį tuomet pažinai? Ak, taip, tie- 
sa“, — pasitaisė nenorėdamas išsiduoti, jog nežinojo. Ir staiga sudre- 
bėjo pagalvojęs, jog tą dieną, kai gavo nuo Odetės laišką, kurį paskui 
saugojo kaip didžiausią brangenybę, ji galbūt pusryčiavo su Forševi- 
liu „Aukso namų“ restorane. Odetė prisiekė, kad ne. „Iačiau „Auk- 
so namai“ man primena kažką tokio, kas, kaip aš sužinojau, yra ne- 
tiesa“, — pasakė norėdamas ją pagąsdinti. „Taip, bet aš nebuvau ten 
tą vakarą, kai tu manęs ieškojai pas Prevo, nors pasakiau, kad einu 
iš „Aukso namų“, - ryžtingai atsakė ji (iš Svano minos nusprendusi, 
kad jis tai žino), ir tame ryžte kur kas daugiau negu cinizmo buvo 
bailumo, bijojimo supykinti Svaną, nors ir slepiamo iš ambicijos, ir 
pagaliau noro parodyti, kad ji gali būti atvira. Todėl smogė Svanui 
su budelio taiklumu ir jėga, tačiau be žiaurumo, nes nesuvokė, kaip 
skaudina Svaną; ji net ėmė juoktis, gal, žinoma, daugiausia dėl to, 
kad nenorėjo atrodyti kalta ir sumišusi. „Tas tiesa, ten aš nebuvau, o 
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ėjau iš Forševilio. Aš tikrai buvau pas Prevo - čia jau nėra jokio 
melo; Forševilis ten mane sutiko ir pakvietė užsukti graviūrų pasi- 
žiūrėti. Bet kažkas tuomet pas jį atėjo. Tau pasakiau, kad einu iš 
„Aukso namų“, - bijojau suerzinti. Matai, juk tai net gražu iš mano 
pusės. Na, sakykim, negerai padariau, bet nors jau tiesiai prisipaŽįs- 
tu. Kokia man būtų prasmė tau nepasakyti ir to, kad su juo pusry- 
čiavau tą dieną, jei tai būtų tiesa? Juo labiau kad tuo laiku mudu 
dar nebuvom tokie artimi, na, argi ne taip, mielasis?“ Svanas bejė- 
giškai nusišypsojo po šių slogių jos žodžių tartum Žmogus, ūmai ap- 
leistas jėgų. Vadinasi, net ir tuo laiko tarpu, kurio jis niekados pas- 
kui nebedrįso prisiminti, nes per daug juodu buvo laimingi, net ir 
tuo metu, kada jį mylėjo, jinai melavo jam! O kiek tokių akimirkų 
kaip tą vakarą (pirmą jų „katlėjų“ vakarą), kai ji pasakė jam einanti 
iš „Aukso namų“, buvo kitais kartais; jos taip pat slėpdavo melą, tik 
Svanui nė mintis tokia neateidavo. Jis prisiminė, kaip sykį Odetė 
pasakė jam: „Poniai Verdiuren tiesiog pasakysiu, kad man suknelė 
nebuvo užbaigta, kad kebas vėlavo. Visuomet galima kaip nors išsi- 
sukti“. Jam taip pat, matyt, ne kartą jos aiškintasi dėl pavėlavimo, 
teisintasi dėl keičiamų pasimatymo valandų tokiais žodžiais, po ku- 
riais slypėjo — ko jis tuomet nė nenumanė - tai, ką ji turėjo daryti su 
kitu, kuriam tikriausiai sakė: „Svanui tiesiog pasakysiu, kad man 
suknelė nebuvo užbaigta, kad kebas vėlavo. Visuomet galima kaip 
nors išsisukti“. Ir po visais maloniausiais savo prisiminimais, po ka- 
daise Odetės jam pasakytais paprasčiausiais žodžiais, kuriais jis tikė- 
jo kaip Evangelija, po kasdieniais veiksmais, apie kuriuos ji pasako- 
davo jam, po tokiomis įprastomis vietomis kaip siuvėjos namas, 
Bulonės miško alėja, hipodromas jis jautė galint glūdoti įšliaužusį 
melą, slepiamą to atliekamo laiko, kuris net ir smulkiausiai supla- 
nuotomis dienomis palieka mums vietos, erdvės ir gali maskuoti kai 
kuriuos mūsų veiksmus: ir tas melas teršė dabar visa, kas jam buvo 
likę brangiausio (maloniausius jo vakarus, net ir pačią Laperūzo gat- 
vę, iš kur Odetė būtinai išeidavo kitu laiku negu jam būdavo sakiu- 
si), mesdamas visur to niauraus siaubo šešėlį, kurį Svanas pajuto, 
išgirdęs Odetės prisipažinimą dėl „Aukso namų“, ir akmuo po ak- 
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mens ardydamas jo praeitį kaip tie šlykštūs padarai sugriautoje Ni- 
nevėje““. Dabar kas kartą, kai tik jo atmintyje šmėkštelėdavo tie Žiau- 
rūs žodžiai — „Aukso namai“, jis stengdavosi nuo jų nusigręžti ne 
todėl, kad jie būtų jam priminę, kaip prieš keletą dienų pas markizę 
de Sent Evert, jau seniai prarastą laimę, o todėl, kad priminė nelai- 
mę, apie kurią ką tik sužinojo. Paskui ir „Aukso namų“ vardas, kaip 
ir Bulonės miško sala, pamažu liovėsi kankinęs Svaną. Juk tai, ką 
mes laikome meile, pavyduliavimu, nėra viena ištisinė, nedaloma 
aistra. Juos sudaro begalinė daugybė viena po kitos einančių meilių, 
daugybė skirtingų pavydų, kurie greitai baigiasi, tačiau savo nenu- 
trūkstamu gausumu daro pastovumo įspūdį, vieningumo iliuziją. Sva- 
no meilės gyvenimas, jo pavydo ištvermingumas rėmėsi mirtim, ne- 
pastovumu aibės geismų ir abejonių, kurių visų objektas buvo Odetė. 
Jei Svanas ilgai būtų su ja nesimatęs, tai vietoj mirusių jausmų jam 
nebūtų radęsi naujų. Tačiau Odetė, tolydžio pasirodydama, Svano 
širdyje ir toliau sėjo čia švelnumą, čia įtarimus. 

Būdavo vakarų, kai Odetė vėl staiga tapdavo jam labai meili ir 
stačiai pasakydavo, jog Svanas turįs nedelsdamas naudotis ta proga, 
nes ji galinti metų metais nepasikartoti; reikėdavo tuojau pat eiti 
pas ją „taisyti katlėjų“, ir toji jos aistra, kurią ji dėdavosi pajutusi 
Svanui, būdavo tokia ūmi, tokia nesuprantama, tokia įsakmi, o gla- 
monės, kurių paskui jam nešykštėdavo, tokios demonstratyvios ir ne- 
įprastos, jog nuo šio brutalaus ir neįtikimo jos meilumo jis kentėda- 
vo ne mažiau kaip nuo jos melo ar piktumo. Vieną tokį vakarą, kai 
jis, Odetės palieptas, atėjo pas ją ir kai ji ėmė bučiuoti jį, kalbėdama 
aistringus žodžius, kurie nesiderino su jos įprastu šaltumu, jis staiga 
tartum išgirdo bildesį; atsikėlė, visur apžiūrėjo, nieko nerado, ta- 
čiau grįžti į savo vietą šalia jos nebesiryžo; tuo tarpu Odetė iš įniršio 
sudaužė vazą ir pasakė Svanui: „Niekad su tavim negalima nieko 
padaryti!“ Jam taip ir liko neaišku, ar ji neturėjo paslėpusi ko nors, 
kam norėjo sukelti pavydo kančias ar įkaitinti kraują. 

Kartais, vildamasis, ką nors sužinoti apie Odetę, jis eidavo į susi- 
tikimų namus, tačiau jos vardo neminėdavo. „Iuriu aš čia tokią ma- 
žytę - pamatysit, jums patiks“, - sakydavo jam šeimininkė. Ir Svanas 
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ištisą valandą liūdnai prašnekučiuodavo, o vargšė mergina stebėda- 
vosi, kad jis nereikalauja nieko daugiau. Viena iš jų, jaunutė ir ža- 
vinga, sykį pasakė jam: „Ko aš norėčiau - tai susirasti draugą; tuo- 
met jis galėtų būti ramus — neičiau daugiau nė su vienu“. - „Nejau 
tu iš tikrųjų manai, jog moteris susigraudins dėl to, kad ją mylime, ir 
jau niekad mūsų neapgaudinės?“ — nerimastingai paklausė Svanas. 
„Na, žinoma! Tai priklauso nuo būdo!“ Svanas neiškęsdavo mergi- 
noms nepasakęs to, kas būtų patikę princesei de Lom. Tai, kuri ieš- 
kojo draugo, jis šypsodamasis tarė: „Kaip tu gražiai prisitaikei akių 
spalvą prie mėlyno diržo“. - „O jūsų rankogaliai irgi mėlyni“. - Mū- 
sų pokalbis labai šaunus — kaip tik šitokiai vietai. Ar aš neįgrisau? 
Tavęs gal laukia darbas?“ — „Ne, laiko aš turiu. Jei būtumėt įgrisęs, 
būčiau pasakius.. Man, priešingai, patinka, kaip jūs kalbat“. —- „La- 
bai malonu. Juk tiesa, kad mes gražiai šnekučiuojam?“ — tarė jis 
įėjusiai šeimininkei. „Na, žinoma, aš kaip tik taip ir pagalvojau. Ko- 
kie jie geručiai! Nieko sau! Pas mane dabar vyrai ateina pasišnekėti. 
Aną dieną princas sakė, kad jam čia kur kas geriau negu pas žmoną. 
Atrodo, kad dabar aukštuomenėje jos visos tokios, baisus dalykas! 
Na, bet aš diskretiška, jums netrukdysiu“. Ir ji paliko Svaną su mėly- 
nake mergina. Tačiau jis netrukus atsistojo ir atsisveikino; jam buvo 
neįdomu - ji nepažinojo Odetės. 

Tapytojas susirgo, ir daktaras Kotaras patarė jam paplaukioti jū- 
romis; tarp saviškių atsirado norinčių palaikyti jam draugiją; Ver- 
diurenai nesiryžo likti vieni, jie išsinuomojo jachtą, paskui ją nupir- 
ko, ir tada Odetės kruizai tapo dažni. Kiekvieną kartą, kai tik Odetė 
išvykdavo, Svanas netrukus pasijusdavo tolstąs nuo jos, bet šis mo- 
ralinis atstumas buvo tartum tiesiogiai proporcingas fiziniam atstu- 
mui, tad vos tik sužinodavo, jog Odetė jau sugrįžusi, neiškęsdavo su 
ja nepasimatęs. Sykį Verdiurenai išvyko, kaip jie patys iš pradžių 
manė, tik vienam mėnesiui, tačiau ar susigundė jau kelyje, ar gal 
Verdiurenas, niekam nieko nesakęs, taip iš anksto buvo gudriai vis- 
ką sutvarkęs, norėdamas padaryti žmonai malonią staigmeną, ir sa- 
viškiams pranešė jau kelionėje, žodžiu — iš Alžyro jie nuplaukė į 
Tunisą, paskui į Italiją, iš ten į Graikiją, į Konstantinopolį, į Mažąją 
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Aziją. Kelionė truko kone metus. Svanas jautėsi visai ramus, beveik 
laimingas. Nors ponia Verdiuren bandė pianistą ir daktarą Kotarą 
įtikinti, kad vieno tetai ir antro ligoniams jų visai nereikią ir kad, 
šiaip ar taip, neatsargu leisti poniai Kotar grįžti į Paryžių, kuris, kaip 
tvirtino ponas Verdiurenas, apimtas revoliucijos; vis dėlto Konstan- 
tinopolyje teko juos išleisti. Su jais išvažiavo ir tapytojas. Sykį, tik 
sugrįžus šiems trims keleiviams, Svanas, pamatęs omnibusą, važiuo- 
jantį link Liuksemburgo muziejaus, kur jam kaip tik ir reikėjo, skubiai 
įšoko ir atsisėdęs pamatė priešais save ponią Kotar, kuri išsipusčiusi — 
skrybėlaitė su plunksna, šilko suknelė, mufta, skėtis, rankinukas vizi- 
tinėms kortelėms ir baltos išvalytos pirštinaitės — važinėjo po žurfik- 
sus. Kai nelydavo, ji su visomis tomis insignijomis žygiuodavo iš vienų 
namų į kitus tame pačiame kvartale pėstute, o jei prireikdavo į kitą 
kvartalą, važiuodavo omnibusu su persėdimu. Iš pradžių, kol įgimtas 
moteriškas meilumas dar nebuvo prasiveržęs pro miesčioniškas ma- 
nieras ir kol, nežinodama, ar dera Svanui užsiminti apie Verdiurenus, 
ji savo lėtu, nedrąsiu ir švelniu balsu, protarpiais visai nustelbiamu 
omnibuso trenksmo, bėrė banalybes, jos girdėtas ir kartotas dvidešimt 
penkiuose namuose, kuriuos ji suspėdavo apeiti per vieną dieną: 

— Ašjau ir neklausiu, ar toks visų naujienų žinovas kaip jūs, pone, 
matėte Mašaro portretą Mirlitone“?, kur dabar tik ir lekia visas Pary- 
žius. Taigi, kokia jūsų nuomonė? Kieno jūs pusėje — tų, kurie giria, 
ar tų, kurie peikia? Salonuose niekas dabar apie ką kita ir nekalba; 
jau niekur nebūsi elegantiškas, nepriekaištingas, būsi atsilikęs nuo 
gyvenimo, jei neturėsi savo nuomonės apie Mašaro portretą. 

Kadangi Svanas pasisakė to portreto nematęs, ponia Kotar išsi- 
gando, kad nebūtų jo įžeidusi, išprovokuodama šį prisipažinimą. 

— Ak, kaip puiku, kad jūs bent prisipažįstate atvirai, ir nelaikote 
sau gėda, kad nematėt Mašaro portreto. Tai labai gražu iš jūsų pu- 
sės. O aš jį mačiau; nuomonių yra įvairių; kai kam jis atrodo per 
daug nudailintas, primena plaktą grietinėlę, o man jis — idealus. 
Žinoma, nepanašus į žydras ir geltonas mūsų bičiulio Bišo moteris. 
Tiktai aš turiu prisipažinti atvirai — nors gal atrodysiu jums ir ne- 
šiuolaikinio skonio, bet sakau, ką galvoju, - aš nesuprantu. Dievaži, 
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pripažįstu, kad mano vyro portretas turi gerų ypatumų, jame ma- 
žiau keistenybių negu paprastai Bišo darbuose, bet vis dėlto jis ir 
jam neiškentė ūsų nenutapęs mėlynai. Užtat Mašaras! Štai, pavyz- 
džiui, vyras tos mano draugės, pas kurią kaip tik dabar keliauju (man 
labai malonu, kad pasitaikė proga važiuoti kartu su jumis), pažadė- 
jo, jeigu tik jį išrinks į akademiją (tai vienas iš mano vyro kolegų), 
užsakyti jos portretą pas Mašarą. Žinoma, tai nuostabi svajonė! Tu- 
riu kitą draugę - toji sakosi labiau mėgstanti Leluarą“. Aš apie me- 
ną mažai tenusimanau, ir Leluaras galbūt dar didesnis meistras. Tiktai, 
mano nuomone, portretas, ypač jeigu jis kainuoja dešimt tūkstan- 
čių frankų, visų pirma turi būti panašus, ir panašus maloniai. 

Išdėsčiusi tai, ką jai įkvėpė jos skrybėlaitės plunksnos aukštumas, 
rankinuko monograma, smulkus valyklos numeris, rašalu išvedžiotas 
pirštinaitėse, ir jausmas, kad nepatogu Svanui kalbėti apie Verdiu- 
renus, ponia Kotar, matydama, kad ligi Bonaparto gatvės kampo, 
kur omnibusas sustos, dar toli, paklausė savo širdies balso, kuris jai 
kuždėjo kitus žodžius: 

— Jums, pone Svanai, turėjo visą laiką ausys kaisti, kol mes kelia- 
vome su ponia Verdiuren. Apie nieką daugiau ir nekalbėjom - tik 
apie jus. 

Svanas labai nustebo, jis manė, kad jo vardas niekad nebemini- 
mas pas Verdiurenus. 

— Pasakysiu, kad su mumis keliavo ponia de Kresi, ir jums bus 
viskas aišku, — pridūrė ponia Kotar. - Kad ir kur būtų Odetė, ji 
niekur ilgai neiškenčia nekalbėjusi apie jus. Ir kalba, jums tai savai- 
me suprantama, tik gerai. Kaip? Jūs abejojate? - paklausė ji, pama- 
čiusi skeptišką Svano gestą. 

Ir su nuoširdžiu įsitikinimu, be jokios blogos minties ji ištarė žo- 
dį, kuriuo paprastai nusakomas tikras prieraišumas. 

— Betgi ji dievina jus! Ak, aš niekam nelinkėčiau prie jos ką nors 
blogai išsitarti apie jus. Ji taip šauniai atsikirstų! Bet kuriuo atveju, 
kad ir, pavyzdžiui, žiūrint paveikslą, ji sakydavo: „O, jei čia būtų jis, 
tai tikrai jums pasakytų, ar čia originalas, ar ne. Jau apie tai niekas 
tiek nenusimano“. Ir be paliovos klausinėdavo: „Kažin, ką jis šiuo 
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metu veikia? Kad nors bent kiek dirbtų! Kaip gaila, toks gabus vai- 
kinas, ir toks tinginys. (Jūs man atleiskite!) Šią akimirką — aš ma- 
tau - jis galvoja apie mus, svarsto, kur mes dabar“. Ir netgi pasakė, 
kaip man atrodė, labai gražiai. Ponui Verdiurenui paklausus: „Kaip- 
gi jūs galite matyti, ką jis šiuo metu veikia, jei esat už aštuonių mylių 
nuo jo?“, Odetė atsakė: „Niekas nėra neįmanoma draugo akiai“. 
Kalbu apie tai ne todėl, kad norėčiau jums įsiteikti, prisiekiu — ne. 
Odetė iš tiesų jums tikra draugė, kokių nedažnai pasitaiko. Ir paga- 
liau, jei nežinote, pasakysiu - jums nėra konkurentų. Ponia Verdiu- 
ren man dar paskutinį vakarą pasakojo (žinote, kad prieš pat kelio- 
nę pokalbiai būna nuoširdesni): „Aš nesakau, kad Odetė mūsų 
nemyli, bet vienas Svano žodis jai svaresnis už mūsų šimtą“. Ak, 
Dieve mano, vairuotojas jau stabdo, bešnekėdama su jumis, vos ne- 
pravažiavau Bonaparto gatvės... Gal malonėtumėte pasakyti, ar 
plunksna ant mano skrybėlaitės nepakrypus? 

Ir ponia Kotar ištraukė iš muftos ir padavė Svanui ranką su balta 
pirštinaite; iš jos kartu su omnibuso bilietu išslydo aukštuomenės 
gyvenimo vizija, kuri, sumišusi su valyklos kvapu, pasklido po visą 
omnibusą. Svanas stovėjo platformoje ir su grauduliu akyse lydėjo 
žvilgsniu ponią Kotar, kuri narsiai žengė Bonaparto gatve su styran- 
čia ant skrybėlaitės plunksna, viena ranka kilstelėjusi sijoną, kita 
laikydama skėtį ir rankinuką taip, kad, švytuojant priekyje į šalis 
muftai, tolydžio blyksėtų jo monograma. Ir pasijuto kupinas švelnu- 
mo ir jai, ir poniai Verdiuren (ir beveik tiek pat Odetei, nes dabar jo 
jausmas, nebesumišęs su skausmu, vargu ar bebuvo meilė). 

Ponia Kotar pasirodė besanti geresnė gydytoja negu jos vyras: 
kad prisloptų Svano liguisti jausmai Odetei, ji įskiepijo šalia jų 
normalius jausmus —- dėkingumą, draugystę, dėl kurių Odetė Sva- 
no akyse turėjo tapti žmogiškesnė (panašesnė į kitas moteris, nes 
kitos moterys jam galėjo taip pat juos įkvėpti), turėjo greičiau ga- 
lutinai pavirsti ta Odete, kurią jis mylės ramia meile, kuri jį sykį po 
vakaro, praleisto pas tapytoją, nusivežė į savo namus išgerti oran- 
žado su Forševiliu ir šalia kurios jis tuomet pajuto galėsiąs būti 
laimingas. 
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Kadaise jis dažnai su siaubu pagalvodavo, jog ateis diena, kai jis 
liausis mylėjęs Odetę, ir pasižadėjo sau būti budrus: vos tik pajus, 
kad meilė pradeda tolti, įsikibs į ją ir nepaleis. Bet pasirodė, kad 
silpstant meilei tuo pat metu silpo ir noras ją išsaugoti. Juk negali- 
ma pasikeisti, tai yra tapti kitu žmogumi ir kartu klausyti jausmų to 
žmogaus, kuriuo nebesi. Kartkartėmis laikraštyje Svanas aptikdavo 
pavardę kieno nors iš tų vyrų, kuriuos įtarė buvus Odetės meilužiais, 
ir pavydas vėl nubusdavo. Tačiau būdavo blausus ir kadangi liudijo 
dar ne visai praėjus tą metą, kai jis tiek daug kentėjo, - bet ir kai 
jautė tokį saldų svaigulį, - kadangi bylojo, kad gyvenimo kelyje gal 
jam dar teks slapčiomis ir iš tolo žvilgtelėti į to meto grožybes, šis 
pavydas jį veikiau maloniai jaudino, kaip jaudina niaurų paryžietį, 
išplaukiantį iš Venecijos į Prancūziją, paskutinis moskitas, rodantis, 
kad Italija ir vasara dar ne taip toli. Svanas jautė, kad baigiasi šitas 
ypatingas jo gyvenimo metas, nors ir stengėsi jei ne sulaikyti jį, tai 
bent išsaugoti aiškią jo viziją, kol dar gali, bet dažniausiai įsitikinda- 
vo, jog nebegali; meilę, su kuria išsiskyrė, jis būtų norėjęs išvysti lyg 
tolstantį peizažą; tačiau taip sunku būti dvilypiam ir susidaryti tei- 
singą pradingusio jausmo vaizdą, kad Svanui tuojau pat smegenis 
užliedavo tamsa, jis nieko nebematydavo, nebenorėdavo žiūrėti, nu- 
siimdavo akinius, šluostydavo jų stiklus ir galvodavo, kad geriau kiek 
pailsėti, kad bus dar laiko, ir, viskam abejingas, nugrimzdavo į stin- 
gulį tartum snūduriuojantis keleivis, kuris užsismaukia ant akių skry- 
bėlę, kad galėtų ramiai sau miegoti vagone, kai šis neša jį vis grei- 
čiau ir greičiau tolyn nuo tos šalies, kur jis taip ilgai gyveno ir kur 
davė sau žodį, kad neleis jai pranykti iš akių paskutinįsyk neatsisvei- 
kinęs. Netgi kai netikėtai, lyg tas keleivis, nubundąs jau Prancūzijo- 
je, Svanas aptiko įrodymą, jog Forševilis buvo Odetės meilužis, tai 
pamatė, kad jo tas nė kiek nebeskaudina, kad meilė dabar jau toli 
nuo jo, ir gailėjosi nepajutęs tos akimirkos, kai ji paliko jį amžinai. 
Ir lygiai kaip prieš pirmąjį Odetės pabučiavimą jis stengėsi įspausti 
savo atmintyje tą jos veidą, kuris taip ilgai stovėjo jam akyse ir kurį 
to pabučiavimo prisiminimas ateityje turėjo pakeisti, taip dabar jis 
būtų norėjęs bent mintyse - kol ji dar egzistuoja - atsisveikinti su ta 
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Odete, kuri jam žadino meilę, pavydą, su Odete, kuri jį kankino ir 
kurios jis daugiau jau niekad nebematys. 

Svanas klydo. Jam teko po kelių savaičių ją dar kartą išvysti. Tai 
buvo per miegą, sapno miglose. Jis vaikščiojo su ponia Verdiuren, 
daktaru Kotaru, kažkokiu jaunuoliu su feska ant galvos, kurio ne- 
galėjo pažinti, su tapytoju, Odete, Napoleonu III ir mano seneliu; 
kelias ėjo pačia jūros pakrante, pakibęs viršum vandens, vienur labai 
aukštai, kitur tik per keletą metrų, todėl reikėjo be paliovos kopti 
įkalnėn ir vėl leistis; tie, kurie leisdavosi žemyn, būdavo nematomi 
tiems, kurie dar tiktai kopė; o diena ėjo vakarop, ir atrodė, jog Že- 
mę štai tuoj apgaubs tamsa. Kartkartėmis bangos atsimušdavo į kran- 
tą, ir Svanas pajusdavo ant skruosto ledinius purslus. Odetė liepė 
jam nusišluostyti veidą, bet jis negalėjo ir todėl varžėsi Odetės, kaip 
varžėsi ir dėl to, kad buvo su naktiniais marškiniais. Vylėsi, jog pa- 
tamsy to niekas nepastebės, tačiau ponia Verdiuren įsmeigė į jį nu- 
stebusias akis ir ilgai žiūrėjo, kol jis pamatė, kad jos veidas persikrei- 
pė, nosis ištįso, atsirado ilgi ūsai. Atsigręžė į Odetę — ji stovėjo 
išbalusi, skruostai buvo nuberti smulkiais raudonais taškučiais, suly- 
sę, įdubę, tačiau akys į jį žvelgė labai švelniai ir atrodė, kad jos ims ir 
nukris ant Svano lyg dvi ašaros; jis pajuto ją karštai mylįs ir panoro 
tuoj pat nusivesti. Tuo metu Odetė pakreipė riešą, žvilgtelėjo į ma- 
žytį laikrodėlį ir pasakė: „Jau turiu eiti“, atsisveikino su visais vieno- 
dai, nepratardama Svanui nieko atskirai, nepasakydama, kur jie su- 
sitiks vakare ar rytojaus dieną. Klausti jis nedrįso, mielai būtų ėjęs 
kartu su ja, bet negalėjo nė atsigręžti - turėjo šypsodamas atsakyti į 
kažkokį ponios Verdiuren klausimą, o širdis siaubingai daužėsi, jis 
neapkentė Odetės, būtų, regis, išbadęs jai akis, kurias tik prieš aki- 
mirką taip mylėjo, sutraiškęs jos pavytusius skruostus. Jis vis kopė į 
kalną su ponia Verdiuren, taigi kas žingsnis tolo nuo Odetės, kuri 
ėjo į priešingą pusę. Po sekundės jau buvo prabėgę daug valandų, 
kai ji nuėjo. Tapytojas pasakė Svanui, kad tuojau pat po jos dingo ir 
Napoleonas III. „Jie tikriausiai buvo susitarę, - pridūrė jis, - matyt, 
susitiks ten apačioje, tik dėl žmonių akių nenorėjo kartu nueiti. Ji 
yra jo meilužė“. Nepažįstamasis jaunuolis ėmė verkti. Svanas pa- 
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bandė jį raminti. „Šiaip ar taip, ji gerai daro, - kalbėjo šluostydamas 
jam akis ir nuimdamas feską, kad netrukdytų. — Aš jai šimtą kartų tai 
patariau. Ko čia liūdėti? Tasai žmogus gali ją suprasti“. Taip Svanas 
kalbėjo sau pačiam, nes jaunuolis, kurio iš pradžių nepažino, irgi bu- 
vo jis; kaip daro kai kurie romanistai, jis padalijo savo asmenį dviem 
personažams — tam, kuris sapnuoja, ir jaunuoliui su feska. 

O Napoleonas III buvo Forševilis; tą vardą jis gavo dėl kažkokios 
neaiškios minčių asociacijos, dėl pasikeitusios barono fizionomijos, 
galiausiai dėl plataus kaspino su Garbės legiono ordinu ant kaklo; 
tačiau iš tikrųjų sapno personažas viskuo atitiko ir viskuo jam primi- 
nė tik Forševilį. Mat iš neryškių ir kintančių sapno vaizdų miegantis 
Svanas darė klaidingas išvadas, be to, akimirkomis tie vaizdai įgyda- 
vo tokią kuriamąją galią, jog dauginosi paprastu dalijimusi kaip kai 
kurie žemesnieji organizmai; iš savo paties delno šilumos jis kūrė 
svetimą ranką, kurią spaudė sapne, o iš dar nesuvoktų jausmų ir 
įspūdžių pynė sudėtingas aplinkybes, kurių logiška grandinė tam tikru 
jo sapno metu turėjo pagimdyti būtybę, galinčią priimti jo meilę 
arba pažadinti jį. Staiga viską apgaubė tamsa, suskambo pavojaus 
varpas, pro šalį bėgo gyventojai, pasprukę iš liepsnojančių namų; 
Svanas girdėjo, kaip dūžta bangos į krantą ir kaip jo širdis su tokia 
pat jėga iš nerimo trankosi krūtinėje. Ūmai širdis ėmė mušti dar 
greičiau, jis pajuto nesuprantamą skausmą ir šleikštulį; apdegęs kai- 
mietis, eidamas pro šalį, pasakė: „Klauskit Šarliusą, kur Odetė nu- 
ėjo su savo draugužiu praleisti paskutinių vakaro valandų; jis kadai- 
se su ja gyveno, ir ji viską jam pasako. Jie ir tuos namus padegė“. Tai 
buvo Svano tarnas, atėjęs jo pažadinti: 

— Pone, jau aštuonios. Buvo kirpėjas, pasakiau jam užeiti po 
valandos. 

Tačiau tie žodžiai, prasiskverbę į miego bangas, kuriose skendėjo 
Svanas, jo sąmonę pasiekė deformuoti, panašiai kaip saulės spindu- 
lys deformuojasi vandens gelmėje ir atrodo lyg saulė, panašiai kaip 
prieš akimirką durų skambutis, virtęs šios prarajos gelmėje pavojaus 
varpu, sukūrė gaisro epizodą. Tačiau dekoracija, buvusi jam prieš 
akis, subyrėjo, jis atsimerkė, išgirdo, kaip sušniokštė nutoldama pas- 
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kutinė jūros banga. Jis palietė skruostą — sausas. O juk tebejautė 
vandens vėsumą ir druskos skonį. Atsikėlė, apsirengė. Kirpėją buvo 
liepęs pakviesti anksti, nes vakar parašė mano seneliui, jog dieną 
atvažiuosiąs į Kombrė - mat buvo gavęs žinią, kad ponia de Kamb- 
remer — buvusi panelė Legranden - ketina ten praleisti keletą die- 
nų. Šio jauno veido žavesys, jo atmintyje susiliejęs su žavesiu apylin- 
kių, kur jis taip seniai bebuvo, sugundė galiausiai ryžtis keletui dienų 
išvažiuoti iš Paryžiaus. Kadangi įvairūs atsitiktinumai, dėl kurių mes 
susitinkame vienus ar kitus žmones, nesutampa su laiku, kai mes 
juos mylime, bet gali, pralenkę jį, įvykti anksčiau ar pasikartoti tada, 
kai viskas jau praeity, todėl pirmasis pasirodymas mūsų gyvenime 
būtybės, kuriai lemta vėliau mums patikti, atgal žvelgiant atrodo 
buvęs lyg perspėjimas ar likimo ženklas. Kaip tik toks Svanui dažnai 
atrodė Odetės paveikslas, kai ją sutiko teatre tą pirmą vakarą, nė 
nemanydamas daugiau kada nors su ja pasimatyti, taip dabar jis pri- 
simindavo ir vakarą pas ponią de Sent Evert, kai pristatė poniai de 
Kambremer generolą de Frobervilį. Mūsų gyvenimas toks daugialy- 
pis, kad neretai atsitinka, jog tuo pačiu metu greta vienas antro 
atsiduria dar neatėjusios laimės ženklai ir vis labiau slegiantis siel- 
vartas. Svanui, be abejonės, taip galėjo atsitikti ir kur nors kitur, ne 
tik pas ponią de Sent Evert. Ir kas žino, jei tą vakarą jis būtų nuėjęs 
kitur, ar nebūtų patyręs kitų džiaugsmų, kitų sielvartų, kuriuos vėliau 
gal būtų laikęs neišvengiamais? Tačiau neišvengiama jam atrodė tai, 
kas jau įvyko, ir jis buvo kone linkęs manyti, jog tokios būta Apvaiz- 
dos valios, kad jis tą vakarą nusprendė važiuoti pas ponią de Sent 
Evert, kadangi jo protas, trokštantis gėrėtis didžiu gyvenimo išra- 
dingumu ir neįstengiantis ilgam sustoti ties sunkiomis problemomis, 
pavyzdžiui, ties klausimu, kas būtų labiau pageidautina, įžvelgė bū- 
tiną ryšį tarp kančių, kurias patyrė tą vakarą, ir malonumų, kurių nė 
neįtarė bręstant, nors buvo dar labai sunku pasakyti, kas nusvers. 
Tačiau po valandos, nurodinėdamas kirpėjui, ką daryti, kad jo 
šukuosena vagone nesusitaršytų, prisiminė sapną; vėl regėjo - kaip 
kitados, kada ji buvo visai šalia, - pabalusį, sulysusį Odetės veidą, 
įdubusius skruostus, melsvus poakius, visa, ko nebematė po to, kai 
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tik jie suartėjo, kai nesibaigiančios glamonės privertė jo patvarią 
meilę Odetei ilgam užmiršti jos pirmąjį vaizdą, ir ką dabar, kai jis 
miegojo, atgaivino atmintis, nugrimzdusi į tą metą išgauti tikrojo 
įspūdžio. Ir su tuo storžieviškumu, kuris kartkartėmis jam prasiverž- 
davo, kai liaudavosi jautęsis nelaimingas ir drauge nusmukdavo mo- 
raliai, jis sušuko sau širdyje: „Tik pagalvoti reikia - juk aš sugadinau 
kelerius savo gyvenimo metus, norėjau mirti, išgyvenau didžiausią 
meilę moteriai, kuri man nepatiko, kuri buvo ne mano skonio!“ 
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Nė vienas iš visų kambarių, kurių vaizdą nemigo naktimis aš daž- 
niausiai atgaivindavau atmintyje, nebuvo toks nepanašus į Kombrė 
kambarius, kur sklaistėsi grūdėta, žiedadulkių prisigėrusi, valgoma 
ir pamaldi atmosfera, kaip kambarys Balbeko paplūdimio Didžiaja- 
me viešbutyje, kuris tarp emaliniais dažais dažytų sienų - lyg basei- 
nas su mėlynuojančiu vandeniu tarp žvilgių pertvarų — buvo pilnas 
vaiskaus, žydro ir sūraus oro. Bavaras dekoruotojas, kuriam buvo 
pavesta įrengti tą viešbutį, mėgino pajvairinti interjerą ir tame nu- 
meryje, kur aš gyvenau, sustatė pasieniais iš trijų pusių žemas stikli- 
nes knygų spintas, kuriose, nors tas efektas jo ir nebuvo numatytas, 
visą laiką matei - priklausomai nuo to, kur jos stovėjo, — atsimušusią 
kurią nors dalį permainingo jūros paveikslo, ir dėl to sienomis drie- 
kėsi tartum skaidrių marinų frizas, vienur kitur teperskirtas ištiso 
raudonmedžio plotelių. Taigi visas kambarys atrodė lyg tie pavyzdi- 
niai miegamieji modern style baldų parodose, išpuošti meno kūri- 
niais, turinčiais glostyti žvilgsnį tam, kas čia gulės, ir savo turiniu 
atitikti viso būsto aplinką. 

Bet ir niekas nebuvo taip nepanašu į tikrąjį Balbeką kaip tas 
Balbekas, apie kurį dažnai svajodavau audrotomis dienomis, kai vė- 
jas siausdavo taip, jog Fransuaza, vesdamasi mane į Eliziejaus lau- 
kus, liepdavo eiti atokiau nuo namų, kad neužkristų kokia čerpė 
ant galvos, ir aimanuodama pasakodavo apie laikraščiuose skaitytas 
šiurpias nelaimes žemynuose ir jūrose. Nieko tuomet aš taip netroš- 
kau kaip pamatyti audrą jūroje, ir ne tiek kaip gražų reginį kiek kaip 


Trečia dalis 360 


apnuogintą tikrojo gamtos gyvenimo akimirką; juk man reginiai gra- 
žūs veikiau buvo tik tie, kuriuos Žinojau esant ne dirbtinai sukurtus 
mano malonumui, o iš tikrųjų būtinus, nepakeičiamus, kokios yra 
gamtos ar didžio meno grožybės. Smalsumą ir troškimą pažinti man 
žadino tik tie dalykai, kuriuos laikiau tikresniais už save patį, ku- 
riuos vertinau dėl to, kad jie atskleidžia man nors dalelę genijaus 
minties arba gamtos galybės ar žavesio, kai toji gamta reiškiasi nie- 
kieno nevaržoma, be jokio žmonių kišimosi. Kaip neapmaldytų mū- 
sų sielvarto dėl motinos mirties gražiai iš fonografo skambantis jos 
balsas, taip ir mechaninei audros imitacijai aš būčiau likęs abejingas 
lygiai kaip ir iliuminuotiems Pasaulinės parodos fontanams!. Kad 
audra būtų visiškai tikra, man reikėjo, kad ir pats krantas būtų natū- 
ralus krantas, o ne koks nors municipaliteto neseniai sukrautas mo- 
las. Apskritai gamta man žadino tokius jausmus, jog aš laikiau ją 
absoliučia priešingybe žmogaus rankų gaminiams. Ir kuo menkesnė 
joje buvo jų žymė, tuo daugiau liko erdvės mano širdies polėkiui. O 
Balbeko vardą įsidėmėjau dar tuomet, kai apie jį mums kalbėjo Leg- 
randenas, ir išliko jis man atmintyje kaip smėlėta žemės juosta šalia 
„tų niaurių, sudužusiais laivais garsėjančių krantų, kuriuos šešis mė- 
nesius per metus gaubia rūkų drobulė ir bangų puta“. 

„Žingsniuodamas tenai dar jauti, - sakė tąsyk Legrandenas, - 
labiau net kaip pačiame Finistere? (nors dabar net ir viešbučiai ten 
statomi, vis tiek šie senoviniai žemės griaučiai tebėra nepasikeitę), 
jauti, jog ten tikrai baigiasi prancūzų žemė, Europos žemė, Senoji 
žemė. Ir tai paskutinė žvejų gyvenvietė, tokių pat žvejų, kokie nuo 
pat pasaulio pradžios gyveno šalia amžinosios jūrų miglų ir šešėlių 
karalystės“. 

Kai sykį Kombrė aš užsiminiau prie pono Svano apie Balbeko 
pakrantę, norėdamas sužinoti, ar iš tikrųjų ten galima pamatyti smar- 
kiausias audras, jis atsakė: „Na, Balbeką tai, man regis, aš pažįstu! 
Balbeko bažnyčia, statyta XII ir XIII amžiuje, dar pusiau romaniš- 
ka, yra galbūt įdomiausias normandiškos gotikos pavyzdys. O kokia 
savita — jos architektūrą galėtum palaikyti persiška“. Ir aš ūmai susi- 
žavėjau, kai pamačiau, jog toji vietovė, kuri lig tol mano akyse tebu- 
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vo amžinosios gamtos dalis, didžiųjų geologinių poslinkių liudyto- 
ja, - lygiai taip pat nejeinanti į žmonijos istoriją kaip ir Okeanas ar 
Didieji Grįžulo ratai su savo laukiniais Žvejais, kuriems niekad ne- 
buvo jokių viduramžių, kaip nebuvo jų ir banginiams, - staiga atsi- 
dūrė amžių rikiuotėje, pergyveno romaniškąją epochą, kai sužino- 
jau, kad anuo metu gotikinis trilapis išvarpė ir šias atšiaurias uolas 
plonytėmis nerviūromis kaip tie trapūs, tačiau gajūs augalėliai, ku- 
rie pavasariui atėjus vienur kitur nusėja žvaigždėmis poliarinį snie- 
gą. Ir ne tiktai gotika suteikė tai vietovei ir tiems žmonėms tam tikro 
konkretumo, kurio jiems trūko, bet ir žmonės savo ruožtu jo suteikė 
gotikai. Mėginau įsivaizduoti, kaip tie Žvejai gyveno, kaip jie, susi- 
spietę viename Mirusiųjų karalystės krante, mirties uolų papėdėje, 
bandė žengti viduramžiais pirmuosius nedrąsius niekam dar nežino- 
mų visuomenės santykių žingsnius; ir gotika dabar, kai atsiskyrė nuo 
miestų, kur visados ją lig tol vaizdavausi, man tapo gyvesnė, aš pa- 
mačiau, kaip šiuo ypatingu atveju ji prasikalė iš tų atšiaurių uolų ir 
pražydo laibu savo bokštu. Man parodė garsiausiųjų Balbeko statu- 
lų reprodukcijas - garbanotus ir bukanosius apaštalus, Švenčiausią- 
ją Mergelę iš bažnyčios prieangio, ir kai pagalvojau, kad galėčiau 
juos pamatyti reljefiškai išnyrančius iš to amžino sūraus rūko, man 
džiaugsmas užėmė kvapą. Tuomet tais audringais ir jaukiais vasario 
vakarais vėjas, pučiantis man į širdį ir drebinantis ją ne mažiau kaip 
miegamojo židinį, nešė į ją svajones apie kelionę į Balbeką, lydė 
manyje troškimą pamatyti gotikinę architektūrą su troškimu išvysti 
audrą jūroje. 

Būčiau norėjęs sėsti rytoj pat į tą puikų, prakilnų traukinį, išei- 
nantį pirmą dvidešimt dvi, apie kurį aš niekad negalėjau ramia širdi- 
mi skaityti geležinkelio kompanijų reklamose nei kelionių biurų skel- 
bimuose: jo išvykimas, man atrodė, tiksliai įbrėžia tam tikrame 
popietės taške sodrų rantą, paslaptingą ženklą, nuo kurio valandos, 
išmuštos iš vėžių, eina, žinoma, ir toliau ligi vakaro, ligi rytojaus 
ryto, bet keleiviai jau ir vakarą ir rytą mato nebe Paryžiuje, o viena- 
me iš tų miestų, per kuriuos rieda traukinys ir kuriuos jis leidžia 
mums rinktis; mat sustoja Bajė, Kutanse, Vitrė, Kestambere, Pon- 
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torsone, Balbeke, Lanione, Lambalyje, Benodė, Pont Avene, Kem- 
perlė? ir lekia tolyn, gražiai praturtėjęs visais tais vardais, kuriuos jis 
man siūlo, nors aš nežinau, ką pasirinkčiau, kadangi atsisakyti ne- 
įstengčiau nė vieno. Tačiau, net ir nelaukdamas šio traukinio, galė- 
jau, skubiai apsirengęs, dar tą patį vakarą išvažiuoti, jei tik tėvai 
būtų leidę, tuomet paryčiu, kai viršum šėlstančios jūros būtų ėmusi 
brėkšti aušra, jau būčiau buvęs Balbeke, ir nuo tykštančių purslų 
būčiau slėpęsis persiško stiliaus bažnyčioje. Bet artėjant Velykoms, 
kai tėvai pažadėjo mane leisti per atostogas į šiaurinę Italiją, staiga 
šias mano svajones apie audrą, kurių buvau kupinas tetrokšdamas 
matyti, kaip griūva iš visų pusių bangos, kaip jos kyla vis didyn, kaip 
šoka į tą atšiaurų krantą, kur stūkso bažnyčios, tokios pat skriau- 
džios ir grublėtos kaip ir uolos su klykiančiais bokštuose jūros paukš- 
čiais, — staiga visas tas mano svajones nustelbė, užtemdė jų žavesį, 
nustūmė į šalį kitokia svajonė, kuriai jos prieštaravo ir galėjo tik 
trukdyti, svajonė apie spalvingiausiąjį pavasarį, bet ne apie Kombrė 
pavasarį, dar skaudžiai dilgčiojantį visomis šerkšno adatėlėmis, o 
apie tą, kuris lelijomis ir plukėmis jau nubarstė Fjezolės laukus ir 
akino Florenciją auksiniu fonu kaip Andželiko paveiksluose“. Nuo 
tol bevertinau aš tik spindulius, kvapus, spalvas; keičiantis svajonių 
vaizdams, keitėsi ir mano troškimai, o drauge ir, kaip kartais muzi- 
koje, staiga iš pagrindų pasikeitė visa mano jausmų dermė. Paskui 
jau tokia vidinė moduliacija priklausė net ne nuo metų laikų kaitos, 
O nuo paprastų atmosferos svyravimų. Juk dažnai kuriuo nors metų 
laiku ima ir išaušta diena, atklydusi iš kito laiko, nukelia mus tenai, 
atgaivina tą metą tuojau pat mūsų atmintyje, gundo jo malonumais 
ir nutraukusi puoselėjamas svajones įterpia —- anksčiau, negu jam iš 
tikrųjų priklauso, arba vėliau — tą iš kitos vietos išplėštą lapelį į visko 
prikaišytą Laimės kalendorių. Tačiau netrukus, kaip tie gamtos reiš- 
kiniai, iš kurių mes tik atsitiktinai ir menkai tegauname naudos savo 
patogumui arba sveikatai ligi tol, kol juos užvaldo mokslas ir, ėmęs 
pats juos kurti, įduoda mums į rankas galimybę sukelti juos — išsiva- 
davusius iš atsitiktinumo globos, bet praradusius jo žavus, — taip ir 
mano svajonės apie Atlantą ir Italiją liovėsi priklausiusios grynai tik 
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nuo metų laikų ir oro. Kad jos atgytų, man tereikėjo ištarti šiuos 
vardus: Balbekas, Venecija, Florencija, nes jų viduje ilgainiui susi- 
kaupė tasai ilgesys, kurį man įkvėpė jais vadinamos vietos. Netgi 
pavasarį, aptikus knygoje Balbeko vardą, man nubusdavo ilgesys aud- 
rų ir normandiškos gotikos, o nuo Florencijos ir Venecijos vardų, 
net siaučiant aplinkui audrai, aš imdavau ilgėtis saulės, lelijų, Dožų 
rūmų ir Santa Maria del Fjorės?. 

Tie vardai visam laikui įsiurbė savin mano susikurtą šių miestų 
vaizdą, bet užtat pakeitė jį ir leido atgyti manyje tik pagal jų pačių 
dėsnius; dėl to jis tapo, žinoma, gražesnis, bet ir labiau skyrėsi nuo 
tikrųjų Normandijos ar Toskanijos miestų, ir juo labiau tie vardai 
stimuliavo nepagrįstą mano vaizduotės džiugesį, juo skaudesnį ruo- 
šė nusivylimą būsimoms mano kelionėms. Kai kurias žemės vietas jie 
išaukštino mano mintyse, ir jos atrodė man savitesnės, o drauge ir 
realesnės. Tuo metu miestai, gamta, paminklai man buvo ne dau- 
giau ar mažiau gražūs vaizdai, vienur kitur iškalti iš tos pačios me- 
džiagos, bet, priešingai, kiekvienas jų man atrodė nežinomas, iš es- 
mės skirtingas nuo kitų, ir mano siela būtent jų ir ilgėjosi tikėdamasi, 
kad pažinti juos bus jai naudinga. O kiek dar nenusakomo individu- 
alumo jiems teikė tai, kad jie turėjo vardus, vardus, kurie buvo tik 
jų, kaip esti žmonių vardai! Žodžiai mums yra tartum aiškūs ir prak- 
tiški daiktų paveikslėliai, kaip tie, kur kabo mokyklose tam, kad vai- 
kai žinotų, kaip atrodo varstotas, paukštis, skruzdėlynas, nes visi 
vienos rūšies daiktai yra panašūs. Kas kita vardai žmonių, taip pat ir 
miestų, kuriuos jie mus įpratina laikyti individualiais, vieninteliais 
kaip ir žmones, - jie kuria mums miglotą jų vaizdą, kuris iš vardo, iš 
jo skaidraus ar niūraus skambesio ima sau spalvą ir nusidažo ja toly- 
giai kaip afišos, kurios būna kartais ištisai mėlynos ar ištisai raudo- 
nos ir kuriose — ar dėl ne visai tinkamo atlikimo, ar dėl dekoruotojo 
užgaidų — mėlyni ar raudoni būna ne tik dangus ir jūra, bet ir valtys, 
bažnyčia, praeiviai. Parmos vardas (nuo to laiko, kai perskaičiau „Par- 
mos vienuolyną“, šis miestas tapo vienas iš tų, kuriuos aš labiausiai 
troškau pamatyti) man atrodė kompaktiškas, glotnus, rausvai viole- 
tinis ir jaukus, todėl, jei kas užsimindavo, kad galėčiau paviešėti 
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kuriuose nors Parmos namuose, aš mielai vaizduodavausi gyvensiąs 
glotniame, kompaktiškame, rausvai violetiniame ir jaukiame name, 
kuris nebus panašus į jokio kito Italijos miesto namus, kadangi jo 
vaizdą susikūriau tik iš to sunkaus Parmos vardo skambesio, kuriame 
nejunti nė menkiausio dvelksmo, ir iš to, ką sudėjau į jį iš stendališ- 
kojo jaukumo ir žibuoklių atspindžio. Florencija, kai apie ją galvo- 
davau, man visados buvo stebuklingai kvepiantis miestas, panašus į 
gėlės žiedą, nes ir vadinama ji lelijų miestu, o jos katedra - Santa 
Maria del Fjorė. O Balbekas yra vienas iš tų vardų, kuriuose dar 
galima įžvelgti - kaip ant senovės normandų puodų, išlaikiusių spalvą 
tos žemės, iš kurios jie buvo iškasti, - žymes kokio jau išnykusio 
papročio, kokios feodalinės teisės, anuometinio vietovės vaizdo, se- 
niai jau pamirštos tarsenos, kuri ir sukūrė tuos keistus skiemenis ir 
kurią aš neabejojau pajusiąs net ir smuklininko žodžiuose, kai jis, 
mano vaizduotei visai panašus į viduramžių fablio veikėjus, orius 
ginčininkus, paduos man atvykus kavos su pienu ir nuves pažiūrėti, 
kaip šėlsta jūra priešais bažnyčią. 

Jei mano sveikata būtų pagerėjusi ir tėvai būtų leidę važiuoti į 
Balbeką - kad ir ne ilgesniam laikui, tai bent susipažinti su Nor- 
mandijos ar Bretanės architektūra ir gamta — tuo pirmą dvidešimt 
dvi išeinančiu traukiniu, į kurį aš tiek kartų sėdau vaizduotėje, bū- 
čiau norėjęs sustoti gražiausiuose miestuose; bet veltui lyginau juos — 
argi galima išsirinkti, jeigu jie individualūs ir neatstoja vienas kito 
kaip ir gyvos būtybės: Bajė, toks didus tarp savo kilnių rausvų nėri- 
nių, su viršūnėje šviečiančiu senu paskutinio skiemens auksu; Vitrė, 
kurio kirčiuotas ė — tarsi juodo medžio rėmas senoviniam vitražui; 
romus Lambalis, visas baltas, nuo kiaušinio kevalo gelsvumo perei- 
nantis net prie perlo pilkumos; Kutansas - normandiška katedra, 
galinio dvigarsio, riebaus ir gelsvo, vainikuojama lyg sviesto bokšto; 
Lanionas — kaimo tyluma, kurią tedrumsčia diližanas ir zvimbianti 
paskui jį musė; Kestamberas, Pontorsonas - juokingi ir naivūs balta- 
pūkiai ir geltonsnapiai, pasklidę pakelėm tose upingose, poetiškose 
vietose; Benodė - menkai teprišvartuotas vardas, upė jį, regis, ims ir 
įtrauks į savo žolių tankmes; Pont Avenas - baltai ir rausvai plaz- 
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dantis lengvutės skrybėlaitės sparnas, atspindžiais virpčiojantis ža- 
liame kanalo vandeny; Kemperlė — nuo pat viduramžių geriau įsi- 
tvirtinęs tarpe upelių, kuriais jisai čiurlena ir dabinasi it perlais, virs- 
damas monochrominiu paveikslu kaip tas, kurį išrašo saulės 
spinduliai, perėję vitražo voratinklį ir tapę tamsvo sidabro adatėlėmis! 

Vaizdai tie buvo netikri dar ir dėl ko kito: jie neišvengiamai būdavo 
smarkiai supaprastinti; žinoma, tai, ko troško mano vaizduotė ir ką 
jutimai tuo metu patirdavo tik ne visai ir be malonumo, aš slėpiau 
vardų prieglobstyje; o kadangi juose buvau prikaupęs svajonių, tai 
jos magnetino dabar mano troškimus, tačiau varduose kažin ko 
nesutalpinsi: daugių daugiausia aš ten įsprausdavau dvi ar tris pa- 
grindines miesto „žymenybes“, ir jos vos ne vos ten išsitekdavo. Bal- 
beko varde, lyg tuose plunksnakočiuose su didinamaisiais stiklais, 
kurie pardavinėjami kurortuose, aš regėjau bangas, dūžtančias į per- 
siško stiliaus bažnyčią. Net galimas daiktas, šie vaizdai mane ir veikė 
kaip tik dėl to, kad buvo supaprastinti. Kai vienais metais tėvas 
nusprendė, kad per Velykų atostogas važiuosime į Florenciją ir į 
Veneciją, aš, nebeturėdamas Florencijos varde vietos tiems elemen- 
tams, kurie paprastai sudaro miestus, gavau susikurti antgamtišką 
miestą, apvaisindamas kai kuriais pavasario kvapais tai, ką laikiau 
pačia Džoto genijaus esme. Bet kadangi į vardą neką daugiau 
tesutelpa trukmės negu erdvės, tai Florencijos vardą“ aš padalinau į 
dvi dalis, panašiai kaip padalinti kai kurie Džoto paveikslai, kur tas 
pats personažas atvaizduotas dviem skirtingais laiko tarpsniais: vie- 
nur gulintis lovoje, kitur sėdantis ant žirgo. Vienoje dalyje aš po 
kažkokio pastato skliautais žiūrinėjau freską, kurios kraštą dengė 
užslinkusi rytmečio saulės užuolaida, įkypa, šviečianti dulkelėmis ir 
tolydžio platėjanti, kitoje (kadangi į vardus žiūrėjau ne kaip į nepa- 
siekiamą idealą, o kaip į realią aplinką, į kurią aš pasinersiu, tai 
gyvenimas dar neišgyventas, gyvenimas nesuteptas ir tyras, kurį laikiau 
sudėjęs juose, teikė patiems žemiškiausiems malonumams, pačioms 
paprasčiausioms situacijoms to žavesio, kuriuo jie dvelkia primityvistų 
kūriniuose) aš sparčiai žengiau Senuoju tiltu", užverstu žonkiliais, 
narcizais ir plukėmis, - skubėjau pusryčių, kurie jau laukė manęs su 
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vaisiais ir kjančiu. Tai va ką mačiau aš (nors buvau Paryžiuje) - visai 
ne tai, kas buvo aplinkui mane. Net jei žiūrėsime grynai realistiškai, 
tos šalys, apie kurias svajojame, mūsų gyvenime kiekvieną akimirką 
užima kur kas daugiau vietos negu toji, kurioje esame iš tikrųjų. 
Žinoma, jei būčiau tuomet įdėmiau pasekęs, kas dedasi mano są- 
monėje, kai sakau: „važiuoti į Florenciją, Parmą, Pizą, Veneciją“, be 
abejo, būčiau įsitikinęs, jog tai, ką regiu mintyse, yra anaiptol ne 
miestas, o kažkas taip nepanašu į visa, kas ligi tol man buvo žinoma, 
kažkas taip neapsakomai nuostabu, kaip galėtų atrodyti žmonėms, 
kurių visas gyvenimas prabėgo Žiemos prietemoje, tasai nematytas 
stebuklas — pavasario rytas. Tie nerealūs, pastovūs, visados vienodi 
vaizdai, nepaliekantys manęs nei naktį, nei dieną, atskyrė šį mano 
gyvenimo laikotarpį nuo ankstesniųjų (kieno nors kito akyse jie, 
žinoma, galėjo ir susilieti, ypač jei stebėtojas mato daiktus tik iš 
išorės, tai yra nemato nieko); taip operoje melodijos motyvas įveda 
kokią naujovę, apie kurią mes nieko nenumanytume, jei vien tik 
skaitytume libretą, o juo labiau - jei, net neįžengę į teatrą, šalia 
rūmų stovėdami, skaičiuotume, kiek laiko praėjo nuo spektaklio 
pradžios. Bet mūsų gyvenimo dienos nelygios net ir grynai kiekybiniu 
požiūriu. Kiek nervingesnės prigimties žmonės, prie kurių priklausau 
ir aš, keliavimui per dienas turi kaip ir automobiliai skirtingas 
„pavaras“. Esti dienų kalnuotų, sunkių, kurioms prireikia begalės 
laiko, ir esti dienų lyg nuokalnių, kuriomis lėkte praleki sau švilpi- 
niuodamas. Visą tą mėnesį, - kai aš tarsi prie niekad neatsibostančios 
melodijos be atvangos vis grįždavau ir grįždavau prie Florencijos, 
Venecijos ir Pizos vaizdų, kurių ilgesys manyje buvo kažkuo taip 
nepaprastai individualus, lyg būtų tai buvusi meilė, meilė kokiam 
žmogui, — aš nesilioviau tikėjęs, kad yra ir tuos vaizdus atitinkanti 
tikrovė, kuri egzistuoja nepriklausomai nuo manęs, ir jie man leido 
pažinti tą gražią viltį, kurią puoselėjo pirmieji krikščionys, laukdami, 
kada įžengs į rojų. Todėl nė kiek nesisielojau dėl prieštaringumo, 
glūdinčio mano troškime pamatyti ir paliesti jutimo organais tai, 
kas sukurta svajonių ir jiems neprieinama, - o dėl to tik dar labiau 
juos gundo, dar labiau skiriasi nuo to, kas jiems jau pažįstama, - ir 
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kaip tik tai man bylojo apie šių vaizdų realumą, dar labiau kurstė 
mano troškimą, nes tai buvo tartum pažadas, kad jis išsipildys. Ir 
nors egzaltaciją žadino estetinių malonumų troškimas, aš maitinau 
ją ne tiek leidiniais apie meną kiek kelionių vadovais, ir net ne tiek 
kelionių vadovais kiek geležinkelio tvarkaraščiais. Ypač mane jaudino 
mintis, jog į tą Florenciją, kurią vaizduotėje regėjau artimą, tačiau 
nepasiekiamą, aš galėčiau nusigauti apylankomis, „žemės keliu“, jei 
kelias, skiriantis ją nuo manęs pačiame manyje, pasirodytų besąs 
nevažinėjamas. Suprantama, kartodamas sau, kad Venecija - tai 
„Džordžonės mokykla, Ticiano miestas, turtingiausias viduramžių 
urbanistinės architektūros muziejus“, ir taip dar labiau iškeldamas 
savo akyse tai, ką turėjau netrukus pamatyti, aš jaučiausi laimingas. 
Bet buvau dar laimingesnis, kai išėjęs kiek iš namų ir žengdamas 
sparčiu žingsniu, kadangi po kelių ankstyvo pavasario dienų oras vėl 
atšaldavo (tokį orą paprastai rasdavome Didžiąją savaitę, nuvažiavę 
į Kombrė), pamatydavau bulvaruose kaštonus, kaip jie, nyrodami 
žvarbiame ir skystame ore lyg vandenyje, vis dėlto pradeda, - tarsi 
punktualūs svečiai, atėję jau iškilmių apdaru, bet nepraradę drąsos, — 
krauti ir modeliuoti sušalusiuose pumpuruose tą nesulaikomą 
žalumą, kuriai skleistis trukdo stingdanti šalčio galybė, tačiau 
sutramdyti jos nepajėgia, ir pagalvodavau, jog Senasis tiltas jau skendi 
hiacintuose ir plukėse, o Didžiojo kanalo bangos nuo pavasarinės 
saulės ribuliuoja tamsiu žydrumu ir tokiais tauriais smaragdais, jog 
duždamos Ticiano paveikslų papėdėje gali varžytis su jais spalvų 
turtingumu. Ir visai nebetvėriau džiaugsmu, kai tėvas, žiūrėdamas į 
barometrą ir gailestaudamas, kad vis dar šalta, ėmė svarstyti, kurie 
traukiniai būtų tinkamiausi, ir kai supratau, kad po pusryčių įsigavęs 
į laboratoriją, apjuodusią nuo anglies dulkių, į tą magišką kambarį, 
gebantį viską aplink save pakeisti, galiu kitą rytą nubusti mieste iš 
marmuro ir aukso, „nusagstytame jaspiais ir grįstame smaragdais“. 
Vadinasi, Venecija ir lelijų miestas — tai ne vien tik fiktyvūs paveikslai, 
kokių vaizduotėje galime susikurti kiek tinkami, o egzistuoja tam 
tikru atstumu nuo Paryžiaus, kurį, jei norime pamatyti juos, turime 
būtinai įveikti, ir egzistuoja tam tikroje, konkrečioje Žemės vietoje 
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ir niekur kitur, žodžiu, yra visiškai realūs. Man jie tapo dar realesni, 
kai tėvas pasakė: „Taigi galėtumėt Venecijoje pabūti nuo balandžio 
dvidešimtos ligi dvidešimt devintos, o Velykų rytą atvažiuotumėt į 
Florenciją“ ir tais žodžiais ištraukė juos abu ne tik iš abstrakčios 
Erdvės, bet ir iš to įsivaizduojamo Laiko, kur mes sutalpiname tuo 
pat metu ne vieną kelionę, o bent kelias, per daug dėl to nesijau- 
dindami, nes tai tik galimos kelionės, - iš to Laiko, kuris atsigamina 
taip lengvai, kad praleidę jį viename mieste galime praleisti dar ir 
kitame, - ir paskyrė jiems konkrečias dienas, liudijančias daiktų, 
kuriems jos atiduodamos, autentiškumą, kadangi dienos tos yra vie- 
nintelės ir sunaudotos dingsta, jos nebegrįžta, išgyvenę jas vienoje 
vietoje, nebegalime jų gyventi kitoje; aš pajutau, jog prie tos savaitės, 
prasidėsiančios pirmadieniu, kai skalbėja turi atnešti mano baltąją 
liemenę, kurią sutepiau rašalu, jau artėja ir, išėjusios iš idealaus 
laiko, kuriame dar neegzistavo, veikiai pasiners joje abi šios miestų 
karalienės, kurių kupolus ir bokštus man lemta bus, pasitelkus itin 
jaudinančią geometriją, įrašyti savo gyvenimo plane. Bet aukščiausia 
džiugesio viršūnė buvo dar prieš akis; aš galiausiai ją pasiekiau (ir 
man tik tada švystelėjo mintis, kad ateinančią savaitę, Velykų išva- 
karėse, Venecijos gatvėmis, kur teleškena bangos ir nuo Džordžonės 
freskų raudonuoja atspindžiai, nevaikštinės, kaip aš visą laiką vaiz- 
davausi, vyrai, „didingi ir kraupūs kaip jūra, blykčiojantys pro kraujo 
raudonumo apsiaustų klostes bronzos šarvais“, o galėsiu aš pats būti 
tasai smulkus žmogeliukas, kuris mano pasiskolintoje didelėje foto- 
grafijoje stovi su katiliuku ant galvos priešais Šventojo Morkaus bazi- 
likos portalus), kai išgirdau tėvą sakant: „Didžiajame kanale dabar 
tikriausiai dar šalta, ir tau ne pro šalį būtų įsimesti lagaminan žieminį 
paltą ir storesnį švarką“. Šie žodžiai man sukėlė savotišką ekstazę; 
pajutau, jog iš tikrųjų — iki tol man tai atrodė neįmanoma - iš visų 
pusių mane ima siausti „ametisto uolos tarytum Indijos vandenyno 
rifai“, įtempęs kiek begalėdamas visas jėgas, tiesiog pranokdamas 
save patį, aš tartum bevertį kiautą nusimečiau kambario orą, pakeičiau 
jį lygiai tokiu pat kiekiu Venecijos oro, tos jūrų atmosferos, neapsa- 
komos ir ypatingos kaip anoji svajonių atmosfera, kurią mano vaiz- 
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duotė buvo sudėjusi į Venecijos vardą; pajutau, kad per kažkokį 
stebuklą aš tampu bekūnis, ir tuojau pat mane suėmė lyg ir noras 
vemti, kaip tatai esti ūmai suskaudus gerklei; karščiuojantį mane 
paguldė į lovą, ir daktaras, matydamas, jog negerėju, pareiškė, kad 
apie Florenciją ir Veneciją negali būti nė kalbos ir kad ne tik dabar, 
bet net ir tuomet, kai galutinai pasveiksiu, turėsiu dar mažiausiai 
metus negalvoti apie jokias keliones ir apskritai nesijaudinti. 

Ir, deja, kuo griežčiausiai uždraudė leisti mane į teatrą, kai vai- 
dina Berma; toji įstabi aktorė, kurią Bergotas laikė genialia, galėjo 
paguosti mane, kad nenuvykau į Florenciją ir Veneciją, kad neva- 
žiuoju į Balbeką, atskleisdama kažką galbūt ne mažiau svarbaus ir 
ne mažiau gražaus. Taigi beliko siuntinėti mane kas dieną į Elizie- 
jaus laukus su kuo nors, kas žiūrėtų, kad nepavargčiau, o tas kas 
nors buvo Fransuaza, po tetos Leoni mirties perėjusi tarnauti pas 
mus. Nepakenčiau aš to vaikščiojimo į Eliziejaus laukus. Kad bent 
Bergotas kuriojė nors savo knygoje būtų apie juos rašęs — tada aš, be 
abejo, būčiau jais susidomėjęs kaip ir visais dalykais, kurių „dublika- 
tai“ pirmiausia atsirasdavo mano vaizduotėje. Vaizduotė sušildyda- 
vo juos, įkvėpdavo jiems gyvybę, suteikdavo individualumo, ir aš pa- 
nūsdavau surasti juos tikrovėje; o šio parko niekas nesiejo su mano 
svajonėmis. 


Kadangi įprastoje mūsų vietoje prie karuselės man buvo nuobo- 
du, Fransuaza sykį nusivedė mane ekskursijon - už ribos, kurią sau- 
go mažyčiai, lygiais tarpais išdėstyti ledinukų pardavėjų bastionai, — 
į tuos kaimyninius, bet svetimus kraštus, kur nepažįstami veidai, kur 
važinėja ožkomis kinkytas vežimaitis; paskui Fransuaza sugrįžo atgal 
pasiimti savo daiktų nuo kėdės, stovinčios po laurų medeliais; aš 
laukdamas jos trypčiojau po didžiulę veją, kur žolė buvo menka, 
žemai nupjauta, saulės išdeginta, o gale jos, prie baseino, stūksojo 
kažkokia statula, ir tąsyk alėjoje viena mergaitė, vilkdamasi paltą ir 
dėdama raketę į dėklą, šūktelėjo-kitai, rusvaplaukei, žaidžiančiai 
volanu prie baseino: „Iki pasimatymo, Žilberta, aš einu namo, ne- 
pamiršk, kad šiandien po pietų mes būsim pas tave“. Tasai vardas — 
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Žilberta — praskriejo pro mane, primindamas, jog yra būtybė šiuo 
vardu, ir ypač gyvai, kadangi ne vien pavadino ją, kaip kalbėdami 
kad pavadiname ką nors, ko tuo metu nėra, bet pašaukė ją; taip jis 
praskriejo pro mane, galima sakyti, aktyviai, su didžia jėga, kurią 
stiprino lėkimo kreivė ir artėjimas prie tikslo; - nešdamas ant savo 
sparnų (aš tai jaučiau) žinias, supratimą apie tą, į kurią balsas krei- 
pėsi, žinias ne mano, 0 draugės, kuri šaukė, - visa tai, ką ji, tardama 
šį vardą, vėl regėjo ar bent jau laikė atmintyje: kasdienį artimą ben- 
dravimą, lankymąsi vienos pas kitą, visą tą nežinomybę, juo sunkiau 
man pasiekiamą ir juo skaudesnę, kad buvo ji, priešingai, tokia arti- 
ma ir taip lengvai prieinama šiai laimingai mergaitei, palietusiai mane 
ta nežinomybe, į kurią aš negalėjau įsiskverbti, ir paleidusiai ją vie- 
nu šūksniu į erdvę; — palikdamas ore tvyroti įstabų kvapą, kurį pa- 
skleidė, tiksliai užkliudęs kai kuriuos nematomus panelės Svan gy- 
venimo taškus, tą vakarą, kuris dar bus šiandieną po pietų pas ją; — 
virsdamas — dangaus keleivis tarp vaikų ir auklių - įstabiausios spal- 
vos debesėliu, panašiu į tą, kur kybo papuręs viršum vieno iš gražių- 
jų Puseno sodųč ir tiksliai atspindi, tartum operos debesis su Žirgais 
ir karo vežimais, kokį nors vaizdą iš dievų gyvenimo; - patiesdamas 
galiausiai ant tos sutryptos žolės, ten, kur ji buvo ir dalelė nurudu- 
sios vejos, ir kartu akimirka iš volanu žaidžiančios šviesiaplaukės mer- 
gaitės popietės (o mergaitė liovėsi jį mušinėjusi tik tuomet, kai gu- 
vernantė su žydra plunksna prie skrybėlaitės pašaukė ją), nuostabią 
heliotropo spalvos juostą, neapčiuopiamą kaip atspindys, dryksan- 
čią it kilimas, kuriuo aš vis ėjau ir ėjau savo lėtais, ilgesingais' ir 
nevertais jo minti žingsniais, o Fransuaza jau rėkė man: „Nagi sags- 
tykis greičiau paltelį, ir namo“, ir aš suirzęs pirmąsyk pastebėjau, 
kad Fransuaza kalba prasčiokiškai ir skrybėlaitė jos, deja, be žydros 
plunksnos. 

Tik ar beateis ji vėl į Eliziejaus laukus? Rytojaus dieną jos tenai 
nebuvo; bet paskui ją vėl pamačiau; visą laiką sukinėjausi apie tą 
vietą, kur ji su draugėm žaisdavo, todėl sykį, kai jų pačių nebuvo 
tiek, kiek reikia gaudynėms, ji liepė paklausti mane, ar nenorėčiau 
prie jų prisidėti, ir nuo tol aš jau visuomet žaisdavau su ja, kai tik ji 
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ateidavo. Tačiau tai būdavo ne kasdien. Kartais ji ateiti negalėdavo: 
trukdė pamokos, katekizmas, pavakariai, visas tas jos atskiras gyve- 
nimas, kurį sutelktą į Žilbertos vardą, aš tik du sykius pajutau taip 
skausmingai pralekiant pro pat mane: ant gudobelių tako Kombrė 
ir ant vejos Eliziejaus laukuose. Apie tokias dienas ji perspėdavo iš 
anksto; jei kliūtis buvo pamokos, sakydavo: „Tai bjauru, rytoj nega- 
lėsiu ateiti; jūs visi čia žaisit be manęs“, ir jos graudi mina būdavo 
man šiokia tokia paguoda; bet kai ji būdavo kur nors pakviesta ir aš 
to nežinodamas paklausdavau, ar ji ateis Žaisti, ji atsakydavo: „Tik- 
riausiai ne. Mama tikriausiai leis man eiti pas draugę“. Tokiais atve- 
jais aš bent žinodavau, kad jos nepamatysiu, tačiau pasitaikydavo, 
kad motina ją netikėtai kur nors pasiimdavo kartu, ir tuomet ji ryto- 
jaus dieną sakydavo: „Ak, tiesa, vakar buvau išėjusi su mama“, lyg 
tai būtų savaime suprantama ir negalėtų kam nors atrodyti didžiausia 
pasaulyje nelaimė. O būdavo dar ir darganotų dienų, kai Žilbertos 
guvernantė, pati bijodama lietaus, nevesdavo jos į Eliziejaus laukus. 

Taigi, kai oras būdavo abejotinas, aš nuo pat ryto tik ir žvalgyda- 
vausi į dangų, svarstydamas, kokie ženklai kokį orą pranašauja. Jei 
pamatydavau, jog priešais gyvenanti dama prie lango dedasi skrybė- 
laitę, pagalvodavau sau: „Ioji ponia ruošiasi kažkur eiti, vadinasi, 
tokiu oru vaikščioti galima; tai kodėl gi Žilberta nepadarytų kaip ta 
ponia?“ Tačiau oras niaukdavosi, mama sakydavo, kad gali dar išsi- 
giedryti — užtektų tik švystelėti saulei pro debesis, bet veikiausiai, 
žinoma, pradės lyti; o jei lis, tai ko ten ir eiti į Eliziejaus laukus? 
Todėl po pusryčių aš jau nebeatitraukdavau baimingo žvilgsnio nuo 
neaiškaus ir debesuoto dangaus. O jis nesiblaivydavo. Balkonas prie- 
šais langą būdavo pilkas. Staiga pamatydavau, kad niaurus akmuo, 
jei ir nepašviesėjo, tai bent stengiasi šviesėti, įžvelgdavau nedrąsiai 
pulsuojantį spindulį, lyg ir mėginantį išlaisvinti savo šviesą. Dar aki- 
mirka, ir balkonas tapdavo blyškus ir skaidrus kaip vanduo ryto me- 
tą — jame atsimušdavo galybė metalinės jo tvorelės atspindžių. Pa- 
dvelkdavo vėjas ir nupūsdavo juos, akmuo vėl patamsėdavo, tačiau 
jie tarsi prijaukinti sugrįždavo atgal; akmuo imdavo pastebimai bal- 
ti, pereidavo į tolydų crescendo — panašiai kaip muzikoje, kai uver- 
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tiūros gale kuri nors gaida, greit perbėgusi visas tarpines pakopas, 
pasiekia fortissimo viršūnę - ir mano akivaizdoje pavirsdavo tuo ne- 
blankstančiu, pastoviu giedrų dienų auksu, kuriame it koks įnorin- 
gas augalas išsiraizgydavo įmantrios ažūrinės baliustrados šešėlis su 
plonyčiais smulkiausių detalių kontūrais, tartum bylojančiais apie 
didį menininko kruopštumą, jo pasitenkinimą, išsiraizgydavo taip 
reljefiškai, su tokia minkšta, aksomine jo tamsių ir palaimingų dė- 
mių ramybe, jog iš tikrųjų atrodė, kad šie platūs tankialapiai atspin- 
džiai tame saulės ežere patys žino, jog jie - rimties ir laimės laidas. 

Netvari gebenė, trumpalaikis vijoklis! Daugeliui pats blankiau- 
sias, pats neišvaizdžiausias augalas iš tų, kurie šliaužioja sienomis ar 
puošia langus; man jis tapo brangiausias iš visų nuo tos dienos, kai 
pasirodė mūsų balkone kaip pats Žilbertos buvimo šešėlis, Žilber- 
tos, kuri galbūt jau Eliziejaus laukuose ir kuri, vos tik nueisiu tenai, 
tars man: „Einam kuo greičiau žaisti, jūs - mano komandoje“; gležnas 
vijoklis, nupučiamas vėjo, bet ir priklausantis jau ne nuo metų lai- 
kų, o nuo valandų; jis - pažadas tiesioginės laimės, kurią diena mums 
atsakys arba suteiks, tai yra tiesioginės laimės aukščiausia prasme, 
meilės laimės; ant akmens jisai švelnesnis ir šiltesnis už pačias sama- 
nas; gajus vijoklis, nuo vienintelio spindulio atgyjantis ir išskleidžian- 
tis džiaugsmo žiedą pačiame viduržiemy! 

Ir netgi tomis dienomis, kai visa augalija išnykdavo, kai senų me- 
džių kamienus dengianti graži žalia oda pasislėpdavo po sniegu ir 
paliaudavo snigti, tačiau oras vis tiek dar būdavo pernelyg apniu- 
kęs, kad galima būtų viltis Žilbertą ateisiant į parką, ūmai pasirody- 
davo saulė, apraizgydavo balkoną dengiančią sniego drobulę aukso 
gijom ir išsiuvinėdavo juodus šešėlius joje, o mano motina sakyda- 
vo: „Žiūrėkite, jau ima šviestis, gal vis dėlto pabandykite nueiti į 
Eliziejaus laukus“. Tokią dieną tenai nerasdavome nieko arba kokią 
vieną mergaitę, kuri ketindavo jau eiti sau ir tikindavo, jog Žilberta 
nepasirodys. Kėdės, kur paprastai posėdžiaudavo impozantiškas šalt- 
mirių guvernančių susirinkimas, stovėdavo tuščios. Tiktai šalia vejos 
vienui viena sėdėdavo bet kokiu oru ateinanti senyva dama, išsipus- 
čiusi vis tuo pačiu puošniu, tamsiu drabužiu, ir aš būčiau tuomet 
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paaukojęs visas didžiausias savo ateities viltis, jei tik man būtų buvę 
leista padaryti tokius mainus - kad tik būčiau galėjęs susipažinti su 
ja. Mat Žilberta kiekvieną dieną prieidavo jos pasveikinti; dama klau- 
sinėdavo Žilbertą apie jos „Mmaloniąją mamytę“, ir man atrodė, kad 
jei būčiau su ja pažįstamas, Žilberta kitaip žiūrėtų į mane - aš jai 
būčiau kažkas, kas pažįsta jos tėvų pažįstamus. Damos vaikaičiai Žais- 
davo kiek tolėliau, o ji visados skaitydavo Dėbats ir mėgo vadinti jį 
savo „senuoju Dėbats“, o apie policininką ar kėdes nuomojančią 
moteriškę pabrėžtinai aristokratiška maniera sakydavo: „Policininkas, 
mano senas bičiulis“, „Mudvi su kėdžių nuomotoja senos bičiulės“. 

Fransuazai vietoje sėdėti buvo šalta, todėl mudu patraukėme San- 
tarvės tilto link pasižiūrėti užšalusios Senos - prie jos dabar visi, net 
ir vaikai, eidavo be baimės, lyg prie bejėgio, į krantą išmesto didžiu- 
lio banginio, kurį tuojau pat pradės kapoti gabalais. Iš ten vėl grį- 
žom į Eliziejaus laukus; aš kamavausi iš ilgesio tarp nejudančių ka- 
ruselės arkliukų ir baltos vejos, skersai išilgai suraižytos juodų alėjų, 
kur sniegas buvo nuvalytas, o ten stovinčiai statulai prie rankos ka- 
bojo varveklis, kuris atrodė lyg jos gesto pateisinimas. Jau net ir 
senoji dama, sulanksčiusi savo Dėbats, paklausė einančią pro šalį 
auklę kelinta valanda ir pasakiusi: „Be galo jums dėkinga, jūs tokia 
maloni!“, paprašė sargą šūktelėti jos vaikaičiams, kad eitų atgal, nes 
ji sušalusi, ir pridūrė: „Man padarysite tokią paslaugą! Aš tiesiog 
nedrįstu jus trukdyti!“ Ir ūmai oras perplyšo: tarp lėlių teatro ir 
cirko nušvitusiame horizonte pamačiau tartum fantastišką ženklą 
nusiblaiviusio dangaus fone - žydrą panelės guvernantės plunksną. 
Ir jau Žilberta lėkė, kiek kojos neša, link manęs, įraudusi, spindu- 
liuojanti, su kailine kepuraite, visa pažvalėjusi nuo šalčio, vėlavimo 
ir noro žaisti; dar nepribėgusi ligi manęs, ji čiūžtelėjo ledu ir — gal 
kad stengėsi išlaikyti pusiausvyrą, gal jai taip atrodė grakščiau, ar 
gal norėjo pavaizduoti čiuožėją — artėjo į mane šypsodama, išskėtu- 
si rankas, tarsi ketindama apkabinti. „Šaunu! Šaunu! Puiku! Netgi 
pasakyčiau, kaip jūs dabar sakote: „Liuks! Klasė!“, jei nebūčiau iš 
senosios kartos, iš kitos epochos, - sušuko dama, tylinčių Eliziejaus 
laukų vardu dėkodama Žilbertai, kad nesileido blogo oro įbaugina- 
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ma ir atėjo. - Jūs, kaip ir aš, liekate žūtbūt ištikima seniesiems mūsų 
Eliziejaus laukams; mudvi abi - narsuolės. Patikėsite, ar ne, bet man 
jie patinka net ir tokie kaip šiandien. Tikriausiai juoksitės iš manęs, 
tačiau šitas sniegas primena man šermuonėlius!“ Ir senoji dama ėmė 
juoktis. 

Pirmoji iš tų dienų - liūdna kaip išsiskyrimo diena ir net visa kuo 
panaši į išvykimo dieną, kadangi sniegas, simbolis tų jėgų, kurios 
galėjo neleisti man susitikti su Žilberta, pakeitė mūsų vienintelės 
įprastos pasimatymo vietos vaizdą ir beveik trukdė joje susitikti: ap- 
klostyta baltomis marškomis, ji buvo tartum nebe ta, - toji diena vis 
dėlto leido mano meilei kiek pažengti priekin, ji buvo lyg pirmasis 
sielvartas, Žilbertos išgyventas su manim kartu. Iš viso būrio atėjo- 
me tik mudu; ir tai, kad aš atsidūriau šitaip vienas su ja, man ne tik 
atrodė tartum mūsų bičiulystės pradžia, bet ir - lyg ji tokiu oru būtų 
atėjusi vien dėl manęs — taip sujaudino, sakytum, kurią nors dieną 
pakviesta į vaikų rytmetį, būtų atsisakiusi ten eiti, kad galėtų susi- 
tikti su manim Eliziejaus laukuose; aš pradėjau tvirčiau tikėti, kad 
mūsų draugystė gyvybinga, kad ji turi ateitį, kadangi nežūva, nors 
aplinkui visur tik stingulys, vienuma ir griuvėsiai; ir kai Žilberta kim- 
šo man sniegą už apykaklės, aš graudžiai šypsojau, nes man atrodė, 
jog tai ne tik palankumas, liudijantis, kad ji mane imasi kaip draugą 
kelionėn į šią Žiemišką ir naują šalį, bet ir ištikimybė, kurią man 
jaučia nelaimėje. Netrukus lyg nedrąsūs žvirbliai ėmė rinktis viena 
po kitos jos draugės, visos juodos balto sniego fone. Pradėjome žaisti, 
ir kadangi ši taip liūdnai prasidėjusi diena turėjo baigtis džiaugsmu, 
aš, eidamas prie tos mergaitės, kurios įsakmus balsas dar pirmą die- 
ną šūktelėjo Žilbertos vardą, išgirdau man sakant: „Ne, ne, visi ži- 
nom, kad jums geriau patinka Žilbertos komandoje, žiūrėkit, ir ji 
pati jau moja jums“. Žilberta iš tikrųjų šaukė mane į savo komandą 
ant apsnigtos vejos, kurią saulė, nusėjusi rausvais atspindžiais ir se- 
novinio išdilusio brokato metaliniu blizgesiu, pavertė auksu tviskan- 
čia Pranciškaus I stovykla". 

Diena, kurios taip bijojau, pasirodė besanti, priešingai, viena iš 
nedaugelio tų, kai aš nebuvau per daug nelaimingas. 
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Juk dabar aš tik ir tegalvojau, kaip nelikti nė vienos dienos nepa- 
simačius su Žilberta (sykį, kai senelė neparėjo laiku pietų, aš netgi 
pamaniau sau nejučia, kad jeigu ją suvažinėjo gatvėje, tai aš negalė- 
siu kurį laiką vaikščioti į Eliziejaus laukus; vos mes ką nors pamilsta- 
me, nebemylime nieko daugiau), tačiau tos valandėlės, kurias aš pra- 
leisdavau šalia jos, kurių jau nuo vakaro taip nekantriai laukdavau, 
dėl kurių drebėjau, už kurias būčiau viską atidavęs, anaiptol nebuvo 
laimingos valandėlės; ir žinojau aš tą gerai, nes tik į jas vienas buvau 
sutelkęs dėmesį, žiūrėjau skrupulingai, atkakliai, ir neįžvelgiau te- 
nai nė atomo džiaugsmo. 

Kai čia pat nebūdavo Žilbertos, aš visą laiką troškau ją matyti, 
nes nuolatinės mano pastangos atgaivinti jos vaizdą atmintyje ga- 
liausiai eidavo niekais ir aš nebežinodavau, koks yra mano meilės 
objektas. Be to, ji dar niekad nebuvo pasakiusi, kad mane myli. Netgi 
priešingai - dažnai minėdavo turinti draugų, artimesnių už mane, o 
su manim jai patinką žaisti, nors aš ir pernelyg išsiblaškęs, neįsitrau- 
kiąs kaip reikiant į žaidimą; maža to, ji dažnai būdavo man gana 
šalta, ir dėl to būtų galėjęs sugriūti mano įsitikinimas, kad esu jai ne 
tas pat kas kiti, jei šitas įsitikinimas būtų ėjęs iš Žilbertos meilės 
man, bet kadangi jis ėjo iš mano meilės jai, tai ir buvo daug tvirtes- 
nis, nes negalėjo nepriklausyti nuo to, ką vidinės būtinybės verčia- 
mas galvojau apie Žilbertą. Bet ir aš savo jausmų dar nebuvau jai 
prisipažinęs. Tiesa, savo sąsiuviniuose visur rašinėjau jos vardą ir 
adresą, tačiau, pažiūrėjęs į tas blankias eilutes, kuriomis marginau 
lapus, nors ir negalėjau tuo priversti Žilbertos apie mane galvoti, ir 
kurios tarytum skyrė Žilbertai tiek daug vietos aplink mane, nesu- 
siedamos jos nors kiek labiau su mano gyvenimu, aš nusimindavau, 
kadangi jos bylojo man ne apie Žilbertą, kuri niekados jų net neiš- 
vys, bet apie mano paties troškimą, tarsi rodydamos man, kad jis — 
grynai asmeniškas, nerealus, atgrasus ir bejėgiškas. Svarbiausia bu- 
vo, kad mudu, Žilberta ir aš, susitikinėtume, kad prisipažintume 
vienas antram savo meilę, kuri, galima sakyti, buvo nė neprasidėjusi. 
Suaugusiam žmogui tos įvairios priežastys, dėl kurių aš taip nekan- 
travau ją matyti, tikriausiai nebūtų atrodžiusios tokios svarbios. Vė- 
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liau, kai jau įgyjame patirties puoselėti savo malonumus, mes kar- 
tais tenkinamės malonumu galvoti apie moterį, kaip aš kad galvo- 
jau apie Žilbertą, ir nebesirūpiname, ar mūsų susikurtas jos vaiz- 
das atitinka tikrovę, ar ne, - tenkinamės malonumu mylėti ir 
nebesistengiame žūtbūt įsitikinti, kad ji mus myli; arba, kaip tie 
japonų sodininkai, kurie norėdami, kad gėlės žiedas išaugtų gra- 
žesnis, paaukoja tam daugelį kitų Žiedų, mes atsisakome malonu- 
mo prisipažinti jai savo jausmus, idant jos jausmai mums išliktų 
karštesni. Tačiau tuomet, kai mylėjau Žilbertą, aš tebetikėjau, kad 
Meilė egzistuoja iš tikrųjų šalia mūsų; kad ji daugių daugiausia 
leidžia mums pašalinti kliūtis, o savo malones dalija griežta tvarka, 
kurios nėmaž negalime pažeisti; man rodės, kad, savo nuožiūra 
pakeisdamas prisipažinimo saldumą apsimestu abejingumu, aš bū- 
čiau ne tik atėmęs iš savęs džiaugsmą, apie kurį tiek daug svajojau, 
bet ir susikūręs savišką dirbtinę ir skurdžią meilę, neturinčią nieko 
bendra su tikrąja, kurios paslaptingais ir iš anksto nulemtais ke- 
liais būčiau atsisakęs Žengti. 

Bet vos tik nueidavau į Eliziejaus laukus ir jau rengdavausi su- 
gretinti savo meilę su gyvąja, nuo manęs nepriklausančia jos prie- 
žastimi, kad galėčiau kas reikia toje meilėje patikslinti, vos tik at- 
sidurdavau priešais tą Žilbertą Svan, kuri, kaip tikėjausi, turėjo 
atgaivinti nukamuotos mano atminties nebeprikeliamus vaizdus, 
priešais tą Žilbertą Svan, su kuria vakar žaidėme ir kurią atpažinau 
ir pasisveikinau iš kažkokio aklo instinkto, panašaus į tą, kuris be- 
einant verčia mus statyti vieną koją priekyje kitos, net negalvojant 
apie tai, — tuojau pat viskas apvirsdavo taip, lyg kad jinai ir toji 
mano išsvajota mergaitė būtų dvi skirtingos būtybės. Jei, sakysim, 
nuo vakar dienos aš atmintyje laikiau dvi degančias akis ir putlius 
įraudusius skruostus, tai dabar Žilbertos veidas atkakliai man rodė 
kaip tik tai, ko iš anksčiau aš neprisiminiau: smailą, ilgoką nosį, 
kuri akimirksniu susijungdavo su kitais bruožais, tapdavo svarbi kaip 
tie būdingi požymiai, pagal kuriuos gamtos moksle nustatoma rū- 
šis, ir Žilbertą prišliedavo prie mergaičių smailais snukučiais tipo. 
Aš dar tik ketindavau, pasinaudojęs šia taip laukta akimirka, galu- 
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tinai išsiryškinti Žilbertos vaizdą, kurį susikūriau prieš ateidamas 
ir kurio dabar neberadau galvoje, idant paskui ilgomis vienumos 
valandomis galėčiau būti tikras, kad menu tikrai ją ir kad mano 
meilė jai tikrai auga palengva it kuriamas veikalas, o Žilberta jau 
mesdavo man sviedinį; ir kaip tas filosofas idealistas, kurio kūnas 
turi skaitytis su išoriniu pasauliu, nors protas netiki to pasaulio 
realumu, taip ir mano „aš“, tas pats, kuris privertė mane pasvei- 
kinti Žilbertą, dar nesuspėjus jos atpažinti, dabar liepė skubiai stver- 
ti jos pamėtėtą sviedinį (lyg ji būtų buvusi man draugė, su kuria 
atėjau pažaisti, o ne artima siela, su kuria atėjau susilieti), liepė iš 
mandagumo kalbėti ligi pat jos išėjimo akimirkos visokiausius ma- 
lonius bereikšmius žodžius, neleisdamas pabūti tylomis ir pasistengti 
pagaliau atgaivinti tą neatidėliotinai svarbų ir jau išblėsusį vaizdą 
arba pasakyti jai tai, kas sukeltų mūsų meilės lemtingus poslinkius, 
apie kuriuos kiekvieną sykį galėdavau tik svajoti, dėdamas viltis į 
rytdienos popietę. 

Tačiau kartais šiokių tokių poslinkių vis dėlto būdavo. Vienąsyk 
mudu su Žilberta nuėjom ligi pardavėjos, kuri visados būdavo mums 
ypač maloni, - mat ponas Svanas pirkdavo pas ją meduolius, o su- 
vartodavo jis higienos sumetimais jų daug, nes nuolat kentėjo nuo 
etninės egzemos bei Pranašų vidurių užkietėjimo*?, - ir Žilberta juok- 
damasi parodė man du berniukus, visai tokius kaip mažasis dailinin- 
kas ir mažasis gamtininkas iš vaikiškų knygelių. Vienas nenorėjo rau- 
donų ledinukų, jam geriau patiko violetiniai, o antras ašarodamas 
kratėsi slyvos, kurią jam auklė buvo beperkanti, ir galiausiai įsikarš- 
čiavęs sušuko: „Noriu kitos slyvos, tos, kur su kirminu!“ Aš nusipir- 
kau du rutuliukus už vieną sū. Žiūrėjau ir gėrėjausi blizgančiais aga- 
to rutuliukais, laikomais nelaisvėje atskirame dubenėlyje, ir jie man 
atrodė labai brangūs, nes buvo linksmi ir gelsvi lyg šviesiaplaukės 
mergaitės ir kainavo po penkiasdešimt santimų. Žilberta, kuri gau- 
davo kišenpinigių kur kas daugiau negu aš, paklausė, kuris man iš jų 
gražiausias. Visi buvo ir skaidrūs, ir dulsvi kaip ir gyvenimas. Neno- 
rėjau, kad ji kurio nors atsisakytų. Troškau, kad visus juos išpirktų iš 
nelaisvės. Ir vis dėlto parodžiau jai vieną rutuliuką, jos akių spalvos. 
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Žilberta paėmė jį, pasukiojo, kol jis sušvito aukso spinduliu, paglos- 
tė, sumokėjo išpirką ir čia pat atidavė savo belaisvį man, sakydama: 
„Imkit, aš jums jį dovanoju, laikykite atminimui“. 

Kitą sykį, vis dar karštai trokšdamas pamatyti Berma klasikinėje 
pjesėje, paklausiau Žilbertą, ar ji neturi vienos jau išpirktos Ber- 
goto brošiūros, kur jis kalba apie Rasiną. Ji paprašė pasakyti jai 
tikslų pavadinimą, ir aš vakare pasiunčiau jai skubų laiškelį, užra- 
šęs ant voko Žilbertos Svan vardą, kurį tiek kartų rašinėjau sąsiuvi- 
niuose. Rytojaus dieną ji man atnešė tą brošiūrą, suvyniotą į po- 
pierių, perrištą alyvų spalvos kaspinėliu ir užantspauduotą baltu 
laku. „Čia kaip tik tai, ko prašėte“, - pasakė ji, traukdama iš muf- 
tos mano laiškelį. Dar tik vakar tai buvo niekas, paprasčiausias ma- 
no prirašytas lapelis, tačiau, kai laiškanešys įteikė jį Svanų šveico- 
riui ir kai liokajus nunešė į Žilbertos kambarį, jis tapo neapsakomai 
brangiu daiktu — vienu iš jos tą dieną gautų laiškų, ir aš vos beat- 
pažinau tas blankias savo ranka išvedžiotas vienišas eilutes po pašto 
antspaudų skrituliais, po įrašais pieštuku, kuriuos dar pridėjo pa- 
šte, po visais tais praktinio realizavimo ženklais, išorinio pasaulio 
žymėmis, violetinės spalvos simbolinėmis gyvenimo juostomis, ku- 
rios pirmąsyk apglėbė, sutvirtino, išaukštino ir pradžiugino mano 
svajonę. 

Buvo ir tokia diena, kai ji man pasakė: „Žinot, galite vadinti 
mane Žilberta, bent jau aš jus nuo šiol vadinsiu vardu. O šitaip labai 
nesmagu“. Tačiau kurį laiką dar vis tiek man sakė „jūs“, o kai pada- 
riau pastabą, šyptelėjo ir dėliodama žodžius sudarė sakinį su mano 
vardu gale, panašų į tuos sakinius svetimų kalbų gramatikose, kurių 
vienintelis tikslas — išmokyti vartoti naują žodį. Kai vėliau prisimi- 
niau, ką tuomet jaučiau, man visų pirma atgijo įspūdis, jog aš pats 
akimirką buvau Žilbertos burnoje, nuogas, be jokių socialinių požy- 
mių, kuriuos turėjo kiti jos draugai arba - kai sakydavo mano pavar- 
dę — mano tėvai ir kuriuos jos lūpos, itin ryškiai tariančios pabrėžia- 
mus žodžius, — tuo ji buvo kiek panaši į savo tėvą, - sakytum nuvalė 
nuo manęs, nulupo lyg Žievę nuo vaisiaus, kurio valgomas tik minkš- 
timas, o žvilgsnis tuo tarpu, pakilęs kaip ir žodžiai į naują intymumo 
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pakopą, smigo į mane tiesiau šypsniu sakydamas, jog daro tai sąmo- 
ningai, jog jaučia malonumą ir net yra už tai dėkingas. 

"Tačiau tą akimirką aš nepajėgiau įvertinti šių naujų malonumų. 
Juos teikė ne mergaitė, mano mylima, ir ne man, ją mylinčiam, o 
kita, žaidžianti su manimi, tam kitam man, neturinčiam nei tikro- 
sios Žilbertos savo atmintyje, nei pavergtos širdies, kuri tik viena 
galėjo žinoti, ko verta ši laimė, nes tik ji viena jos troško. Net ir 
parėjęs namo, aš jais nesidžiaugiau, nes kiekvieną dieną būtinybė, 
spirianti mane tikėtis, jog rytoj galėsiu ramus ir laimingas gerai įsi- 
žiūrėti į Žilbertą, jog ji prisipažins galiausiai mylinti mane, paaiš- 
kins, dėl ko taip ilgai turėjo slėpti savo jausmus, - toji pati būtinybė 
vertė mane laikyti praeitį niekais, žiūrėti visados tik į priekį ir tuos 
nedidelius Žilbertos palankumo ženklus vertinti ne kaip savaimin- 
gus, nuo nieko nepriklausančius, bet kaip naujas pakopas, kuriomis 
žingsnis po Žingsnio aš eisiu tolyn ir pasieksiu pagaliau laimę, kurios 
dar nesutikau. 

Nors ir parodydavo kartais man Žilberta draugiškumo, tačiau už- 
duodavo taip pat ir sielvarto: kartais pastebėdavau, kad ji nesidžiau- 
gia mane sutikusi, ir dažnai taip būdavo kaip tik tomis dienomis, kai 
aš būdavau ypač tvirtai įsitikinęs, kad mano viltys išsipildys. Kai bū- 
damas tikras, jog Žilberta ateis į Eliziejaus laukus, ir netverdamas 
džiaugsmu, kurį laikiau tik neaiškia didelės laimės nuojauta, įeida- 
vau anksti rytą į svetainę pabučiuoti mamos - ji būdavo jau apsiren- 
gusi, su juodų plaukų bokštu ant galvos, o gražios, baltos ir putlios 
jos rankos dar kvepėdavo muilu — ir pamatydavau virš pianino ore 
stūksantį dulkių stulpą bei išgirsdavau, kaip už lango ryla groja „Iš 
parado grįždamas“, tai suprasdavau, jog žiema ligi vakaro turės ne- 
tikėtą ir šviesią viešnią —- pavasario dieną. Valgant pusryčius, priešais 
gyvenanti dama atverdavo savo langą ir akimirksniu nuvydavo nuo 
kėdės šalia manęs pogulio prisnūdusį spindulį, bet jis, vienu šuoliu 
perlėkęs visą valgomojo plotį, tuojau pat sugrįždavo snausti toliau. 
Mokykloje pirmą valandą mane per pamoką apimdavo nekantrumas 
ir nuobodulys, nes auksinė saulės juosta, prislinkusi iki pat mano 
suolo, tarytum kviesdavo į šventę, kur aš negalėjau nuvykti ligi tre- 
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čios valandos, ligi to laiko, kai Fransuaza ateidavo manęs pasitikti ir 
mudu traukdavome į Eliziejaus laukus šviesos išgražintomis ir žmo- 
nių priplūdusiomis gatvėmis, kur saulės atplėšti balkonai, virtę ūka- 
na, plaukiojo priešais namus tartum auksiniai debesys. Deja, Elizie- 
jaus laukuose Žilbertos nerasdavau, ji dar nebūdavo atėjusi. 
Stovėdavau kaip įbestas ant vejos, kurią gaivino nematoma saulė, — 
vienur kitur jau raudonavo žolės daigelis, o nutūpę vejoje balan- 
džiai atrodė lyg antikinės skulptūros, sodininko iškapstytos į prakil- 
nios žemės paviršių, — ir, įsmeigęs akis į horizontą, tikėdavausi kas 
akimirką išvysti Žilbertos paveikslą, išnyrantį paskui guvernantę iš 
už statulos, kuri tarytum tiesė spindulių užlietą savo kūdikį saulei 
palaiminti. Senoji Dėbaits skaitytoja sėdėdavo ant kėdės ten pat, kur 
ir visados; ji draugiškai pamodavo sargui ranka ir šūktelėdavo: „Tai 
gražumas oro!“ Kai prie jos prieidavo moteriškė paimti mokesčio už 
kėdę, ji, gavusi bilietą už dešimt santimų, imdavo sprausti jį piršti- 
nėn ir taip maivydavosi, lyg jai būtų kas padovanojęs puokštę gėlių, 
O ji, norėdama išreikšti dėkingumą, ieškotų joms pačios garbingiau- 
sios vietos. Įgrūdusi bilietą, dar įmantriai pasukiodavo kaklą, pasi- 
taisydavo boa ir, rodydama kėdžių nuomotojai geltono popieriaus 
kraštelį, kyšantį iš pirštinės, koketiškai nusišypsodavo, kaip šypso 
moteris jaunam vyriškiui, kryptelėdama į suknelės iškirptę ir sakyda- 
ma: „Pažįstate savo rožes?“ 

Nutempdavau Fransuazą net ligi Triumfo arkos, tikėdamasis su- 
sitikti Žilbertą, paskui, jos nepamatęs, grįždavau atgal, įsitikinęs, 
kad ji nebepasirodys, bet einant pro karuselę prie manęs prišokdavo 
anoji griežtakalbė mergaitė: „Greičiau, greičiau, Žilberta jau seniai 
čia! Netrukus išeis. Laukiame jūsų — Žžaisim gaudynių“. Kol aš su- 
vaikščiodavau Eliziejaus laukų prospektu, Žilberta ateidavo iš Bua- 
si d'Angla gatvės, nes panelė guvernantė, naudodamasi gražiu oru, 
užsukdavo šen bei ten savo reikalais; o parsivesti Žilbertos turėdavo 
ateiti ponas Svanas. Taigi kaltas būdavau aš pats: nereikėjo man 
niekur eiti iš pievelės, nes niekad negalėjai tikrai žinoti, iš kurios 
pusės Žilberta-pasirodys nei kiek pavėluos; ir galiausiai dėl to lauki- 
mo man tapdavo dar labiau jaudinantys ne tik Eliziejaus laukai ir 


381 Vietovardžiai: vardas 


visa popietės trukmė kaip milžiniškas erdvės ir laiko ertis, kurio kiek- 
viename taške ir kiekvieną akimirką galėjo pasirodyti Žilbertos pa- 
veikslas, bet ir pats tasai paveikslas, nes už jo aš jausdavau slypint 
priežastį, dėl kurios jis man įsmigdavo į pačią širdį ketvirtą valandą, 
o ne pusę trečios, su vizitine skrybėlaite, o ne su sportine berete, 
ties „Ambasadoriais“!!, o ne tarp lėlių teatro ir cirko, įžvelgdavau 
vieną iš tų Žilbertos užsiėmimų, kur aš negalėjau būti kartu su ja, 
dėl kurių jai reikėdavo kur nors eiti arba pasilikti namie, - patekda- 
vau į sąlytį su man nežinomo jos gyvenimo paslaptimi. Ši paslaptis 
jaudindavo mane ir tuomet, kai aš, griežtakalbės mergaitės paliep- 
tas, leisdavausi tekinas pas žaidėjas ir pamatydavau, kaip Žilberta, 
su mumis visados tokia gyva ir šiurkšti, daro reveransą Dėbats skaity- 
tojai (o ši jai sako: „Tai kaitina šiandien saulė, tikra ugnis“), kaip ji 
kalba su ja, nedrąsiai šypsodama, kiek varžydamasi, ir man vaizduo- 
tėje iškildavo visai kitokia mergaitė, tokia, kokia Žilberta tikriausiai 
būna su savo tėvais, su tėvų bičiuliais, svečiuose, kokia ji būna tame 
kitame, man neprieinamame savo gyvenime. Tačiau niekas man tiek 
neleisdavo pajusti to gyvenimo kaip ponas Svanas, kuris netrukus 
ateidavo parsivesti dukters. Juk jisai ir ponia Svan (kadangi jų duk- 
ra gyveno pas juos, kadangi jos pamokos, Žaidimai ir jos draugai 
priklausė nuo jų) man buvo kaip ir Žilberta, gal netgi labiau negu 
Žilberta, - o tas ir pritiko visagaliams jos dievams, visa ko šaltiniui, — 
kupini neperprantamo slaptingumo, kankinančio žavesio. Man vi- 
sa, kas buvo susiję su Žilbertos tėvais, taip labai rūpėjo, kad tomis 
dienomis, kai ponas Svanas (kurį kadaise, kai jis artimai bičiuliavosi 
su mano tėvais, dažnai matydavau, bet per daug juo nesidomėjau) 
ateidavo parsivesti Žilbertos, mano širdis imdavo daužytis vien tik 
pasirodžius Eliziejaus laukuose jo pilkai skrybėlei ir apsiaustui su 
pelerina, ir kai ji aprimdavo, jis mane vis dar jaudindavo, kaip jau- 
dina koks istorinis personažas, apie kurį neseniai teko daug skaityti 
ir kurio kiekvienas, net ir menkiausias bruožas mus didžiai domina. 
Kai anksčiau, dar Kombrė girdėdavau kalbant apie Svano pažintį su 
Paryžiaus grafu, man tai nedarydavo jokio įspūdžio, o dabar ta pa- 
žintis virto lyg ir stebuklu, tartum niekados prieš tai niekas kitas 
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nebūtų buvęs pažįstamas su Orleaniečiais; ji ryškiai išskyrė jį iš to 
banalaus fono, kurį sudarė knibždantys Eliziejaus laukų bulvare įvai- 
riausių luomų praeiviai, ir aš su nuostaba gėrėjaus, kad jis teikias 
įsimaišyti tarp jų, nereikalaudamas sau ypatingos pagarbos, kurios 
niekas, beje, nė nemanė jam rodyti - toks griežtas buvo jo incognito. 

Jis mandagiai atsakinėdavo visoms Žilbertos draugėms, kai šios jį 
sveikindavo, ir netgi man, nors jo santykiai su mano tėvais ir buvo 
nutrūkę, tačiau neišsiduodavo, kad mane pažįsta. (Prisiminiau, kad 
jis Kombrė vis dėlto gana dažnai mane matydavo, bet prisiminiau 
lyg pro dūmus, nes nuo to laiko, kai vėl sutikau Žilbertą, Svanas 
man visų pirma buvo jos tėvas, o ne Svanas iš Kombrė laikų; kadangi 
sąvokos, su kuriomis man siejosi dabar jo pavardė, skyrėsi nuo tų, 
kurių tinkle ji buvo anuomet ir kurios jau niekad nebesugrįždavo 
apie jį galvojant, tai Svanas man tapo nauju asmeniu; ir vis dėlto 
tarp jo ir to andainykščio mūsų svečio aš nutiesiau kažkokią dirbti- 
nę, šalutinę, skersinę giją; o kadangi dabar viską vertinau tik pagal 
tai, kiek kas galėjo būti naudinga mano meilei, tad su gėda ir gaile- 
siu, kad negaliu to išbraukti iš savo gyvenimo, minėjau anuos metus, 
kai prie to paties Svano, kuris štai dabar čia, Eliziejaus laukuose, ir 
kuriam, laimė, Žilberta gal nebus dar pasakiusi mano pavardės, aš 
taip dažnai apsijuokdavau, per Fransuazą prašydamas mamą ateiti 
pas mane į miegamąjį pasakyti labanakt, kai ji sode su juo, mano 
tėvu ir seneliais gerdavo kavą.) Žilbertai jis leisdavo dar kiek pažais- 
ti, sakydavosi galįs luktelti kokį ketvirtį valandos ir atsisėdęs, kaip ir 
visi kiti, ant geležinės kėdės, užsimokėdavo už bilietą ta pačia ran- 
ka, kurią tiek sykių laikė savojoje Pilypas VII, o mes vėl leisdavo- 
mės lakstyti po veją; pabaidyti balandžiai pakildavo - širdiški jų kū- 
nai, žėrintys vaivorykštės atspalvių plunksnomis, lyg paukščių karalijos 
alyvos, lėkdavo ieškoti saugesnės vietos: vienas tūpdavo ant didžiu- 
lės akmeninės vazos ir, įkišęs snapą į ją, sakytum lesė kažkokias uo- 
gas ar grūdus, kurių ten turėjo būti gausiai priberta, kitas leisdavosi 
statulai ant kaktos ir tarsi apvainikuodavo ją viena tų spalvingų ema- 
linių emblemų, kurios gyvina senovinių skulptūrų akmens monoto- 
niją, vienu tų atributų, kurie deivei, jį turinčiai, suteikia ypatingą 
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epitetą, paverčiantį ją nauja dievybe, panašiai kaip vardas atskiria 
vieną mirtingąjį nuo kito. 

Sykį, tokią saulėtą dieną, kai mano viltys vėl nuėjo niekais, aš 
nebeįstengiau nuslėpti savo graužaties nuo Žilbertos. 

— Kaip tik šiandien aš norėjau daug ko jus paklausti, — tariau 
jai. - Tikėjausi, kad ši diena bus labai svarbi mūsų draugystei. O jūs 
tik pasirodėte — ir jau einat! Pasistenkite rytoj ateiti anksti, kad ga- 
lėčiau su jumis pasikalbėti. 

Žilberta visa nušvito ir straksėdama iš džiaugsmo atsakė: 

— Rytoj, kaip sau norite, drauguži, aš neateisiu! Turėsiu popiet 
svečių. Poryt irgi nebūsiu — einu pas draugę, iš jos namų pro langą 
žiūrėsime, kaip važiuos karalius Teodosijus, tai bus nuostabu, užpo- 
ryt į teatrą - „Mišelis Strogovas“,! o paskui jau čia pat ir Kalėdos, ir 
Naujųjų metų atostogos. Mane tėvai turbūt vešis į pietus. Būtų liuks! 
Nors, tiesa, likčiau tada be eglutės. Šiaip ar taip, net jei ir neišva- 
žiuočiau iš Paryžiaus, vis tiek čia neateisiu, mama darys vizitus ir 
imsis mane kartu. Iki pasimatymo - tėtis jau šaukia. 

Ėjau su Fransuaza namo, gatvės dar buvo apšviestos saulės, o 
man atrodė, lyg būtų jau vakaras ir šventė pasibaigusi. Aš vos bevil- 
kau kojas. 

— Nėr ko ir stebėtis, - tarė Fransuaza. - Šitokie karščiai užėjo ne 
savo laiku. O kiek, Dieve geras, dabar žmonių turbūt serga visur! 
Galėtum pamanyti, kad jau ir ten, aukštai, tvarka suiro. 

Tramdydamas verksmą, kartojau Žilbertos žodžius, kuriais prasi- 
veržė jos džiaugsmas, kad ilgai dar neateis į Eliziejaus laukus. Ta- 
čiau žavesys, kuris savaime kaupėsi mano mintyse, kai tik jos imdavo 
suktis aplink Žilbertą, ir toji ypatinga, išskirtinė, nors ir liūdna ma- 
no padėtis Žilbertos atžvilgiu, į kurią neišvengiamai stūmė dvasinė 
inercija, netgi tą jos parodytą abejingumą jau pradėjo siausti kažko- 
kia romantiška skraistė, ir pro ašaras mano lūpos ėmė skleistis šypse- 
nai, kuri buvo ne kas kita kaip nedrąsus bučinio eskizas. Kai vakarop 
laiškininkas jau turėjo atnešti paštą, aš tariau sau, kaip vėliau karto- 
davau kas dieną: „Tuojau gausiu laišką nuo Žilbertos, ji galiausiai 
pasisakys, jog niekados nesiliovė mane mylėjusi, ir atskleis tą pa- 
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slaptingąją priežastį, dėl kurios ligi tol turėjo tai slėpti, turėjo dėtis 
galinti būti laiminga ir be manęs, dėl kurios ji pasivertė Žilberta — 
paprasta žaidimų drauge“. 

Kas vakarą man gera buvo svajoti apie tą laišką, vaizdavausi skai- 
tąs jį, kartojau kiekvieną jo sakinį. Ir staiga išsigandęs nutildavau. 
Suprasdavau, kad jeigu ir gaučiau laišką nuo Žilbertos, tai jis nieka- 
dos nebūtų toks, nes šitą sudėjau aš pats. Ir nuo to laiko ėmiau 
vengti mintyse tų žodžių, kuriuos labiausiai norėjau išvysti jos para- 
šytus, — bijojau, kad ištardamas neišstumčiau jų, mano brangiausių, 
mano geidžiamiausių, už galimo įsikūnijimo ribų: Net jei būtų įvy- 
kęs neįtikėtinas sutapimas - Žilberta būtų atsiuntusi man lygiai tokį 
laišką, kokį aš sukūriau pats, tai, pažinęs savo žodžius, nebebūčiau 
jutęs, kad gaunu kažką, kas eina ne iš manęs, kažką realaus, naujo, 
laimę, gimusią už mano minčių rato, nepriklausančią nuo mano va- 
lios, iš tikrųjų padovanotą meilės. 

O kol kas vis skaičiau ir skaičiau vieną puslapį, nors ir ne Žilber- 
tos rašytą, tačiau bent gautą iš jos, - Bergoto knygos puslapį apie 
Rasiną įkvėpusių senovės mitų grožį, knygos, kurią, kaip ir agato 
rutuliuką, visą laiką nešiojausi. Mane graudino draugės, ją man pa- 
rūpinusios, gerumas; o kadangi visi ieškome savo meilei pateisinimo 
ir net esame laimingi, jei randame mylimos būtybės bruožų, dėl ku- 
rių, kaip tai žinome iš literatūros ar pokalbių, yra verta pamilti, net 
pasisaviname juos mėgdžiodami ir pasidarome iš jų naują pateisini- 
mą meilei, nors šie bruožai ir visiškai neatitinka tų, kurių mūsų mei- 
lė būtų ieškojusi, kol dar buvo spontaniška, — taip Svanas kadaise 
vertino estetinį Odetės grožio pobūdį, - aš, pamilęs Žilbertą dar 
Kombrė laikais dėl viso to, kas man jos gyvenime buvo nežinomo, į 
ką aš troškau pulti, persikūnyti, palikęs savąjį gyvenimą, kuris man 
atrodė bevertis, dabar laikiau didžiausiu gėriu tai, kad Žilberta ka- 
da nors galėtų tapti to mano pernelyg jau gerai žinomo ir neverti- 
namo gyvenimo nuolanki tarnaitė, patogi ir naudinga bendradarbė, 
kuri vakarais padėtų man darbuotis, tikrintų tekstus. Kadaise dėl 
Bergoto, šio be galo išmintingo ir kone dieviško senio, aš pamilau 
Žilbertą jos dar nė nematęs, o dabar jį patį mylėjau visų pirmiausia 
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dėl Žilbertos. Su tokiu pat malonumu, kaip ir į jo puslapius apie 
Rasiną, žiūrėjau į popierių su dideliais balto lako antspaudais ir 
šviesiai violetiniais kaspinėliais, kuriame Žilberta man juos atnešė. 
Bučiavau agato rutulėlį, nes tai buvo geriausioji mano draugės šir- 
dies dalis, ne lengvabūdiška, o ištikima, ir nors gaubiama paslaptin- 
go Žilbertos gyvenimo žavesio, visą laiką buvo su manimi, gyveno 
mano kambaryje, miegojo mano lovoje. Buvau laimingas, kad galė- 
jau šio akmens grožį, taip pat ir Bergoto puslapių grožį sieti su min- 
timi apie savo meilę Žilbertai, - tarsi tomis akimirkomis, kai ši meilė 
regėjosi man begrimztanti nebūtin, tas grožis būtų suteikęs jai kokio 
nors patvarumo, - tačiau suvokiau, kad ir akmens, ir puslapių grožis 
egzistavo dar tuomet, kai tos meilės nebuvo, kad jis nė kiek nepana- 
šus į ją, kad jo sudedamąsias dalis nulėmė rašytojo talentas ir mine- 
ralogijos dėsniai, dar kai Žilberta manęs nepažino, kad nei knyga, 
nei akmuo nebūtų nėmaž kitokie, jei Žilberta nebūtų manęs pami- 
lusi, ir kad todėl aš neturiu jokio pagrindo jų laikyti laimės skelbė- 
jais. Ir tuo tarpu, kol mano meilė, be atvangos laukdama, kad ryto- 
jus atneš Žilbertos meilės prisipažinimą, kas vakarą ardė ir naikino 
dienos blogai padarytą darbą, mano paties šešėlyje glūdinti nežino- 
ma darbininkė neleido išmesti šiukšlynan sutraukytų gijų ir, nesi- 
stengdama nei įtikti man, nei rūpintis mano laime, klostė jas visai 
kitokia tvarka, kurios ji laikėsi visur savo darbuose. Nesidomėdama 
per daug mano meile, netvirtindama iš anksto, kad esu mylimas, ji 
rinko ir dėjo draugėn Žilbertos poelgius, kurie man buvo pasirodę 
nesuprantami, ir kaltes, kurias jai buvau atleidęs. Užtat ir vieni, ir 
antri įgavo prasmę. Ta naujoji tvarka tarytum sakė, jog aš, matyda- 
mas, kaip Žilberta, užuot ėjusi į Eliziejaus laukus, skuba pas drau- 
gę, vaikštinėja visur su guvernante ir ruošiasi per Naujųjų metų atos- 
togas išvažiuoti, be reikalo galvoju, kad ji „lengvabūdė ar paklusni“. 
Juk nebebūtų ji nei lengvabūdė, nei paklusni, jei mylėtų mane, o jei 
ir būtų priversta paklusti, tai dėl to sielotųsi ne mažiau kaip ir aš, 
kai jos kada nesusitinku. Ir dar ta naujoji tvarka sakė, jog aš turė- 
čiau vis dėlto žinoti, kas yra meilė, nes pats myliu Žilbertą; primin- 
davo man ir nuolatines mano pastangas kuo geriau pasirodyti Žil- 
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bertos akyse: aš juk bandžiau įkalbėti motiną, kad nupirktų Fransu- 
azai guminį lietpaltį ir skrybėlaitę su žydra plunksna arba verčiau 
visai neleistų jai vedžioti manęs į Eliziejaus laukus, nes dėl tokios 
auklės man tenka raudonuoti (motina į tai man atsakė, kad aš ne- 
teisingas Fransuazai, kad ji puiki moteris ir labai mums atsidavusi); 
primindavo ir tą ypatingą troškimą matyti Žilbertą, dėl kurio aš jau 
iš anksto kelis mėnesius tik ir galvodavau, kaip sužinojus, kada Žil- 
berta išvyks iš Paryžiaus ir kur važiuos: jaukiausias pasaulio kampelis 
man atrodė lyg tremties vieta, jei Žilberta neketino tenai būti, ir 
nieko daugiau aš nenorėjau, tik likti Paryžiuje tol, kol galėsiu ją susi- 
tikinėti Eliziejaus laukuose; ir visai nesunkiai ta naujoji tvarka paro- 
dė man, kad Žilbertos poelgiuose aš nerasčiau nei tokių pastangų, 
nei tokio troškimo. Ji, priešingai, labai vertina savo mokytoją ir nė- 
maž nesuka sau galvos, ką apie tai manau aš. Jei guvernantė norėjo 
vaikščioti po krautuves, tai neateiti į Eliziejaus laukus atrodė jai na- 
tūralu, o jei reikėdavo kur važiuoti su motina — tai ir malonu. Ir netgi 
jei būtų leidusi man atostogauti ten pat, kur ir ji, tai rinkdamasi vietą 
pirmiausia būtų žiūrėjusi, kur nori jos tėvai, kur girdėjo būsiant bega- 
lcs pramogų, ir nė kiek nebūtų stengusis važiuoti tenai, kur mano 
tėvai ketina siųsti mane. Kai ji tikindavo kartais mane mylinti mažiau 
nei kurį kitą iš savo draugų, mylinti nebe taip kaip mylėjo vakar, nes 
per mano apsileidimą jos komandai teko pralaimėti, aš prašydavau 
atleisti, klausdavau, ką turiu daryti, kad ji vėl mylėtų taip pat kaip ir 
anksčiau, kad mylėtų mane labiau nei kitus; norėdavau, kad pasaky- 
tų, jog taip jau ir yra, maldaudavau ją to, lyg ji būtų galėjusi kaitalioti 
jausmus pagal savo ar pagal mano norą, mano malonumui, vien tik 
savo ištartais žodžiais, priklausančiais nuo to, ar gerai, ar blogai el- 
giuosi. Nejaugi aš dar nežinojau, kad ir mano jausmas jai nepareina 
nei nuo jos poelgių, nei nuo mano valios? 

Galiausiai ta naujoji nematomosios darbininkės nubrėžta tvarka 
sakė, jog mes, žinoma, galime guostis viltimi, kad mus įskaudinusio 
asmens poelgiai nebuvo nuoširdūs, tačiau yra tų poelgių grandinėje 
logika, prieš kurią mūsų viltys bejėgės, ir ją, o ne tas viltis mums 
veikiau derėtų klausti, kaip tas asmuo pasielgs rytoj. 
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Mano meilė girdėjo tuos naujus žodžius; jie tikino, kad ryto- 
jaus diena niekuo nesiskirs nuo visų praėjusiųjų, kad Žilbertos jaus- 
mas man, pernelyg jau senas, kad galėtų dar keistis, yra ne kas kita 
kaip abejingumas; kad mudu draugaujame, o myliu tiktai aš. „Tai 
tiesa, - atsakydavo mano meilė, - iš tokios draugystės nebėra ko 
tikėtis, ji nepasikeis“. Todėl jau rytojaus dieną (ar palaukęs kokios 
šventės, jeigu ji netoli, gimimo dienos ar gal Naujųjų metų, žo- 
džiu, vienos iš tų neeilinių dienų, nuo kurių laikas, atmetęs praei- 
ties palikimą, atsižadėjęs iš jo paveldėto liūdesio, prasideda iš nau- 
jo) prašydavau Žilbertą senosios mūsų draugystės atsisakyti ir dėti 
pagrindus naujai. 


Visados aš turėjau po ranka Paryžiaus planą lyg didžiausią turtą, 
nes jame buvo galima atrasti gatvę, kur gyveno Svanai. Ir ne tik iš 
malonumo, bet ir iš kažkokios riteriškos ištikimybės taip dažnai — 
reikia ar nereikia —- minėjau tos gatvės pavadinimą, jog tėvas, kuris 
nežinojo, kaip motina ir senelė, apie mano meilę, kartą paklausė: 

— O ko tu visą laiką kalbi apie tą gatvę? Nieko joje ypatingo 
nėra, gyventi ten, tiesa, labai malonu — už poros žingsnių Bulonės 
miškas, betgi tokių gatvių ir be šitos dar yra daugybė. 

Stengiausi kiek įmanydamas kalbą kreipti taip, kad tėvai ištartų 
Svano pavardę; aš ją, žinoma, be atvangos kartojau sau mintyse, 
tačiau man reikėjo dar ir girdėti jos įstabų skambesį, reikėjo, kad kas 
pagrotų tą muziką, nes nebylaus jos skaitymo man neužteko. Be to, 
Svano pavardė man buvo dabar visai nauja, kaip kartais afazikams 
tampa nauji paprasčiausi kasdieniai žodžiai. Ji visą laiką buvo mano 
sąmonėje, tačiau sąmonė negalėjo prie jos priprasti. Aš skaidžiau 
ją, skiemenavau, jos rašyba kas kartą man kėlė nuostabą. Ir nuo ta- 
da, kai liovėsi buvus įprasta, ši pavardė man prarado ir savo nekaltu- 
mą. Džiaugsmas, su kuriuo jos klausiausi, dabar mano akyse tapo 
toks smerktinas, jog rodėsi, kad visi atspėja mano mintis ir vos tik 
pabandau apie ją užsiminti, šneką kreipia kitur. Aš sukau kalbą vien 
į tai, kas bent kiek buvo susiję su Žilberta, be perstogės maliau tuos 
pačius žodžius, ir nors gerai žinojau, jog tai tik žodžiai — Žodžiai, 
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ištarti toli nuo jos, jos negirdimi, žodžiai bejėgiai, vien pasakantys 
tai, kas buvo, tačiau negalintys ko nors pakeisti, — vis dėlto man 
atrodė, kad šitaip vartaliodamas ir maišydamas visa, kas bent kiek 
artima Žilbertai, aš išgausiu ką ne ką savo laimei. Tvirtinau tėvams, 
kad Žilberta labai myli savo mokytoją, lyg toji frazė, šimtąjį sykį 
ištarta, galėjo padaryti, kad Žilberta staiga įeitų po duris ir pasiliktų 
pas mus visam laikui gyventi. Vis gyriau senąją damą, skaitančią Dėbais 
(įkaliau tėvams, jog tai tikriausiai kokia ambasadorienė, o gal ir ku- 
nigaikštienė), ir kėliau į aukštybes jos grožį, jos didingumą, prakil- 
numą, kol vieną dieną pasakiau, kad pavarde ji, kaip girdėjau Žil- 
bertą kreipiantis, ponia Blaten. 

— A, tai man aišku, kas toji dama! - šūktelėjo motina, o aš pa- 
jutau, kaip raustu iš gėdos. —- „Atsargiai, atsargiai!“ — pasakytų 
tavo senelis. Ir tau ji graži atrodo! Betgi ji stačiai bjauri ir visados 
buvo tokia. Tai antstolio našlė. Tu, žinoma, neatsimeni, - buvai 
dar mažas, - kaip man tekdavo išsisukinėti, kad per gimnastikos 
pamokas jos išvengčiau, mat ji, nors ir nebuvome pažįstamos, būti- 
nai prieidavo, dėdamasi norinti pasakyti, jog tu, „kaip berniukas, 
per gražus“. Dėl pažinčių ji visados nėrėsi iš kailio, ir, matyt, yra 
visiška beprotė, kaip man visados ir atrodė, jei iš tikro pažįstama 
su ponia Svan. Ji, tiesa, iš žemesnių sluoksnių, bet niekada bent 
jau blogo neteko apie ją girdėti. Šiaip ar taip, jai reikėjo „laikyti 
ryšį su žmonėmis“. Ji siaubinga, baisiausiai vulgari ir, negana to, 
be galo pretenzinga. 

Aš labai norėjau būti panašus į Svaną, todėl prie stalo visą laiką 
timpčiojau sau nosį ir tryniausi akis. Tėvas sakė: „Šitas vaikas visai 
kvaištelėjo, jis darosi nepakenčiamas“. Ypač norėjau būti nuplikęs 
kaip Svanas. Jis man atrodė tokia nepaprasta būtybė, jog negalėjau 
atsistebėti, kad žmonės, pas kuriuos lankausi, jį taip pat pažįsta ir 
kad galima kurią nors dieną atsitiktinai imti ir susitikti jį. Kai sykį 
per vakarienę motina pasakojo kaip visada, ką veikusi tą popietę, 
jai užteko tik pasakyti: „Beje, atspėkite, ką sutikau, užėjusi į skėčių 
skyrių „Trijų kvartalų“ parduotuvėje: Svaną“, - ir man vidur tokio 
neidomaus jos pasakojimo išsiskleidė paslaptinga gėlė. Kokia liūd- 
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na palaima sužinoti, jog tądien pavakare po minią vaikščiojo neže- 
miška Svano figūra - jis pirko skėtį! Iš visų stambių ir smulkių įvykių, 
nė kiek manęs nedominančių, šis vienas žadino man tuos ypatingus 
virpesius, kuriais amžinai plastėjo mano meilė Žilbertai. Tėvas sakė, 
jog aš niekuo nesidomiu, kadangi nesiklausiau, kas kalbama apie 
galimas karaliaus Teodosijaus vizito politines pasekmes, - jis tuo 
metu kaip tik buvo Prancūzijos svečias ir, kaip manoma, jos sąjungi- 
ninkas. Bet užtat kaip man rūpėjo sužinoti, ar Svanas vilkėjo ap- 
siaustą su pelerina! 

— O ar jūs pasisveikinote? — paklausiau aš. 

— Na, žinoma, - atsakė motina, kuri visuomet lyg ir baiminosi, 
kad jai prisipažinus, jog mūsų santykiai su Svanu nekokie, kas nepa- 
sišautų jų taikyti, 0 ji to nenorėjo, nes nepageidavo pažinties su 
ponia Svan. - Jis priėjo pasisveikinti su manim, aš jo nepastebėjau. 

— Tai jūs nesusipykę? 

- Susipykę? O ko mes turim būti susipykę? - atsakė ji gyvai, lyg aš 
būčiau pasikėsinęs į jos gerų santykių su Svanu regimybę ir dėjęs 
pastangas „suartinti“ juos. 

— Jis galėtų pykti ant tavęs, kad jo nebekvieti. 

— Niekas neįpareigotas kviesti visus Žmones; argi jis mane kvie- 
čia? Aš nepažįstu jo Žmonos. 

— Bet Kombrė jis pas mus ateidavo. 

— Na taip, Kombrė ateidavo, o čia, Paryžiuje, turi kitų reikalų, aš 
irgi. Bet būk ramus - kai susitikome, niekam negalėjo atrodyti, kad 
esam susipykę. Dar kiek pastovėjome kartu, kol jam padavė supa- 
kuotą pirkinį. Teiravosi apie tave, sakė, jog žaidi su jo dukra, - pri- 
dūrė motina, ir mane apstulbino stebuklas, kad aš egzistuoju Svano 
mintyse, maža to —- egzistuoju ne šiaip tik, o gana visapusiškai: juk 
tuomet, kai virpėdamas iš meilės stovėjau priešais jį Eliziejaus lau- 
kuose, jis žinojo mano pavardę, žinojo, kas mano motina, ir prie 
manęs, kaip savo dukters žaidimų draugo, galėjo pritapdinti kai ku- 
rias Žinias apie mano senelius, jų šeimą, vietovę, kur gyvenome, kai 
kurias ankstesnio mūsų gyvenimo ypatybes, man gal net ir nežino- 
mas. Tačiau motina neatrodė itin susižavėjusi tuo „Trijų kvartalų“ 
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skėčių skyriumi, kur Svanui, tada ją sutikusiam, ji buvo Žinomas as- 
muo, su kuriuo jį siejo prisiminimai, paskatinę prieiti artyn ir pasi- 
sveikinti. 

Be to, buvo matyti, kad nei ji, nei tėvas neturi pernelyg didelio 
noro leistis į kalbas apie Svano senelius, apie garbės maklerio titulą. 
Mano vaizduotė žmonių Paryžiuje išskyrė ir pašventino vieną šeimą, 
kaip ir akmens Paryžiuje — vieną namą, puošdama jo vartus ir išgra- 
žindama langus. Tačiau tas puošmenas tik aš ir temačiau. Tėvui ir 
motinai namas, kur gyveno Svanai, niekuo nesiskyrė nuo kitų tos 
pačios epochos namų Bulonės miško rajone, o Svanų šeima atrodė 
panaši į daugybę kitų biržos maklerių šeimų. Jie žiūrėjo į ją daug- 
maž palankiai, sprendė apie ją pagal jos teigiamas savybes, bendras 
visai žmonijai, ir nelaikė jos kuo nors ypatinga. O tų jos savybių, 
kurias vertino, jie rasdavo tiek pat, ar netgi daugiau, ir kitose šei- 
mose. Pavyzdžiui, pripažinę, kad Svanų namas gražioje vietoje, im- 
davo kalbėti apie kitą namą, kuris esąs dar gražesnėje vietoje, nors 
jis nieko bendro neturėjo su Žilberta, arba apie finansininkus, kurių 
rangas aukštesnis negu jos senelio; 0 jei kartais trumpam ir susidary- 
davo įspūdis, kad jie tos pačios nuomonės kaip ir aš, tai bemat išaiš- 
kėdavo, jog tai nėsusipratimas. Juk pastebėti Žilbertos aplinkoje 
kokią lig tol nežinomą savybę, kuri jausmų pasaulyje yra tas pat kas 
infraraudonieji spinduliai spalvų pasaulyje, mano tėvai negalėjo, 
nes neturėjo to papildomo, akimirką tetrunkančio jutimo, kuriuo 
mane buvo apdovanojusi meilė. 

Kai Žilberta mane įspėdavo neateisianti į Eliziejaus laukus, aš 
stengdavausi tomis dienomis pasivaikščiojimą kreipti taip, kad bū- 
čiau nors kiek arčiau jos. Kartais, kai man pavykdavo įkalbėti Fran- 
suazą, mudu lyg maldininkai keliaudavome iki namų, kur gyveno 
Svanai. Be atvangos versdavau ją pasakoti, ką būdavo sužinojus iš 
guvernantės apie ponią Svan. „Pasirodo, ji labai įtikėjusi šventais 
medalionais. Niekados nevažiuos kelionėn, jei išgirdo pelėdą ūbau- 
jant ar sienoje lyg ir laikrodį tiksint, arba jei vidurnakty pasipainiojo 
po akių katė ar trakštelėjo kuris medinis baldas. O, ji labai tikinti!“ 
Žilbertą aš buvau taip įsimylėjęs, kad jei pamatydavau gatvėje senu- 
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ką Svanų metrdotelį, išvedusį šunį, tai sustodavau iš susijaudinimo, 
įbedęs meilės kupiną žvilgsnį į žilas jo žŽandenas. Fransuaza klausda- 
vo mane: 

— Kas jums? 

Paskui eidavome tolyn, iki pat jų namų vartų, kur šveicorius, visai 
ne toks kaip kiti šveicoriai, - jo net ir livrėjos galionai buvo persunk- 
ti skausmingo žavesio, anuomet man padvelkusio nuo Žilbertos var- 
do, - atrodė žinąs, jog aš esu iš tų jau gimstančių nevertais kada 
nors įžengti į paslaptingąjį gyvenimą, kurį jam pavesta saugoti ir 
kurį sakytum sąmoningai laikė uždarę antresolių langai su kilniai 
krintančiomis muslino užuolaidomis, daug panašesni į Žilbertos akis 
negu į kokius nors kitus langus. Kartais mudu traukdavome bulvarų 
link, ir aš apsistodavau ties Diufo gatve: buvau girdėjęs, jog ten 
dažnai galima pamatyti Svaną, einantį pas dantistą; o mano vaiz- 
duotė taip griežtai skyrė Žilbertos tėvą nuo visos žmonijos, jo pasi- 
rodymas realiame pasaulyje paskleisdavo tokį stebuklą, jog aš, dar 
net nepriėjęs ligi Magdalenos bažnyčios, imdavau jaudintis, kad štai 
artėju prie gatvės, kur gali netikėtai iškilti nežemiška vizija. 

Tačiau dažniausiai, kadangi buvau girdėjęs, kad ponia Svan kone 
kas dieną vaikštinėja Akacijų alėja, aplink Didįjį ežerą, ir Karalie- 
nės Margaritos alėja, aš, kai būdavo aišku, kad Žilbertos nesutiksiu, 
tempdavau Fransuazą Bulonės miško pusėn. Buvo jis man lyg tie 
zoologijos sodai, kur esama įvairiausios augmenijos ir skirtingų pei- 
zažų, kur už kalvos mus pasitinka grota, pieva, uolos, upelis, grio- 
vys, kalva, pelkė, tačiau mums aišku, kad jie tenai vien tam, kad 
smagiau jaustųsi pritaikytoje aplinkoje begemotas, zebrai, krokodi- 
lai, triušiai, lokiai ir garniai ar kad susidarytų jiems vaizdingas kad- 
ras. Bulonės miškas, irgi įvairus, sudėtas iš skirtingų ir uždarų pa- 
saulėlių, — čia, apsodinta raudonais medžiais ir Amerikos ąžuolais 
tartum ūkis Virginijos giriose, pasirodo ferma, čia eglynas, augantis 
paežerėje, ar aukštamiškis, iš kur staiga išnyra kokia skubri pasivaikš- 
čiojimų mėgėja su minkštučiais kailiniais ir gražiomis žvėrelio aki- 
mis, - buvo moterų miškas; o Akacijų alėja, kaip mirtų alėja „Enei- 
doje“!4, apsodinta vienos rūšies medžiais, buvo garsiųjų gražuolių 
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mėgstama vieta. Kaip vaikus iš tolo pradžiugina uolos viršūnė, nuo 
kurios ruonis šokinėja į vandenį, nes jie Žino veikiai jį pamatysią, 
taip ir man, dar nepriėjus Akacijų alėjos, aplinkui pasklidęs jų kva- 
pas leisdavo iš tolo pajusti, jog artėja savotiška, stipri ir liauna aug- 
menijos pasaulio individualybė, o paskui, jau iš arti regima, lengva 
ir trapi jų lapijos viršūnė, nerūpestingai elegantiška, koketiškai iš- 
karpyta ir ploniausiai suausta, apkibusi aibėmis žiedų tartum kolo- 
nijomis sparnuotų ir virpančių retų vabzdžių, pagaliau ir pats jų var- 
das, moteriškas, nerūpestingas ir švelnus, priversdavo stipriau suplakti 
man širdį, tačiau vien iš saloninių ambicijų kaip tie valsai, kurie be- 
primena jau mums tiktai gražiųjų damų pavardes, liokajaus skelbia- 
mas įeinant joms į salę. Iš kitų Žinojau, kad alėjoje pamatysiu ele- 
gantiškų moterų, kurios, nors ir ne visos ištekėjusios, tačiau paprastai 
minimos greta ponios Svan, tik dažniausiai ne pavardėmis, o slapy- 
vardžiais; nauja pavardė, jei kuri ją ir įsigydavo, joms tebuvo lyg ir 
koks incognito, kurį jų pažįstami, kad susikalbėtų tarpusavy, pasi- 
stengdavo atskleisti. Kadangi maniau, kad Grožis - moteriškos ele- 
gancijos hierarchijoje — priklauso nuo paslaptingų dėsnių, su ku- 
riais jos yra supažindinamos, ir kad jos turi galią jį įkūnyti, tai jų 
tualetus, ekipažus, begales visokių smulkmenų iš anksto priėmiau 
kaip apreiškimą, sudėdamas į juos savo tikėjimą nelyginant kokią 
dvasią, teikiančią tai trumpalaikei ir nepastoviai visumai meno kūri- 
nio darnos. Bet man rūpėjo pamatyti ne ką kitą, O ponią Svan, ir aš 
laukiau susijaudinęs pasirodant jos lyg pačios Žilbertos, nes Žilber- 
tos tėvai, persisunkę jos žavesiu kaip ir viskas aplink ją, žadino man 
tiek pat meilės kaip ir ji, ir netgi dar skausmingesnį nerimą (dėl to, 
kad jų bendravimas su Žilberta ir buvo toji man uždrausta vidinė jos 
gyvenimo dalis), maža to (kadangi sužinojau, kaip netrukus pama- 
tysime, kad jiems nepatinka, jog aš su ja žaidžiu), jaučiau jiems pa- 
garbą, kokią visuomet jaučiame tiems, kurie turi neribotą galią 
skriausti mus. 

Kai pamatydavau ponią Svan trumpu gelumbės švarkučiu, mažyte. 
kepuraite su lofoforo!> plunksna ant galvos ir žibuoklių puokštele 
prie krūtinės, skubinai žengiančią Akacijų alėja, lyg eitų trumpiau- 
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siu keliu namo, ir tik lengvu akių primerkimu atsakinėjančią pro šalį 
važiuojantiems vyriškiams, kurie, iš tolo pažinę jos siluetą, sveikina 
ją ir tarpusavy kalba, jog nėra kitos tokios elegantiškos moters, - aš 
didžiausia estetine vertybe ir aristokratizmo viršūne laikydavau pa- 
prastumą. Bet jau ne paprastumas, o prabanga iškildavo mano aky- 
se į pirmą vietą, kai, ištisą valandą šen ir ten tampęs Fransuazą, kuri 
visai nusivariusi skųsdavosi, jog „nebepavelka kojų“, aš galiausiai 
pamatydavau išlekiančią iš alėjos nuo Dofino vartų karietą, - man 
tas vaizdas prilygo karališkam valdovės įvažiavimui į miestą, ir vėliau 
jau nė viena tikra karalienė nebepadarė tokio įspūdžio, nes jų galy- 
bę suvokiau nebe taip miglotai ir daug konkrečiau, - kinkytą dviem 
karštakraujais, lieknais, dailių formų žirgais tartum iš Konstanteno 
Giso piešinių!“, su milžinišku vežėju kazokiška kailine kepure ant 
pasostės, šalia nediduko grumo, panašaus į „velionio Bodnoro“!' 
„tigrą“, - pamatydavau —- gal veikiau pajusdavau, kaip įsirėžia jos 
pavidalas man širdyje tarsi ryški ir alinanti žaizda, — tą neprilygsta- 
mą viktoriją, tyčia kiek paaukštintą, su aiškiai regimomis pro pasku- 
tinio mados žodžio prabangą užuominomis į senovines formas, o 
joje nerūpestingai atšlijusią ponią Svan su vienintele žila sruoga 
dabar jau gelsvuose plaukuose, perrištuose siaura gėlių, dažniausiai 
žibuoklių, pynute, nuo kurios leisdavosi žemyn ilgi vualiai, su švie- 
siai violetiniu skėčiu rankoje ir dviprasmiška šypsena lūpose, kurią ji 
meiliai dalyvavo visiems ją sveikinantiems ir kurioje aš temačiau val- 
dovės palankumą, nors iš tikrųjų visų daugiausia ten buvo kokotės 
provokavimo. Vieniems ta šypsena sakė: „Puikiai atsimenu, tai buvo 
nuostabu!“; kitiems: „Kaip aš būčiau norėjusi! Tik viskas taip nege- 
rai susiklostė!“; dar kitiems: „Na, žinoma! Aš dar kurį laiką važiuo- 
siu ekipažų eilėje ir kai tik bus proga, pasuksiu į šalį“. Net ir pro 
nepažįstamus važiuojant, jos lūpose nedingdavo vangi šypsena, lyg 
ji svajotų apie būsimą ar jau buvusį susitikimą su mylimuoju, ir tuo- 
met praeiviai sakydavo: „Kokia ji graži!“ Ir tiktai kai kuriems vyrams 
ji šypsodavo gižiai, prisiverstinai, nedrąsiai ir šaltai, o tai reiškė: „Ži- 
nau, šunsnuki, žinau, turi gyvatės liežuvį, neiškenti neapkalbėjęs! O 
man - tu buvęs nebuvęs!“ Draugų būrelyje praeidavo Koklenas, kaž- 
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ką įdomaus postringaudamas jiems ir plačiu teatrališku rankos mos- 
tu sveikindamas važiuojančius pro šalį. Bet aš tegalvodavau apie 
ponią Svan ir apsimesdavau jos nematąs, nes žinojau: ties Balan- 
džių tiru!š ji lieps vežėjui sukti iš ekipažų eilės, sustoti ir išlipusi 
toliau eis pėsčia. Ir tomis dienomis, kai jausdavau turėsiąs drąsos 
praeiti pro ją, traukdavau Fransuazą į tą pusę. Po valandėlės iš tik- 
rųjų pamatydavau pėsčiųjų alėja artėjančią ponią Svan su besidrie- 
kiančiu iš paskos ilgu šviesiai violetinės suknios šleifu, apsirengusią 
taip, kaip liaudis vaizduojasi karalienės, — brangiais drabužiais su 
visokiausiais papuošalais, kokių kitos moterys nenešioja, kartkar- 
čiais nuleidžiančią akis į skėčio rankeną, beveik nekreipiančią dė- 
mesio į praeivius, tartum svarbiausias jos rūpestis ir tikslas būtų kiek 
prasimankštinti, nepaisant, kad ją kas mato ir kad visų galvos grę- 
žiasi jos pusėn. Vis dėlto kartais, atsisukusi pašaukti savo kurto, ji 
nežymiai mesdavo žvilgsnį aplinkui. 

Netgi tie, kurie jos nepažino, atspėdavo kažkokiu ypatingu ir 
neįprastu būdu, — gal tai buvo telepatinis spinduliavimas kaip tas, 
kuris ir neišprususią žiūrovų minią priverčia pratrūkti plojimais tą 
akimirką, kai Berma esti įstabiausia, — jog tai plačiai žinoma mote- 
ris. Jie klausdavo vieni kitus: „Kas ji?“, kartais teiraudavosi kokio 
praeivio ar dėmėdavosi, kuo ji vilki, kad paskui turėtų orientyrą, 
pagal kurį geriau informuoti bičiuliai tuoj patenkins jų smalsumą. 

— Jūs žinote, kas ji? Ponia Svan! Ar jums tai nieko nesako. Odetė 
de Kresi! 

— Odetė de Kresi? Aš taip ir pamaniau: tos liūdnos akys... Bet ji, 
žinote, jau turi būti ne per jauniausia! Atsimenu, su ja gulėjau tą 
dieną, kai Mak Mahonas atsistatydino. 

— Manyčiau, geriau bus, kad jai to nepriminsite. Ji dabar ponia 
Svan, jos vyras priklauso Žokėjų klubui ir bičiuliaujasi su Velso prin- 
cu. O ji, šiaip ar taip, dar patraukli. 

— Taip, bet jei būtumėt ją pažinojęs anuomet, — tai bent buvo 
graži! Gyveno nedideliame, labai savotiškame name, kur buvo aibės 
kiniškų niekniekių. Atsimenu, mums įgriso šūkaujantys laikraščių 
pardavėjai, ir ji galų gale privertė mane atsikelti. 
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Tų žodžių prasmės aš nepagaudavau: tiktai girdėdavau neaiškų 
šnaresį, paprastai lydintį garsenybes. Širdis man daužydavosi iš ne- 
kantrumo galvojant, jog praeis dar valandėlė, kol visi tie žmonės, 
tarp kurių, gaila, nebūdavo vieno mulato bankininko, kaip jaučiau, 
niekinančio mane, pamatys, kad nežinomas jaunuolis, į kurį jie nė- 
maž nekreipia dėmesio, sveikina (teisybę sakant, nepažindamas jos, 
bet man atrodė, jog turiu tokią teisę, nes mano tėvai pažįsta jos 
vyrą, O aš draugauju su jos dukra) šią moterį, visiems žinomą savo 
grožiu, laisvu elgesiu ir elegancija. Bet ponia Svan jau būdavo čia 
pat, ir aš nusilenkdavau taip žemai, tokiu plačiu ir tokiu ilgu mostu 
nukeldavau skrybėlę, kad ji neišsilaikydavo nešyptelėjusi. Žmonės 
juokdavosi. Pati ponia Svan manęs niekad nebuvo mačiusi su Žil- 
berta, nežinojo mano vardo, buvau aš jai - kaip kuris nors iš Bulo- 
nės miško sargų, ar valtininkas, ar antys, plaukiojančios ežere, ku- 
rioms ji mėtydavo duoną, - vienas iš antraeilių kasdienių bevardžių 
personažų, sutinkamų Bulonės miške, be jokių individualių bruožų, 
lyg teatro statistas. Kartais, kai Akacijų alėjoje jos nebūdavo, man 
pavykdavo sutikti ją Karalienės Margaritos alėjoje, kur traukia mo- 
terys, ieškančios vienumos ar tik norinčios atrodyti, kad ieško; ta- 
čiau ji nepabūdavo ilgai viena, netrukus pasivydavo ją kuris nors 
bičiulis, dažnai pilku cilindru, man nepažįstamas: ir ilgai su ja šne- 
kučiuodavo, o jų ekipažai važiuodavo iš paskos. 


Bulonės miško įvairovę, dėl kurios jis atrodė ne natūralus miš- 
kas, o Sodas zoologine ar mitologine šio žodžio prasme, aš vėl paju- 
tau šiais metais, eidamas per jį į Trianoną" vieną iš tų pirmųjų lap- 
kričio rytų, kai Paryžiuje taip greitai dingstantis rudens vaizdas, toks 
artimas ir drauge nepasiekiamas tiems, kurie sėdi namuose, žadina 
krintančių lapų ilgesį, virstantį stačiai liga ir neleidžiantį net užmig- 
ti naktimis. Jau ištisą mėnesį tie lapai uždarame mano kambaryje, 
pašaukti čionai troškimo juos išvysti, sūkuriavo tarp mano minties ir 
kiekvieno daikto, ties kuriuo aš susikaupdavau, kaip geltonos dė- 
mės, kartais šokinėjančios mums prieš akis, kur tiktai pažiūrime. Taigi 
tą rytą, nebegirdėdamas lietaus teškenant lauke ir pamatęs pro užuo- 
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laidų kraštelius šypsant giedrą, tartum pro sučiauptų lūpų kampu- 
čius išsprūdusią laimės paslaptį, aš pajutau, jog saulės peršviesti gel- 
toni lapai atskleis man visą savo įstabųjį grožį; ir kaip kadaise, ėmus 
vėjui pernelyg stūgauti židinyje, nebeištvėręs keliaudavau prie jū- 
ros, taip dabar leidausi per Bulonės mišką į Trianoną. Buvo toks 
dienos ir metų laikas, kai Miškas atrodo galbūt labiausiai daugialy- 
pis ne vien todėl, kad jis aiškiau susiskirstęs, bet ir kad susiskirstęs 
kitaip. Netgi atvirose vietose, kur akys aprėpia platesnę erdvę, vie- 
nur kitur, tamsiame tolumos fone, kur medžiai jau be lapų ar dar 
išlaikę savo vasarinę spalvą, ryškėjo dviguba oranžinių kaštonų eilė, 
lyg ji tik viena tebūtų dailininko nutapyta ką tik pradėtame, šiaip 
dar nenuspalvintame paveiksle, ir kviestų savo saulėton alėjon kiek 
pasivaikščioti žmones, kurie joje atsiras tik paskui. 

Toliau, tenai, kur medžiai buvo visiškai žali, tik vienas jų, ne- 
aukštas, kresnas, be viršūnės, bet atkaklus, vis purtė vėjyje savo rau- 
doną bjaurią ševeliūrą. Kitur vėl Miškas priminė vos auštantį pava- 
sarį, kai sprogsta lapai, o stebuklingasis vynvytis, tartum rausva 
žieminė rožė šypsantis, žydėjo nuo pat ryto. Atrodė Miškas tarsi 
laikinas, dirbtinis, lyg medelynas ar parkas, kur botanikai ar kokios 
šventės rengėjai atgabeno ir pasodino tarp paprasčiausių veislių me- 
džių, dar neiškastų, du ar tris vertingus egzempliorius neregėtais 
lapais, tarytum skleidžiančius aplink save erdvę, orą, šviesą. Taigi 
buvo toks metų laikas, kuomet Bulonės miškas daugiausia iškelia 
aikštėn įvairių medžių rūšių ir suklosto į mišrų derinį daugiausia 
skirtingų dalių. Kaip tik toksai buvo ir dienos metas. Ten, kur dar 
medžiai nenumetę lapų, jų materija lyg ir kaitėsi nuo ten, kur juos 
paliesdavo saulės šviesa, veik horizontali rytais ir tokia pat po kelių 
valandų, jau vakarop, artėjant sutemoms, kai ji užsidega tarytum 
lempa ir nušviečia lapiją iš tolo šiltu dirbtiniu atšvaitu, nuo kurio 
suliepsnoja paskutiniai lapai, o visas medis stovi po gaisro apimta 
viršūne tarsi nedeganti dulsva žvakidė. Vienur kaštonų lapus ta šviesa 
sukietindavo tartum plytas ir nelyginant geltonose persiškų namų 
sienose su mėlynais ornamentais šiaip taip sujungdavo juos su dan- 
gum, o kitur, priešingai, atskirdavo nuo jo, nors lapai į jį kibosi 
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auksiniais savo pirštais. Ties viduriu vieno medžio, apsivijusio lauki- 
nėm vynuogėm, saulė įskiepijo ir išskleidė sakytum milžinišką puokštę 
raudonų gėlių, galbūt kokią gvazdikų atmainą, —- per tą spindesį net 
neįmanoma gerai pažinti. Atskiros Miško dalys, kurių sodri ir mo- 
notoniška žaluma vasarą labiau susilieja, dabar išsiskaidė. Jas beveik 
visas aiškiai rodė atsiradusios šviesesnės progumos ar vešlūs lapai 
išduodavo lyg vėliava. Nelyginant spalvotame žemėlapy matei Ar- 
menonvilį, Katelano pievą, Madridą?, Lenktynių lauką, ežero kran- 
tus. Vienur kitur išnirdavo koks nors nereikalingas statinys, dirbtinė 
grota ar malūnas, kuriam padarė vietos medžiai, prasiskyrę į šalis, 
arba kurį veja išstūmė priekin ant minkštos savo platformos. Buvo 
justi, jog Bulonės miškas — tai ne šiaip miškas, jog turi jis kažkokią 
kitą paskirtį, nesusijusią su jo medžių gyvenimu; mane jaudino ne 
vien žavėjimasis rudeniu, bet kažkoks geismas. Didis šaltinis džiaugs- 
mo, kurį patiriame sieloje, iš pradžių nesuvokdami jo priežasties, 
nesuprasdami, jog toji priežastis — ne išorėje. Taigi žiūrėjau į me- 
džius su švelniu ilgesiu, o jis, iškilęs viršum jų, ieškojo be mano ži- 
nios to meno kūrinio, kuris kasdien po kelias valandas tarp jų išbū- 
na, - čia pasivaikščiot suvažiavusių gražuolių. Ėjau į Akacijų alėją. 
Žengiau tarp aukštų medžių, kuriuos genėjo rytmečio šviesa, grupa- 
vo juos naujaip, skirtingus glaudė vienus prie kitų ir dėstė puokštė- 
mis. Ji mitriai prisitraukdavo du medžius ir didžiulėm spindulio ir 
unksmės žirklėm nukirpdavo kiekvienam pusę jo kamieno ir šakų, o 
likusias puses supindavo į vieną stulpą, tamsuojantį saulėtame fo- 
ne, arba į vieną šviesią šmėklą, kurios nenatūralias, virpančias apy- 
braižas supo tamsus šešėlių tinklas. Kai saulės spindulys auksuodavo 
viršutines šakas, atrodė, lyg jos vienos, primirkusios Žaižaruojančios 
drėgmės, kyšotų iš skystos ir smaragdinės atmosferos, kurioje visas 
miškas skendėjo lyg jūroje. Mat medžiai tebegyveno savą gyvenimą 
ir nubyrėjus lapams ji dar skaisčiau spindėjo ant kamienus gaubian- 
čio žalio aksomo ar amalo rutulių baltame emalyje, kurie, apvalūs 
tartum Mikelandželo „Pasaulio sutvėrimo“ saulė ir mėnulis, laikėsi 
pasklidę tuopų viršūnėse. Bet kadangi medžiai, jau prieš daugel metų 
savotiškai suskiepyti, norom nenorom gyveno drauge su moterim, 
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tai man atmintyje prikėlė jie driadę, vikrią ir įraudusią aukštuome- 
nės gražuolę, kurią jie dengia savo šakomis, idant ji pajustų, kaip ir 
jie patys, rudens meto galybę; jie priminė man tą laimingą mano 
patiklios jaunystės laiką, kai aš godžiai veržiaus į tas vietas, kur mo- 
teriškos elegancijos šedevras turėjo valandėlei įsikūnyti tarp lapų, 
nesąmoningų jos bendrininkų. Bulonės miško eglės ir akacijos žadi- 
no man grožio ilgesį, dėl to ir jaudino labiau nei Trianono kaštonai 
ir alyvos, kurių aš eidavau pasižiūrėti, tačiau tas grožis gyveno ne 
šalia manęs, ne kurios nors istorinės epochos atminimuose, meno 
kūriniuose ar Meilės šventyklėlėje, kurios papėdė buvo nuklota auk- 
sinėm gyslom išrašytų lapų. Priėjau ežero pakrantę, nužingsniavau 
ligi Balandžių tiro. Tobulumo idėją, kurią nešiojausi savy, anuomet 
siejau su karietos aukštumu, su liesumu nirtingų ir lieknų tartum 
vapsvos arklių krauju pasruvusiomis akimis, panašių į plėšriuosius 
Diomedo žirgus?!, ir dabar, apimtas troškimo vėl pamatyti tai, ką 
mylėjau, troškimo tokio pat aistringo kaip tas, kuris prieš daugelį 
metų vertė mane vaikščioti šitais pačiais keliais, aš norėjau vėl išvysti 
tą pačią viktoriją ir žirgus, kai milžiniškas ponios Svan vežėjas, pri- 
žiūrimas nediduko ir vaikiško lyg šventasis Jurgis grumo2, tramdo jų 
plieninius sparnus, kuriais jie plaka, baikščiai krūpčiodami. Deja, 
dabar ten važinėjo vien automobiliai, vairuojami ūsuotų vairuotojų 
su dideliais liokajais greta. Norėjau savo kūno akimis išvysti tas ma- 
žytes moterų skrybėlaites, kurios buvo tokios žemos, jog atrodė kaip 
paprasti vainikėliai, ir įsitikinti, ar jos iš tikrųjų tokios žavios, kokias 
jas regi mano atminties akys. Dabar visų skrybėlės buvo didžiulės, 
nukrautos vaisiais, gėlėmis ir visokiais paukščiais. Vietoj puikių suk- 
nių, su kuriomis ponia Svan atrodė kaip karalienė, — graikiškos ir. 
saksoniškos tunikos su Tanagros statulėlių, o kartais Direktorijos 
stiliaus klostėmis?, išryškinančios gėlėtas lyg sienų apmušalų /iberty 
medžiagas. Vyrai, kurie būtų galėję vaikštinėti su ponia Svan po 
Karalienės Margaritos alėją, nebedėvėjo anų pilkų cilindrų nei ko- 
kių skrybėlių apskritai. Jie vaikščiojo vienplaukiai. O aš nebegalėjau 
palenkti savęs įtikėti šiomis naujomis reginio detalėmis, kad jos tap- 
tų apčiuopiamos, vieningos, realios; slinko jos padrikai pro mane, 
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atsitiktinės, netikros, be jokio grožio, iš kurio mano žvilgsnis būtų 
galėjęs kaip kadaise bandyti ką nors sukomponuoti. Buvo tai pa- 
prastos moterys, kurių elegancija aš netikėjau, o jų tualetai man 
atrodė neverti dėmesio. Tačiau kai pradingsta tikėjimas, išlieka - ir 
kas kartą vis gajesnis, kad nekristų taip į akis, jog praradome galią 
suteikti realumo naujiems daiktams, — fetišistinis prisirišimas prie 
senųjų daiktų, kuriems tasai tikėjimas davė gyvybę, tartum juose, o 
ne mumyse glūdėtų dieviškumas, tartum dabartinio mūsų netikėji- 
mo priežastis būtų pašalinė - dievų mirtis. 

Koks siaubas! - galvojau sau. - Argi šie automobiliai gali prilygti 
savo elegancija ano meto kinkiniams? Aš jau tikriausiai labai senas, 
tačiau esu gimęs gyventi ne tokiame pasauly, kur moterys vaikšto 
supančiotos suknelių, o tos suknelės nežinia net iš ko pasiūtos. Ko 
dar eiti čia po šiais medžiais, jei nieko nebėra iš to, kas būrėsi po 
dailia rausva jų lapija, jei tą žavesį, kurį jie gaubė, išstūmė vulgaru- 
mas ir kvailybė? Koks siaubas! Šiandien, kai nebeliko elegancijos, 
man bėra tik viena paguoda - galvoti apie moteris, kurias anuomet 
pažinojau. Bet argi žmonės, žiūrintys į šituos šlykščius padarus su 
paukštidėmis ir daržovių lysvėmis ant skrybėlių, galėtų bent nujaus- 
ti, koks žavus reginys buvo ponia Svan paprastute alyvų spalvos ke- 
puraite ar skrybėlaite su kyšančiu vieninteliu vilkdalgio žiedu? Ar 
jie suprastų bent, kaip jaudindavausi, kai žiemos rytą sutikdavau aš 
ponią Svan, pėsčią, jūros katinaičių kailiniais ir kuklia berete su dviem 
aštriom kurapkos plunksnom, bet skleidžiančią aplink save dirbtinę 
šiltą savo kambario atmosferą vien todėl, kad prie krūtinės jai glū- 
dėdavo maža puokštelė žibuoklių, kurių gyvas ir žydras žydėjimas 
tuo metu, kai dangus rūškanas, oras ledinis, o medžiai nuogi, turėjo 
nuostabią ypatybę metų laiką ir orą laikyti vien tik rėmais, o gyventi 
žmonių atmosferoje, šios moters atmosferoje, tą pačią ypatybę, ku- 
rią turėjo ir gėlės jos svetainės vazose ir žardinjerėse šalia degančios 
ugnies, priešais šilkinę kanapą, pro langą Žiūrinčios, kaip krinta lau- 
ke sniegas? Galiausiai, jeigu tualetai ir būtų buvę tokie patys kaip 
kadaise, man to nebūtų užtekę. Kadangi atskiros prisiminimo dalys 
darniai siejasi tarpusavy, o mūsų atmintis stengiasi išlaikyti harmo- 
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ningą jų visumą ir mums neleidžia nieko išskirti nei atmesti, aš bū- 
čiau norėjęs praleisti vakarą pas vieną iš tų moterų, pasėdėti prie 
puodelio arbatos svetainėje tamsiai dažytom sienom kaip pas ponią 
Svan (praėjus metams po to, kai baigėsi pirmoji šio pasakojimo da- 
lis), kur lapkričio prietemoje šviestų chrizantemų oranžinės ugnys, 
raudoni gaisai, rožinės ir baltos liepsnos kaip tomis valandėlėmis, 
kai aš (matysime tai vėliau) neįstengiau susivokti, kokių malonumų 
geidžiu. Tačiau dabar tos akimirkos, net ir nieko nedavusios man, 
atrodė pačios savaime įstabios. Norėjau, kad jos vėl pasikartotų to- 
kios, kokias prisimenu. Deja, nūnai visur kambariai tik Liudviko XVI 
stiliaus, ištisai balti, išdabinti melsvomis hortenzijomis. Be to, į Pa- 
ryžių visi suvažiuoja labai vėlai. Ir ponia Svan būtų man iš kokios 
nors pilies atsakiusi, kad grįš ne anksčiau kaip vasario mėnesį, seniai 
chrizantemoms jau nužydėjus, jei būčiau prašęs ją atkurti man visa, 
kas sudarė tą prisiminimą, kuris, kaip jaučiau, buvo susijęs su tolima 
praeitimi, su tūkstantmečiu, į kurį neleista man sugrįžti, visa, kas 
sudarė tą geismą, kuris dabar ir pats jau tapo man nebeįmanomas 
kaip malonumas, kurio jis kadaise veltui siekė. Be to, man būtų rei- 
kėję dar, kad tai būtų tos pačios moterys, tos, kurių tualetai mane 
domino, nes tuomet, kai aš dar tikėjau, mano vaizduotė jas indivi- 
dualizavo, apgaubė legenda. Deja, Akacijų alėjoje —- Mirtų alėjoje — 
aš dar sutikau kai kurias iš jų, susenusias, virtusias vien kraupiais 
šešėliais to, kuo buvo jos kadaise, klajojančias, beviltiškai ieškančias 
nežinia ko Vergilijaus giraitėse. Paskui jos dingo, o aš veltui dairiau- 
si dar ilgai po ištuštėjusias alėjas. Saulė pasislėpė. Gamta vėl įsivieš- 
patavo Miške, ir minties, kad jis — tai Moteries dausos, neliko nė 
ženklo; virš dirbtinio malūno pilkavo tikras dangus; Didįjį ežerą, 
kaip ir bet kurį kitą ežerą, vėjas raukšlėjo smulkiomis bangelėmis; 
stambūs paukščiai šaudė per Mišką kaip ir per bet kurį mišką ir šai- 
žiai klykaudami tūpė vieni po kitų į didžiulius ąžuolus, kurių drui- 
diški vainikai ir dodonietiškas didingumas* tartum bylojo apie Žiau- 
rų savo paskirties netekusio miško tuštumą ir padėjo man geriau 
suvokti, kaip beprasmiška tikrovėje ieškoti atminties vaizdų: jie nie- 
kad neturės to žavesio, kurio jiems teikia pati atmintis ir tai, kad jie 
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nesuvokiami jutimais. Mano pažįstamos tikrovės nebebuvo. Vien to- 
dėl, kad ponia Svan nepasirodė lygiai tokia pat ir tuo pačiu metu, 
Alėja tapo kita. Mums pažįstamos vietos yra ne tik erdvės pasaulyje, 
kur mes jas nukeliame patogumo dėlei. Jos tėra plonas sluoksnelis 
bendrame įspūdžių klode, sudarančiame mūsų tuometinį gyvenimą; 
kurio nors vaizdo prisiminimas tėra kurios nors akimirkos apgailėji- 
mas; ir namai, keliai, alėjos, deja, praeina kaip ir metai. 
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PRARASTO LAIKO KATEDRA 


Kai 1997 m. Prancūzijoje literatūros žurnalas „Lire“ keturias- 
dešimčiai prancūzų rašytojų pateikė klausimą, koks, jų nuomone, 
žymiausias XX a. įvykis, dauguma pripažino, kad tai Marcelio Prous- 
to romanų ciklas „Prarasto laiko beieškant“ !. Bene labiausiai api- 
bendrintą požiūrį išsakė Patrickas Grainville'is: „Svarbiausias įvy- 
kis - romanas „Prarasto laiko beieškant“. Nepaprastas subtilus 
rafinuotumas ir svaiginama gelmė. Fantastiškas stilius. Visas Freu- 
das iki tikrojo Freudo atsiradimo. Milžiniška žodžių, metaforų ir 
būdvardžių rožė. Paskutinė katedra“. Ir išties M. Prousto kūryba, 
įveikusi siurrealistų aroganciją ir angažuotos literatūros abejingu- 
mą, šiandien beveik visų kritikų laikoma vienu iš garsiausių XX a. 
literatūros paminklų. Rusų poetė A. Achmatova teigė, kad „mūsų 
amžiaus literatūra laikosi ant trijų banginių: Marcelio Prousto, 
Franzo Kafkos ir Jameso Joyce'o“. Taigi M. Prousto romanų ciklas 
„Prarasto laiko beieškant“ — ne tik prancūzų literatūros viršukal- 
nė, bet ir tam tikras jos sąvadas, įprasminęs klasikinį jos raidos 
etapą ir atvėręs jai naujus akiračius. 

Marcelis Valentinas Louis Eugėne'as George'as Proustas gimė 
1871 m. liepos 10 d. nuošaliame Paryžiaus priemiestyje Otejyje. Jo 
tėvas Andrienas Proustas buvo žymus gydytojas, medicinos fakulte- 
to higienos katedros profesorius, Medicinos akademijos narys. O 


1 Šio ciklo pavadinimas verčiamas „Prarasto laiko beieškant“. Tačiau toks vertimas 
ne visai tikslus, nes žodį „prarastas“ galima suprasti kaip „tuščiai praleistas“, o kūrinio 
autorius laiką įvardijo kaip prabėgusį, praėjusį, dingusį. 

Ž Lire, 1997, Nr. 257. - P. 44. 
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rašytojo motina Jeanne'a Clėmence'a Weil, kilusi iš turtingos žydų 
fabrikantų šeimos, rūpinosi silpnos sveikatos Marceliu ir dvejais me- 
tais jaunesniu jo broliu. 

1889 m. būsimasis rašytojas baigia licėjų su pagyrimu už prancūzų 
literatūros rašinį. Norėdamas išvengti trejų metų karinės prievolės, 
pagal tuometinę tvarką pasirenka vienerių metų tarnybą pėstininkų 
pulke Orleane. 1890 m. pabaigoje demobilizuotas iš armijos, Paryžiu- 
je įsirašo į teisės fakultetą Sorbonoje ir į Politikos mokslų laisvąją 
mokyklą. Gruodžio mėnesį išspausdina pirmąjį savo straipsnį, pasira- 
šydamas jį De Brabanto slapyvardžiu. Tai buvo tapybos parodos re- 
cenzija. 1891 m. M. Proustas susipažįsta su Andrė Gide'u, Oscaru 
Wilde*u, Maurice'u Barrėsu, savo kūryboje kėlusiu tautiškumo idėją. 
Su bičiuliais J. Bizet, R. Dreyfusu, L. De la Salle'iu ir E Greghu įstei- 
gia literatūros žurnalą „Le Banguet“ („Puota“), kuris eis iki 1893 m. 
kovo mėnesio. 1893 m. vasario mėnesį čia išspausdina pirmąją savo 
novelę „Violanta, arba Gyvenimas aukštuomenėje“ (Violante ou la 
Mondanitė). Susipažįsta su Robert'u de Montesguiou, kuris taps jo 
romano „Prarasto laiko beieškant“ personažo Šarliuso prototipu. Ga- 
vęs teisės licenciatą, atlieka trumpą praktiką pas advokatą. Galvoja 
apie bibliotekininko karjerą, tačiau pasirengia ir gauna filosofijos li- 
cenciatą. 1896 m. išspausdina novelę „Abejingasis“ (L“Indiffėrent), kuri 
yra jo būsimo romano epizodo „Svano meilė“ pirmasis eskizas. 

Laimėjęs konkursą į Mazarine'io bibliotekos neapmokamo atašė 
vietą, pradeda dirbti, bet netrukus dėl sveikatos būklės pasiprašo 
atostogų, kurias nuolat pratęsinės iki 1900 m. kovo 1 d., kol galiau-: 
siai bus atleistas iš darbo. Taip pat pradeda rašyti „Žaną Santejį“ 
(Jean Senteuil), kuris išeis tik po jo mirties. Savaitraštis „La Revue 
hebdomadaire“ atspausdina jo novelę „Silvanijos vikonto Baldasa- 
rės Silvando mirtis“ (La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Syl- 
vanie). Poeto S. Mallarmė meilužės M. Laurent salone Marcelis su- 
sipažįsta su amerikiečių dailininku Whistleriu, kurio bruožų įgis 
romano personažas Elstiras. 

Tačiau svarbiausias 1896 m. įvykis M. Prousto gyvenime -— pirmoji 
knyga „Malonumai ir dienos“ (Les Plaisirs et les Jours), kuriai įžangą 
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parašė Anatole'is France'as, o iliustravo Madeleine'a Lemaire. Lei- 
dinys buvo išspausdintas ant kreidinio popieriaus, be galo puošnus 
ir nepaprastai brangus, tad ilgai gulėjo knygynų lentynose. Sulau- 
kęs palankių atsiliepimų apie „Malonumus ir dienas“ iš tokių kriti- 
kų kaip L. Blumas, C. Maurrasas, tiek įsižeidžia dėl rašytojo J. Lor- 
raino dviejų užgaulių recenzijų, kad 1897 m. vasario 6 d. jį iškviečia 
į dvikovą, kuri ir sutaiko abu priešininkus. 

1898 m. E. Zola paskelbus savo garsųjį straipsnį „Aš kaltinu“ dėl 
Dreyfuso bylos, M. Proustas kartu su kitais intelektualais pasirašo 
„Šimto keturių manifestą“, kuriuo reikalaujama peržiūrėti minėtą 
bylą, ir dalyvauja E. Zola teismo procese, kurį aprašo kūrinyje „Ža- 
nas Santejis“. | 

1899 m., padedamas motinos, o vėliau Marie Nordlinger, kadan- 
gi pats nemoka anglų kalbos, pradeda versti anglų meno kritiko ir 
sociologo J. Ruskino „Amjeno bibliją“ (La Bible d'Amiens), kuri iš- 
ėjo 1904 m. 

1903 m. „Le Figaro“ laikraštis pradeda spausdinti M. Prousto 
kronikas iš aukštuomenės salonų gyvenimo. Rašytojas susipažįsta su 
daugeliu aristokratų, tarp jų ir su kunigaikščiu Leonu Radvila, ir 
leidžia su jais laisvalaikį. 1904 m. laikraštyje „Le Figaro“ pasirodo ir 
ese „Katedrų mirtis“ (La mort des cathėdrales) — autoriaus reakcija 
į ką tik priimtą įstatymą apie Bažnyčios atskyrimą nuo valstybės. 

1905 m. M. Proustas parašo vieną iš gražiausių savo tekstų „Apie 
skaitymą“ (Sur la lecture) ir jį pateikia kaip įžangą kitam J. Ruskino 
veikalui „Sezamas ir lelijos“ (Sėsame et les lys), kurį buvo pradėjęs 
versti su Marie Nordlinger. Rudenį miršta jo motina, ir šis įvykis 
labai sukrečia rašytoją. Jis pats prisipažįsta, kad nuo šiol jo „gyveni- 
mas prarado savo vienintelį tikslą, savo vienintelį džiaugsmą, savo 
vienintėlę meilę, savo vienintelę paguodą“*. 

Išėjus „Sezamui ir lelijoms“ (1906), Marcelis praneša Marie Nord- 
linger visiškai atsisakąs vertimų, kuriems jį skatino jo motina. Šie me- 


3 J.-Y Tadiė. Proust. - Paris, 1998. - P 292. 
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tai — vieni niūriausių ir neaiškiausių M. Prousto gyvenime. Prislėgtas 
širdgėlos, jis mažai rašo, vengia Paryžiaus, perskaito A. Diumas roma- 
ną „Ševaljė d'Armantalis“, kur figūruoja Prarasto laiko gatvė. 

1907 m. parašo nemažai straipsnių, o 1908 m. sukuria keletą imi- 
tacijų, mėgdžiodamas H. de Balzaco, brolių Goncourt'ų, G. Flau- 
bert'o ir kt. kūrybą. Be to, pradeda rašyti esė „Prieš Sainte-Beuve'ą“ 
(Contre Sainte-Beuve), kurioje apibrėžia savo estetiką ir žengia pir- 
muosius žingsnius į savo pagrindinį kūrinį „Prarasto laiko beieškant“, 
nes šių dviejų kūrinių atskiri epizodai aiškiai sutampa. Laiškuose 
M. Proustas užsimena apie „svarbų darbą“, apie „paryžietišką ro- 
maną“, o bičiuliui Louis d'Albuferai rašo: „Dabar užsiimu studija 
apie kilmingumą, paryžietišku romanu, esė apie Sainte-Beuve'ą ir 
Flaubert'ą, esė apie Moteris, esė apie Pederastiją (nelengva paskelbti), 
studija apie vitražus, studija apie antkapius, studija apie romaną“ *. 
Iš šios užuominos galima spręsti, kad M. Proustas brandina didžiulį 
sumanymą, kuriam kol kas nesiseka surasti tinkamos formos. Ga- 
liausiai 1909 m. rašytojas pereina nuo esė apie Sainte-Beuve'ą (ši 
knyga pasirodys tik po autoriaus mirties, 1954 m.) prie tikro roma- 
no. Visą savo laiką skiria šiam darbui (nuo 1908 m. pabaigos iki 
1909 m. pabaigos prirašo 20 sąsiuvinių, kur užfiksuojami epizodai 
apie Kombrė miestelį, Svano meilę, Žilbertą ir jos motiną). Iš esmės 
tai pirmoji romanų ciklo „Prarasto laiko beieškant“ versija. 

1910 m. jis toliau rašo romaną ir norėdamas jį baigti dirba visus 
1911 metus. Pagal pradinį sumanymą romaną turėjo sudaryti du to- 
mai: „Prarastas laikas“ ir „Atrastas laikas“ bendru pavadinimu „Šir- 
dies pertrūkiai“ (Les intermittences du coeur). 1912 m. rašytojas 
pradeda ieškoti leidėjo. Iš pradžių kreipiasi į Fasguelle'į, paskui į 
G. Gallimard'ą. Šis įpareigoja A. Gide'ą išsakyti nuomonę apie rank- 
raštų. A. Gide'as atsiverčia pirmą pasitaikiusią rankraščio vietą ir 
perskaito tokį epizodą: „Nepabuvus pas tetą nė penkių minučių, ji 
jau varydavo mane — bijodavo, kad nenuvarginčiau jos. Atkišdavo 


4 J.-Y. Tadič. Proust. - Paris, 1998. - P 298. 
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man pabučiuoti savo liūdną kaktą, išbalusią ir dulsvą, ant kurios tą 
ankstyvą metą dar nebūdavo užsidėjusi dirbtinių plaukų ir kur po 
oda, tartum erškėčių vainiko dygliai ar rožinio rutulėliai, pūpsojo 
slanksteliai...“ Pasipiktinęs — kaip kaktoje gali būti slanksteliai! — 
atmeta rankraštį. Tačiau M. Prousto ekonomė tvirtina, kad A. Gi- 
de'as nebuvo išvyniojęs rankraščio. Mat rašytojas jai prisipažinęs, 
kad rankraštis jam buvo grąžintas su tuo pačiu ypatingu mazgeliu, 
kurį mokėjo užrišti tik jo tarnas Nicolas?. Vėliau A. Gide'as rašė 
M. Proustui, kad jį palaikęs „snobu, aukštuomenės žmogumi, mė- 
gėju“, ir visą likusį gyvenimą gailėjosi dėl savo klaidos. 

Nors ir Fasguelle'is, ir Gallimard'as, vėliau ir Ollendorfas atsisa- 
ko spausdinti romaną, rašytojui nekyla minties taisyti kūrinį pagal 
leidėjų norus (mat vienas iš jų stebėjosi, kaip galima skirti penkias- 
dešimt puslapių aprašyti romano personažo rytmečiui. Galiausiai 
1913 m. pasirašo sutartį su leidėju B. Grasset, kuris sutinka išleisti 
romaną už autoriaus lėšas. 

Taisydamas romano korektūras, autorius pakeičia „Širdies per- 
trūkius“ į „Prarasto laiko beieškant“, o pirmajam tomui parenka 
pavadinimą „Svano pusėje“. Rašytojas Rosny vyresnysis pasiūlo Gon- 
kūrų premijos Žiuri įtraukti šį romaną į kandidatų sąrašą, bet jo pra- 
šymas lieka neišgirstas. Tačiau džiaugsmo rašytojui suteikė Lucio 
d'Ambra recenzija, kurioje kritikas rašė: „Įsiminkite šią pavardę ir 
šią antraštę: Marcelis Proustas ir „Svano pusėje“. Už penkiasdešim- 
ties metų mūsų vaikai galbūt ir vieną, ir kitą ras šalia Stendhalio 
„Raudona ir juoda“ ir „Parmos vienuolyno“ *. 

1914 m. A. Gide'as praneša, kad Gallimard'o leidykla galėtų 
spausdinti romanų ciklą „Prarasto laiko beieškant“, nes jo pirmojo 
romano leidėjas B. Grasset, pašauktas į karą, uždaro savo leidyklą. 
Tuo tarpu M. Proustas rašo „Germantų pusę“ (Le cėtė de Guer- 
nantes) ir ginasi laiškais nuo pirmojo romano kritikos. 


3 C. Albaret. Monsieur Proust. - Paris, 1997. - P 343-244. 
6 Marcel Proust, I'ėcriture et les arts. Sous la direction de J.-Y. Tadiė. - Paris, 


1999.- P. 297. 
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Kūrinio struktūra keičiasi — atsiranda vis nauji tomai: „Sodoma 
ir Gomora“ (Sodome et Gomorrhe), „Kalinė“ (La Prisonniėre), „Bėg- 
lė“ (La Fugitive). 1916 m. rašytojas nuneša pas G. Gallimard'ą roma- 
no „Žydinčių merginų šešėlyje“ (A Vombre des jeunes filles en fleurs) 
rankraštį ir pradeda rašyti „Atrasto laiko“ (Le Tėmps retrouvė) epi- 
zodą apie Paryžių karo metais. Gallimard'as nori iš naujo išleisti 
„Svano pusėje“, bet dėl karo šis reikalas atidedamas. Tas pats nutin- 
ka ir su romanu „Žydinčių merginų šešėlyje“. 

1918 m. M. Proustas skaito korektūras, jas papildydamas naujais 
tekstais. Susipažįsta su rašytoju E. Mauriacu, kuris vėliau išleis kny- 
gą „Prousto pusėje“ (Du cėotė de chez Proust). Metų pabaigoje išeina 
romanas „Žydinčių merginų šešėlyje“, tačiau pradedamas pardavi- 
nėti tik 1919 m. birželį, nes leidėjas norėjo, kad skaitytojai pirmiau 
gautų žurnalą „La Nouvelle Revue Francaise“ su šio romano ištrau- 
komis. Tuo pat metu knygynuose pasirodo pakartotinai išleistas ro- 
manas „Svano pusėje“ ir straipsnių bei parodijų rinkinys „Pastišai ir 
įvairenybės“ (Pastiches et mėlanges). Gruodžio 10 d. M. Proustui už 
romaną „Žydinčių merginų šešėlyje“ paskiriama garbingiausia 
Prancūzijoje Gonkūrų premija. Šis kūrinys buvo nevienodai sutiktas 
kritikų. Vieni — jų buvo nedaug - palaikė autorių, kiti jam prikaišio- 
jo amžių, turėjus ryšių su žiuri nariais, vadino romaną chaotišku, 
nuobodžiu. 

1920 m. pirmame žurnalo „La Nouvelle Revue Francgaise“ nume- 
ryje pasirodo vienas iš novatoriškiausių M. Prousto literatūros kriti- 
kos straipsnių „Dėl Flaubert'o stiliaus“ (A propos du style de 
Flaubert). Rašytojas apdovanojamas Garbės legiono ordinu. Spalio 
mėnesį išeina „Germantų pusė“. O 1921 m. dar du ciklo romanai: 
„Germantų pusė II“ ir „Sodoma ir Gomora I“. Rašytojas numato 
dar keturis tomus. Birželio mėnesį atspausdinamas jo straipsnis „Dėl 
Baudelaire'o“ (A propos de Baudelaire). Metų pabaigoje M. Pro- 
ustas atiduoda leidyklai „Sodomos ir Gomoros II“ rankraštį ir įspė- 
ja, kad „Sodomą ir Gomorą III“ sudarys dvi dalys. 

Vieną 1922 m. pavasario rytą M. Proustas, anot jo ekonomės, ją 
pasikvietęs ir pasakęs: „Šiąnakt nutiko didelis dalykas (...). Tai svar- 
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bi naujiena. Šiąnakt parašiau žodį „pabaiga“ (.:.). Dabar galiu mirti 
(...). Nebūsiu praleidęs gyvenimo tuščiai“. ? 

M. Proustas, skaitydamas „Kalinės“ ir „Bėglės“ korektūrą ir ne- 
norėdamas, kad jo romano pavadinimas sutaptų su ką tik pasiro- 
džiusiu R. Tagorės rinkiniu, „Bėglę“ pakeičia į „Dingusią Alberti- 
ną“ (Albertine disparue). Rugsėjo mėnesį sveikata pablogėja, jis 
suserga bronchitu, kuris pereina į plaučių uždegimą. Lapkričio 1 d. 
žurnalas „La NRF“ paskelbia dvi ištraukas iš „Kalinės“. Lapkričio 
17 d. šiek tiek pasijutęs geriau ekonomei Cėleste'ei diktuoja, papil- 
dydamas epizodą apie rašytojo Bergoto mirtį. Lapkričio 18 d. ima 
kliedėti, jam vaidenasi „stora juoda moteris“*. Tą pačią dieną pusę 
penkių M. Proustas miršta. Lapkričio 22 d. palaidojamas Paryžiuje, 
Per Lašezo kapinėse. 

1923 m. išeina „Kalinė“. Šį ir kitus tomus spaudai rengia rašyto- 
jo brolis Robert'as. 1925 m. pasirodo „Dingusi Albertina“, o 1927 m. 
ir paskutinis tomas „Atrastas laikas“. Tais pačiais metais išleidžia- 
mas straipsnių rinkinys „Kronikos“ (Chronigues), sudarytos R. Prous- 
to ir G. Gallimard'o. 1952 m. dienos šviesą išvysta ir jo romanas, 
kuriam pavadinimą „Žanas Santejis“ parinko leidėjas B. De Fallois. 


M. Proustas dažnai vadinamas vieno kūrinio - romanų ciklo „Pra- 
rasto laiko beieškant“ — autoriumi. Tai nėra nei visiškai tikslu, nei 
visiškai netikslu. Mes jau žinome, kad rašytojas tikrai parašė ne vie- 
ną kūrinį, kol ėmėsi pagrindinio savo gyvenimo veikalo. Kita vertus, 
kad ir ką būtų rašęs, jam prieš akis jau stovėjo svarbiausias jo suma- 
nymas, kurio novatoriškumą suvoksime patyrinėję M. Prousto kūry- 
bos evoliuciją. 

Savaime suprantama, kad jokia naujovė neįmanoma be tam tikro 
atspirties taško, be kultūrinės tradicijos. Tokiu atspirties tašku rašy- 
tojui buvo Stendhalio, G. Flaubert'o ir ypač H. de Balzaco kūryba. 


7 C. Albaret. Monsieur Proust. - Paris, 1997. - P 403-404. 
8 J -Y. Tadiė. Proust. - Paris, 1998. - P 360. 
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Veikiamas Stendhalio, M. Proustas kuria savo meilės teoriją, iš Flau- 
bert'o mokosi sintaksės subtilybių, Balzako dėka „Prarasto laiko be- 
ieškant“ virsta savotiška „Žmogiškąja komedija“. Beje, ta įtaka ne- 
apsiriboja vien XIX a. literatūra. Paskutiniame ciklo tome „Atrastas 
laikas“ paminėti arabų pasakų rinkinys „Tūkstantis ir viena naktis“ 
ir XVIII a. rašytojo Saint-Simono „Memuarai“ nėra atsitiktinis da- 
lykas. Šis pasakų rinkinys įnešė į M. Prousto romaną egzotikos, iš- 
skirtinumo, nuotykių dvelksmą, o prisiminimų autorius, aprašęs ka- 
raliaus Liudviko XIV dvarą, paskatino rašytoją domėtis ne vien 
kilmingų šeimų genealogijomis, bet įsigilinti ir į visuomenės, jos rai- 
dos mechanizmą. 

M. Proustui didelę įtaką darė 1900 m. epocha bei „naujojo me- 
no“ (art nouveau) aplinka: dailūs balkonų geležinių tvorelių orna- 
mentai, įmantrūs stiklo dirbiniai ir viduramžių epochos katedrų vit- 
ražai, nes šias katedras, į kurias atkreipė dėmesį du romantikai, tuo 
metu pradėjo skrupulingai tyrinėti specialistai, ir vitražas, prade- 
dant Ch. Baudelaire'u ir baigiant S. Mallarmė, tampa reikšmingu 
simbolizmo motyvu. 

XX a. pradžioje atsiranda naujo tipo katedros - geležinkelio sto- 
tys, kurios tarsi šlovina naujus technikos pasiekimus ir greitį, tad 
nenuostabu, kad šie M. Prousto romanų cikle vaizduojami objektai 
pritampa prie futurizmo idėjų, kurias 1907 m. pradėjo skleisti 
F. T. Marinettis. Sykiu čia galima aptikti ir dekadanso, ir impresio- 
nizmo, ir kubizmo pėdsakų. 

Taigi rašytojas, sintetindamas įvairias meno rūšis, įkūnydamas iš 
R. Wagnerio perimtą visuotinio meno idealą, geriausiai išreiškia epo- 
chos dvasią. 

M. Proustą veikė ne tik meninė atmosfera, bet ir to meto moks- 
lai - filosofija, psichologija, sociologija, estetika. Vos pasirodžius pir- 
majam ciklo romanui „Svano pusėje“, kai kurie kritikai ėmė tvirtinti, 
jog romanas iš esmės iliustruoja H. Bergsono trukmės filosofiją. Ta- 
čiau autorius su tuo nesutikdamas aiškino, kad jo atminties rūšys ne- 
atitinka filosofo įsivaizduojamų atminties rūšių. Anot H. Bergsono, 
esama atminties-vaizdinio ir atminties-įpročio. M. Prousto teigimu, 
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atmintis būna valinga ir nevalinga. Valinga atmintis pasižymi frag- 
mentiškumu, racionalumu ir atgaivinama tik didžiulėmis pastango- 
mis. Nevalinga, arba instinktyvi atmintis atkuria reiškinio trukmę, 
pasižymi visybiškumu, autentiškumu ir tuo pranoksta pirmąją. Tad, 
kaip 1929 m. teigė literatūros kritikas E. Burnet, „...Prousto bergso- 
niškumas... nėra... įsisąmonintas bergsoniškumas, tai menininko berg- 
soniškumas“?. Kitais žodžiais tariant, M. Prousto romanai geriausiu 
atveju tėra Bergsono filosofijos interpretacija. 

Rašytojas buvo veikiamas ir I. Kanto „išorinės tikrovės doktri- 
nos“, nes aprašinėjo ne tikrovę, bet proto operacijas, kuriomis šis 
susipažįsta su tikrove. Tuo galima iš dalies paaiškinti ir smulkmeniš- 
kus aprašymus, liudijančius nuoseklų minties darbą. Neabejotina 
M. Proustui ir kito vokiečių filosofo A. Schopenhauerio įtaka. Jo 
„meilės metafizika“, skelbianti, kad meilė yra pati seniausia apgau- 
lė pasaulyje, lėmė rašytojo pesimizmą, kalbant apie bet kokią aistrą. 
Užtenka prisiminti vien graudų Svano prisipažinimą, kuriuo jis api- 
būdina savo gyvenimą su Odete. 

Kurdamas personažus, rašytojas rėmėsi eksperimentinės psicholo- 
gijos pradininko Th. Ribot (1839-1916) darbais, kuriuose šis tvirtino, 
jog Žmogaus „aš“ prarado savo vientisumą ir vienovę. M. Proustui 
rūpėjo parodyti, kaip būtent laikas keičia personažus. Nenuostabu, 
kad jo romane - savotiška fotografijų kolekcija, kuri atskleidžia jų 
skirtingas, pamažu atsirandančias būsenas. Be abejonės, M. Proustas 
domėjosi ir sociologo G. de Tarde'o (1843-1904) teorija apie pamėg- 
džiojimą. Šios teorijos teigimu, bet koks individų sambūris — šeima, 
aukštuomenės klanas, tauta — atsiranda dėl mėgdžiojimo principo, 
paklūstančio visuotiniam analogijos dėsniui. Žmogus visuomenėje 
mėgdžioja praeitį, laikydamasis tradicijų, dabartį, stengdamasis būti 
madingas, patį save, puoselėdamas tam tikrus įpročius. Šia teorija 
rašytojas romanų cikle grindžia dviejų klanų - Verdiurenų ir German- 
tų —- egzistenciją. Mėgdžiojimas - tiesiog būtina jų gyvenimo sąlyga. 


* E. Burnet. Essences. - Paris, 1929. - P. 233. 
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Autorius iškelia kūrėjo pašaukimą kaip gyvenimą vainikuojantį 
dalyką, ir šiuo požiūriu jo mintys sutampa su meno teoretiko G. Sėail- 
les'o išvadomis apie genijaus veiklą: „Genijus yra pati gamta, tę- 
sianti savo darbą žmogaus prote“ !?. Ši estetinė doktrina nulemia ir 
kūrinio struktūrą, kadangi pasakotojas ieško savyje ne tik sąsajų tarp 
praeities ir dabarties, bet ir tarp savęs ir pasaulio, paversdamas jas 
dvasios atitikmeniu. Būtent kūrėjo kelias, suvokiamas kaip pašauki- 
mo kelias, ir tampa šio romanų ciklo pamatu. 

Savaime suprantama, kad visos įtakos didžia dalimi tėra sąlyginis 
dalykas, nes menininkas kūrybos žaizdre viską sulydo į nepakartoja- 
mą kūrinio audinį. Net kiti, paties M. Prousto kūriniai — novelės, 
impresijos, esė, eilėraščiai — tebuvo tarsi atskiros plytos pagrindi- 
niam statiniui - romanų ciklui „Prarasto laiko beieškant“. 

Rinkinyje „Malonumai ir dienos“ sudėti tekstai, parašyti nuo 1892 
iki 1895 metų. Tai jaunatviškas kūrinys, kuriame apstu tiek simboliz- 
mo, tiek dekadanso klišių ir kur metaforos, būdingos tik M. Prous- 
tui, gana retos. Vis dėlto čia jau galima įžvelgti ir esminių elementų, 
kurie vėliau įsitvirtins romanų cikle „Prarasto laiko beieškant“: visų 
pirma žiedinę struktūrą, kadangi ir pirmoje, ir paskutinėje rinkinio 
novelėje vaizduojama mirtis; be to, jau gvildenamos ir dvi svarbios 
temos — aukštuomenės gyvenimas ir meilės kančios. Aukštuomenės 
gyvenimą autorius vertina dvejopai: negaili satyrinių spalvų ir tam- 
pa savotišku moralistu it La Bruyėre'as ar La Rochefoucauld. Ta- 
čiau ši satyra įgyja filosofinę prasmę, nes aukštuomenės gyvenimą 
paženklina mirtis, kurios akivaizdoje viskas pasidaro beprasmiška. 
Novelė „Pavydui praėjus“ (La Fin de la jalousie), atskleidžianti jau- 
nuolio Onorė meilės evoliuciją, yra tiesioginis tiltas į romano „Sva- 
no pusėje“ antrą dalį „Svano meilė“. Verta atkreipti dėmesį ir į 
rinkinio pavadinimą (plg. su graikų poeto Hesiodo poema „Darbai 
ir dienos“), atitinkantį fin de siėcle (amžiaus pabaigos) atmosferą, 
kurioje brendo jaunojo Marcelio talentas. 


10 M. Raimond, L. Fraisse. Proust ent toutes lettres. - Paris, 1989. - P 51. 
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Vos išleidęs rinkinį „Malonumai ir dienos“, M. Proustas prade- 
da rašyti autobiografinio pobūdžio kūrinį, kuris liks nebaigtas ir 
kurį leidėjas, sudėliojęs pavienius fragmentus pagal chronologinę 
seką bei atskiras temas ir suskirstęs į dvylika skyrių, pavadins „Ža- 
nu Santeju“. Tačiau šiam kūriniui trūksta svarbiausio dalyko - pa- 
sakojimo vienovės. Užtat čia daug temų, kurios bus išplėtotos ro- 
manų cikle arba atvirkščiai, pvz., „Žano Santejo“ pirmas skyrius 
„Vaikystė ir paauglio metai“ suteikia kur kas daugiau detalių apie 
pagrindinio veikėjo šeimos atmosferą ir mokyklos aplinką negu 
„Prarasto laiko beieškant“. Čia rasime ir motinos bučinio epizodą, 
ir draugystės bei meilės gimimą, ir vaiko mėgstamus kūrinius, ir 
filosofijos mokytoją, kurio prototipu buvo M. Prousto mokytojas 
Darlu. Ir pats autorius šiame romane kur kas atviresnis, nes ne 
vieną epizodą, kur kalbama apie konfliktus su tėvais, apie jų se- 
natvę ir artėjančią mirtį, M. Proustas savo gyvenimo svarbiausiame 
kūrinyje pateiks kur kas atsargiau. 

Skyrių „Iljė miestelyje“ galima laikyti romano „Svano pusėje“ 
pirmos dalies „Kombrė“ eskizu. Jame susiduriame su daugeliu ele- 
mentų, kuriuos išvysime minėtoje dalyje: čia ir stebuklingasis žibin- 
tas, ir gudobelės, ir parkas bei upė, ir tarnaitė, ir teta. Su jais būtent 
ir susijusi palaiminga veikėjo vaikystė. 

Vėlesniuose skyriuose atsiranda pajūrio kurortas Beg Meilas, vė- 
liau virsiantis Balbeku, Revejonų šeima taps Germantais, o Marmė 
klanas - Verdiurenais. 

Daugmaž užbaigtas ir savarankiškiausias „Žano Santejo“ skyrius 
vadinasi „Apie meilę“. Jau pats pavadinimas primena garsųjį Stend- 
halio traktatą, kur jis atskleidžia kristalizacijos teoriją, kuriai pa- 
klūsta ir M. Proustas. Tačiau M. Proustas atsieja meilę nuo dvasinio 
gyvenimo, atiduodamas pirmenybę pašaukimui, kuris romane tik ta- 
da ir prabunda, kai išblėsta meilė, dažnai lydima melo, pavydo, feti- 
šizmo. Šitame skyriuje jau randame užuominų ir apie lesbietišką meilę, 
kurios tema bus plėtojama romanų cikle. 

„Žanas Santejis“ liko nebaigtas tikriausiai todėl, kad pasakoji- 
mas trečiuoju asmeniu, auklėjimo romano žanro schema virto tuo 
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slenksčiu, kuris anuomet užtvėrė kelią autoriui, ieškojusiam tilto 
tarp praeities ir dabarties. 

Atidėjęs „Žaną Santejį“, M. Proustas susidomi anglų meno teo- 
retiku J. Ruskinu, kuris garsėjo savo veikalais apie viduramžių archi- 
tektūrą, Venecijos meną, prerafaelitų dailę. Šio estetiko teiginiai 
paskatino rašytoją išsakyti savo mintis: išvertęs du jo veikalus į pran- 
cūzų kalbą, jis juos palydėjo savo straipsniais, kuriuose galima įžiū- 
rėti paties M. Prousto būsimų personažų Šarliuso ir ypač Svano ap- 
matus. Ypač svarbi rašytojo mintis apie skaitymą, kurį jis suvokia 
pirmiausia kaip savęs skaitymą, nes skaitydami vien kitus susiduria- 
me su tam tikru „dievinimu“. O tokį dievinimą ir skatino J. Ruski- 
nas, kuris savo veikale „Amjeno biblija“ painiojo tikrovę ir grožį, 
teigdamas, jog kai kurie daiktai gražūs tik todėl, kad egzistuoja me- 
no kūriniuose. Nors M. Proustas ir nesutiko su tokia „dievinimo“ 
nuodėme, bet liko ištikimas J. Ruskinui, regėdamas savo romanų 
ciklą kaip katedrą, kurios struktūra ir simboliai buvo J. Ruskino tyri- 
nėjimų objektas. 

Paskutinis rašytojo žingsnis link romanų ciklo „Prarasto laiko be- 
ieškant“ buvo esė „Prieš Sainte-Beuve?'ą“, kurios rankraštis, visiškai 
paruoštas spausdinti, dingo ir tik po autoriaus mirties buvo atkurtas 
iš juodraščių. Šioje esė pagrindinis rašytojo kritikos smaigalys nu- 
kreiptas prieš Sainte-Beuve?'o metodą, teigiantį, jog rašytojo kūrybą 
galima paaiškinti remiantis jo biografija. Anot M. Prousto, toks me- 
todas painioja gyvenimą ir kūrybą, nes juo vadovaudamasis Sainte- 
Beuve'as apsiriko ir dėl H. de Balzaco, ir dėl Ch. Baudelaire'o, mat 
juos pasmerkęs į pirmą planą iškėlė trečiaeilius rašytojus. M. Prous- 
tas, iš pradžių ketinęs parašyti straipsnį, perėjo prie pasakojimo pir- 
muoju asmeniu ir įžengė į romano sritį. Išties čia pasirodo biskviti- 
nio pyragaičio, nelygių grindinio plytelių įvaizdžiai, kurie vėliau taps 
kertiniais romanų cikle „Prarasto laiko beieškant“. Jau ir romane 
„Žanas Santejis“ galima aptikti nevalingos atminties bruožų, bet tik 
„Prieš Sainte-Beuve'ą“ ji įgauna savarankišką statusą. Net ir tuose 
skyriuose, kurie susiję su grynai literatūros kritika, kaip „Sainte- 
Beuve'o metodas“ ar „Sainte-Beuve?'as ir Baudelaire?'as“, mes girdi- 
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me aiškų autoriaus „aš“, kuris šį kūrinį priartina prie autobiografijos. 
Nenuostabu, kad čia lengvai atpažįstame patį autorių ir jo motiną. 
Laiške vienos leidyklos direktoriui A. Vallette'ui 1909 m. M. Proustas 
rašė: „Baigiu knygą, kuri nepaisant jos laikino pavadinimo „Prieš Sain- 
te-Beuve?'ą. Prisiminimas apie vieną rytmetį“ yra tikras romanas ir kai 
kuriomis dalimis be galo nepadorus romanas. Vienas iš pagrindinių 
personažų yra homoseksualistas. (...) Sainte-Beuve'o vardas iškyla ne- 
atsitiktinai. Knyga galiausiai baigiasi ilgu pokalbiu apie Sainte-Be- 
uve?'ą ir estetiką...“!! Tačiau tas faktas, kad šio kūrinio pagrindinis 
personažas - motina, rodo, kaip autorius ilgai ėjo savo galutinio su- 
manymo link. 

Romanų ciklas „Prarasto laiko beieškant“ atsiveria kaip milžiniš- 
kas statinys, po savo stogu priglaudęs XIX a. pabaigos - XX a. 
pradžios keturis dešimtmečius, kurių bėgsmas nusinešė dar vieną 
„žmogiškąją komediją“. Tik šiuo atveju galbūt geriau būtų sakyti 
„aukštuomenės komediją“, nes, priešingai nei H. de Balzacas, 
M. Proustas vaizdavo romane tik savąją — buržuazijos - aplinką ir 
dar aristokratiją, į kurios terpę stengėsi patekti kaip tikras snobas. 
Už tai rašytojas dažnai buvo kaltinamas kaip valdančiųjų sluoksnių 
apologetas. Tačiau M. Proustas nėra savo socialinio sluoksnio gynė- 
jas, jam rūpi tik psichologinė jo analizė, jis nejaučia nostalgijos aris- 
tokratijai ir savo romane piešia tik tų sluoksnių atstovus, su kuriais 
jam lėmė susitikti jo aplinka. Kaip su ironija pažymėjo jo kūrybos 
tyrinėtojas J.-Y. Tadiė, „Proustas tiek liaupsina aristokratų ar bur- 
žua tvarką, kiek Cėzanne'as reikalauja, kad žmonės maitintųsi tik 
obuoliais“ !2. Rašytojas stengiasi pateikti kuo tikslesnį vieno ar kito 
visuomenės sluoksnio paveikslą, juoba kad juos skiria nemažai daly- 
kų, susijusių su kalba, elgsena, drabužiais. Be to, tarp gretimų sluoks- 
nių nuolatos vyksta judėjimas: vieni personažai patenka į kitą sluoks- 
nį per vedybas, antri - sumanumu, treti - pasinaudoję svarbiu įvykiu 
(kad ir Dreyfuso byla). 


1 J-Y, Tadiė. Marcel Proust. — Paris, 1996. - P 623. 
12 J.-Y., Tadič. Proust. - Paris, 1998. - P. 59. 
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Šiai visuomenei būdingi tam tikri simboliai, kurie liudija jos būvį 
arba išreiškia dominuojančias tendencijas: pvz., lėktuvas tampa ne 
tik pažangos, bet prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui ir mirties 
įsikūnijimu, kaleidoskopas, kuriame be perstogės keičiasi vaizdas, 
sudėtas iš spalvotų stiklo gabalėlių, atspindi kintančią visuomenės 
situaciją, akvariumas suvokiamas tarsi siena, kuri atskiria skirtingus 
socialinius sluoksnius. Taigi kaip „bažnyčios fasado architektūra at- 
spindi viduramžių visuomenės įvairius sluoksnius, taip ir „Prarasto 
laiko beieškant“ struktūra ir jo metaforų sistema pateikia to meto 
visuomenės atvaizdą“?. 

Žanriniu požiūriu „Prarasto laiko beieškant“ dažniausiai įvardi- 
jamas kaip psichologinių romanų ciklas. Tai ne klaida, bet toks api- 
būdinimas reikalauja papildomo paaiškinimo, nes kitaip kūrinys ga- 
li būti sutapatintas su klasikiniais šio žanro pavyzdžiais, kuriems 
atstovauja tokie rašytojai kaip H. de Balzacas, Stendhalis, G. Flau- 
bert'as. M. Proustas šiame savo kūrinyje parodo, jog žmogus kaip 
asmenybė nuolat keičiasi. Tai priklauso ne tik nuo laiko poveikio, 
bet ir nuo aplinkos. Žmogus tarsi suskyla į begalę „aš“, kuriuos ga- 
lime suvokti kaip begalinį kaukių skaičių. Nenuostabu, kad tokiu 
atveju veikėjų skirstymas į teigiamus ir neigiamus praranda bet ko- 
kią prasmę, nes net ir neigiamas personažas gali turėti patrauklių 
bruožų. Kur kas svarbesnė dviejų pradų —- komiškojo ir tragiškojo — 
įtampa. Kūrinio komiškumas siejamas su vertinamuoju pasakotojo 
požiūriu ir pasakojimo stiliumi. Tragizmas išreiškia kasdienybės svo- 
rį. „Prarasto laiko beieškant“ tragiškumą sustiprina Racine'o trage- 
dijos „Fedra“ struktūrų atkartojimas. 

Romanų cikle rasime ir nuotykinio romano bruožų. Į personažų 
likimus dažnai įsimaišo išorinės jėgos, gausu paslapčių ir netikėtų 
atomazgų. Netgi pavadinime slypi nuotykinio romano užuomazga, 
kadangi kalbama apie prarastą ir vėliau atrastą lobį. Pats pavadini- 
mas „Prarasto laiko beieškant“ nusako du išeities taškus, nuo kurių 


B J.-Y. Tadiė. Proust. - Paris, 1998. - P. 64. 


417 


ir pradeda rutuliotis kūrinys: Laikas ir Atmintis. Laikas čia turi aiš- 
kią kryptį: jo vektorius nukreiptas į ateitį, kuri tiesia pasakotojo 
Marselio trajektoriją nuo vaikystės iki brandos ir netgi senyvo am- 
žiaus, vedančią personažą nuo tuščio socialinio gyvenimo prie vie- 
natvės ir rašytojo pašaukimo. Tiktai tas kelias nėra tiesi linija, ją 
nuolatos pertraukia retrospektyviniai ekskursai, nes Laikas iš esmės 
skyla į du pagrindinius srautus: praeitį ir dabartį. Pasakotojas tarsi 
skendi praeityje, nes jam svarbu palyginti dabartinius įspūdžius su 
išgyventais dalykais. Beje, dabartis jam sunkiai apčiuopiama, o pra- 
eities vandenyse jis jaučiasi it žuvis. Tokia autoriaus pozicija rodo, 
kad jis Laiko problemą sprendžia psichologijos požiūriu, kadangi 
žmogus visuomet yra tikresnis dėl praeities, nes ji jam jau žinoma, 
jos vertinimai jau nusistovėję, o dabartis dar kelia daug abejonių, 
joje jis nesijaučia tvirtas. Ir visiška mįslė jam lieka ateitis. 
Nesuklysime pasakę, kad romanų ciklas „Prarasto laiko beieškant“ — 
kūrinys apie praeitį. Būtent praeities sraute iškyla Žmonės, vietovės, 
daiktai, įvairiausi įvykiai, kuriuos pasakotojas susieja į ištisinę seką. 
Tas praeities bėgsmas nuolat trūkčioja, nes pasakotojas iš.pagrindinio 
praeities plano persikelia čia į būtąjį praeities planą („Bet jau keletas 
metų, kai aš nebeužeinu į dėdės Adolfo kambarį, nes nuo to laiko, 
kai susipyko su šeima, dėdė nebeatvažiuoja į Kombrė, o susipyko jis 
dėl mano kaltės, ir štai kokiomis aplinkybėmis. Paryžiuje mane visuo- 
met kartą ar du per mėnesį siųsdavo aplankyti dėdės...“), čia į būsi- 
mąjį praeities planą („Menkiausias aktorių manieros įvairavimas, sa- 
kant ir niuansuojant kokią tiradą, man atrodė neapsakomai svarbus. 
Ir pagal tai, ką būdavau girdėjęs apie juos, aš surikiuodavau aktorius 
į talentingumo eilę ir ištisas dienas kartodavau sau jų pavardes, kol 
šios galų gale sustingdavo mano smegenyse ir imdavo varginti jas savo 
nekintamybe. Vėliau, jau koleže, kai mokytojui per pamoką nusigrę- 
žus aš siųsdavau naujam draugui laiškelį, pirmasis mano klausimas 
visados būdavo, ar jis jau buvo teatre...“), čia į dabarties planą („...aš 
būčiau norėjęs praleisti vakarą pas vieną iš tų moterų, pasėdėti prie 
puodelio arbatos svetainėje tamsiai dažytom sienom kaip pas ponią 
Svan (praėjus metams po to, kai baigiasi pirmoji šio pasakojimo da- 
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lis), kur lapkričio prietemoje šviestų chrizantemų oranžinės ugnys, rau- 
doni gaisai, rožinės ir baltos liepsnos kaip tomis valandėlėmis, kai aš 
(matysime tai vėliau) neįstengiau susivokti, kokių malonumų geidžiu“). 
Tačiau visais atvejais pasakotojas sugrįžta į pagrindinį praeities pla- 
ną “, Tiesa, pirmo romano „Svano pusėje“ antroje dalyje „Svano meilė“ 
prieš mus atsiveria praeitis, kai pasakotojas Marselis dar nebuvo gi- 
męs ir negalėjo stebėti, kaip klostėsi Svano meilės istorija. Todėl ši 
dalis vienintelė visame romanų cikle pasakojama ne pirmuoju, bet 
trečiuoju asmeniu. Taip mes patenkame į absoliučios praeities planą. 
Tokios pasakotojo klajonės nėra atsitiktinės. Jam svarbu atskleisti įvy- 
kio logiką ir trukmę, kuri dažnai nesusijusi su išgyvenama akimirka, 
nes bet koks reiškinys savo šaknimis gali įaugti ir į labai tolimą praeitį. 
Laikas nėra vienalytis ir kitu požiūriu, nes mes susiduriame su atlikėjo 
asmenišku laiku, kai jis pats išgyvena vienokius ar kitokius įvykius, su 
pasakojimo laiku ir su istoriniu laiku, kuris nurodo konkrečius istori- 
jos faktus. 

Jau pačioje romanų ciklo pradžioje matome, kad pasakotojui Lai- 
kas pirmiausia siejasi su dienos ir nakties metu. Miegas jį priverčia 
leistis į kelionę po laiką ir erdvę, ir kiekvienąsyk prabudęs jis atmin- 
tyje surikiuoja tiek savo ankstesnius, tiek dabartinius kambarius. Laiko 
tėkmė, juntama net sapne, nepaiso chronologijos principų, ir besi- 
keičiantys kambariai tarsi užkloja atskirus laikotarpius. Miego ir būd- 
ravimo metas sutampa, o tarp jų telpa svajonė, išreikšta lizdo meta- 
fora: „Bet aš pamatydavau čia vieną, čia kitą kambarį, kuriuose kada 
nors teko gyventi, ir galiausiai, kai nubudęs ilgai svajodavau, juos 
prisimindavau visus: žiemos kambarius, kur atsigulęs įsirausi galva į 
gūžtą, kurią susisuki iš ko tik pakliuvo - pagalvės kampo, antklodės 
krašto, šaliko galiuko, lovos borto, Dėbats roses numerio - ir visa 
sutvirtini, kaip kad paukščiai daro, be paliovos spausdamasis; kur 
speigų metu malonu jaustis atskirtam nuo išorės, kaip jūrų kregždei 
šiltame požeminiame lizde, ir kur šalia pernakt žioruojančio židinio 


4 Žr. plačiau: V Bikulčius. L/organisation temporelle dans le roman „A la recherche 
du temps perdu“ de Marcel Proust // Literatūra XXIV (3). - Vilnius, 1982. - P. 31-37. 
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miegi po šilto ir padūmavusio oro apklotu...“ Žiemos kambariai kaip 
žmogiškojo lizdo metafora įgyja nepaprastai asmeninį pobūdį. Jie, 
įkūnydami saugaus prieglobsčio (lizdas, urvas) motyvą, tarsi simboli- 
zuoja gyvenimą įsčiose ir yra paprasčiausiai priešinami vasaros kam- 
bariams, kurių šiluma, šviesa siejama su kūdikystės dienomis, kai vei- 
kėjas susidurs su pirmosiomis gyvenimo skriaudomis. 

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad romanų ciklo siužetas su- 
rištas su Laiko seka ir atskiromis jo formomis, nes autorius aiškiai 
skiria miego ir būdravimo laiką, prarastą ir atrastą laiką, bet iš tikrų- 
jų kūrinys nagrinėja pašaukimo istoriją, kuri išryškėja tik ilgainiui. 
Tačiau nors romanų cikle laikas skyla ir į atskirus planus, ir į atskiras 
formas, vis dėlto jis išsaugo savo vientisumą, kurį lemia psichologi- 
nis autoriaus požiūris į laiko problemą. Sakysime, po Albertinos mir- 
ties į pasakotojo gyvenimą įslenka nerimas, kuris sulėtina laiką, ir 
nenuostabu, kad metai tampa ilgesni už amžių. Kitais žodžiais ta- 
riant, „romanistas prie chronometro prideda vidinį barometrą“, 
Suprantama, čia jaučiamas ir Istorijos laikas (Dreyfuso byla, rusų 
baleto pasirodymai Paryžiuje, Pirmasis pasaulis karas), tačiau jis 
anaiptol ne visada sutampa su kūrinio vidine chronologija. Galima 
kalbėti ir apie kosminį laiką, kadangi rašytojas, supriešindamas mie- 
gą ir nubudimą, už jų įžvelgia mirties ir prisikėlimo paslaptį. Beje, ir 
kompozicijos požiūriu romanų ciklą tarsi įrėmina Laikas, nes jis pra- 
sideda žodžiu longtemps („ilgą laiką“) ir baigiasi žodžiu /e Tėmps 
(„laikas“). Paskutinysis žodis pasakotojui yra lemtingas, nes dabar 
jam teks paimti plunksną ir parašyti romaną, kuris, tiesą sakant, jau 
sukurtas, bet kol kas tik veikėjo prisiminimuose. Šitaip sutapatina- 
mi du laiko — praeities ir dabarties - planai, o kai jie užkloja kits 
kitą, susidaro iliuzija, kad tikroji dabartis yra iš naujo išgyvenama 
praeitis. Šito sąmoningai siekė rašytojas, neatsitiktinai sykį pasakęs, 
kad „...tikrasis rojus yra prarastas rojus“ “. 


15 J.-Y. Tadiė. Proust et le roman. - Paris, 1995. - P. 300. 
16 M. Proust. A la recherche du temps perdu (Bibliothėgue de la Plėiade), t. 4. - 
Paris, 1998. - P 449. 
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Vienintelis būdas ieškoti prarasto laiko - pasitelkti į pagalbą at- 
mintį. Mes jau buvome užsiminę apie dvi atminties rūšis. Būtent 
nevalinga atmintis, kurios veikla pasireiškia garsiajame madlenos py- 
ragaičio ir liepžiedžių arbatos epizode, tampa viso kūrinio varomąja 
jėga. Šis epizodas yra ir tikroji romanų ciklo pradžia, puikiai paro- 
dantis valingos atminties bejėgiškumą: „Ar šviesų mano sąmonės pa- 
viršių pasieks tas prisiminimas, ta sena akimirka, kurią tokios pat 
akimirkos trauka pašaukė iš taip toli, išjudino, pakėlė iš pačių gel- 
mių? Nežinau. Dabar nieko nebejaučiu, prisiminimas sustojo, gal- 
būt vėl nugrimzdo; kas žino, ar išplauks jis kada iš tamsos? Daugybę 
kartų pradėjau iš naujo, susikaupiau“. 

Bet čia taip pat įvyksta stebuklas. Pasakotojas Marselis, mamos 
pavaišintas madlenos pyragaičiu ir liepžiedžių arbata, patiria palai- 
mą, nes, vėl pajutęs pažįstamą skonį, tarsi persikelia į vaikystę, kai 
jam tokį pat pyragaitį ir arbatą pasiūlydavo teta Leoni sekmadie- 
niais. Jis ir vėliau matydavo tuos pyragaičius cukrainių lentynose, 
bet jie buvo tarsi nebylūs, kol veikėjas vėl nepatyrė pažįstamo sko- 
nio. Taigi matome, kad nevalinga atmintis pasižymi kūrybinėmis ga- 
liomis, nes leidžia iš naujo išgyventi praeitį. Tuo rašytojas lyg ir pa- 
brėžia, kad dabarties akimirka yra perdėm trumpa, kad pajustum jos 
grožį, už ją kur kas poetiškesnė praeitis, iškilusi kaip prisiminimas. 
Pasakotojas teigia, kad jame „kažkas krūpteli“, kas vėliau bus įvar- 
dinta ne tik kaip konkretus prisiminimas, bet ir kaip knyga, kurią 
pasakotojas ką tik pradėjo rašyti iš atminties, kadangi pats pripažįs- 
ta, jog „...visos mūsų sodo ir pono Svano parko gėlės ir Vivonos 
vandens lelijos, ir paprasti miestelio žmonės, ir jų nameliai, ir baž- 
nyčia, ir visas Kombrė, ir jo apylinkės, — visa, kas turi kontūrus, kas 
yra apčiuopiama —- miestas ir sodai - išplaukė iš mano arbatos puo- 
delio“. Šie pasakotojo žodžiai ne tik nusako jo prisiminimų prigim- 
tį, bet liudija ir apie M. Prousto meninio pasaulio kilmę. 

Neatsitiktinai tas pyragaičio epizodas įgauna sakralinį pobūdį. 
Mat už madlenos pyragaičio slypi šv. Magdalena ir jos vardo bažny- 
čia Paryžiuje. Be to, šį konditerijos gaminį lydi dar papildoma cha- 
rakteristika, kadangi jo raukšlės palyginamos su šv. Jokūbo rantyto- 
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mis geldutėmis. Galiausiai madlenos ranteliai apibūdinami kaip die- 
vobaimingi. Reikšminga ir dar viena detalė - tetos Leoni kambario 
aplinka alsuoja religine dvasia: „Vienoje lovos pusėje stovėjo di- 
džiulė geltona citrinmedžio komoda ir stalas, kuris priminė ir vaisti- 
nę, ir kartu didįjį altorių; čia, po Švč. Mergelės Marijos statulėle ir 
viši-selesteno buteliu, gulėjo maldaknygės ir vaistų receptai - visa, 
ko reikia, kad galėtum, neatsikeldamas iš lovos, laikytis pamaldumo 
ir dietos reikalavimų, nepraleisti nei pepsino, nei mišparų valan- 
dos“. Taigi šitaip autorius tarsi sulygina meną ir religiją. Beje, ro- 
mane dar ne sykį konditerinį motyvą lydės ir bažnytinis motyvas. 
„..„Aš žengdavau kelis žingsnius tarp klaupto ir spaustu aksomu ap- 
muštų krėslų, visuomet su nertomis servetėlėmis galvai ant atlošų; 
ugnis kepdavo lyg tešlą, seilę traukiančius kvapus, nuo kurių oras 
atrodė net tirštas ir kuriuos drėgna ir saulėta ryto vėsa jau būdavo 
užmaišiusi ir „iškėlusi“, ji sluoksniavo juos, gelsvino, raukšlėjo, pū- 
tė, darė iš jų nematomą ir apčiuopiamą provincijos skanėstą - milži- 
nišką pyragą su įdaru...“, „...galėjai matyti, kaip priklaupia ponia 
Sazra ir deda ant gretimo klaupto kryžmai perrištą paketėlį tešlai- 
nių, kuriuos ką tik nusipirko cukrainėje priešais bažnyčią...“ Visi šie 
pavyzdžiai rodo, kaip autoriui buvo svarbu pabrėžti ir net išaukštinti 
pyragaičio epizodą. 

Kaip pripažino pats rašytojas, pyragaičio epizodas nėra vien tik 
jo atradimas. Jis sakė, kad patį reiškinį, kai kokia nors detalė sukelia 
prisiminimus, jau buvo pastebėję F. R. de Chateaubriand'as ir 
G. de Nervalis. Pirmasis savo „Pomirtinių prisiminimų“ trečio tomo 
antrame skyriuje pasakoja, kaip išgirdęs strazdo giesmę Monbuasjė 
vietovėje, prisimena ankstesnius laikus, o antrasis apysakoje „Silvi- 
ja“ kalba apie atsitiktinai pamatytą laikraščio straipsnelį, sukėlusį 
jam prisiminimus. Vis dėlto reikia pridurti, jog abu šie rašytojai tik 
pažymėjo reiškinį, o M. Proustas čia įžvelgė problemą ir ją išspren- 
dė, padaręs savo kūrinio išeities tašku. Žinoma, bet kuriuo atveju 
pyragaičio epizodas tėra tik metafora, nes romanų ciklą „Prarasto 
laiko beieškant“ sukūrė M. Prousto patirtis, įgyta rašant „Malonu- 
mus ir dienas“, „Žaną Santejį“, „Prieš Sainte-Beuve'ą“. 
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Laikas ir atmintis — dvi universaliausios šio romanų ciklo temos, 
kurios persmelkia ne tik visą kūrinio audinį, bet lemia ir jo struktū- 
rą. Visos kitos temos pamažu atsiranda ir išnyksta, nes toks rašytojo 
kūrybos metodas. Anot J.-Y. Tadič, autorius „pereina nuo vienos 
temos prie kitos, nuo vieno sektoriaus prie kito, nuo vieno miesto 
prie kito, nuo vienos personažų grupės prie kitos. Ta raida niekada 
nėra linijinė ta prasme, kad rašytojas pasakoja istoriją nuo pradžios 
iki pabaigos; priešingai, Proustas grįžta prie pradinių elementų, ma- 
žiausių vienetų ir juos rutulioja, kartais pastebimai išplėtoja arba, 
priešingai, juos sunaikina“ V. 

Visą „Prarasto laiko beieškant“ statinį atveria pirmas romanas 
„Svano pusėje“. Muzikiniais terminais šnekant, jis yra tarsi uvertiū- 
ra, supažindinanti su pagrindinėmis temomis ir nemažu skaičiumi 
personažų, taip pat joje atsiskleidžia ne viena detalė, kurios tikroji 
prasmė išryškės vėlesniuose ciklo romanuose. 

Pirmą romaną sudaro trys dalys: „Kombrė“, „Svano meilė“ ir „Vie- 
tovardžiai: vardas“. 

„Kombrė“ vaizduoja pasakotojo vaikystę, kurios lemtingu įvykiu 
tampa ėjimo gulti drama, nes pagrindinis veikėjas niekaip negali 
užmigti be mamos bučinio. Tą dramą kiek nuskaidrina stebuklinga- 
sis žibintas, kinematografo pirmtakas, kuris ne tik supažindina jau- 
nąjį Marselį su Ženevjevos Brabantietės legenda, bet ir įveda į me- 
no pasaulį, kuris vėliau jam taps svarbiausiu gyvenimo orientyru. 

Šitoje dalyje romano veiksmo erdvė suskaidoma į dvi - Svano ir 
Germantų — puses, kurios įgyja ir pažintinį, ir socialinį atspalvį, o 
vėliau užsklendžia ir visą kūrinio rūmą. Pasakotojas ir jo tėvai, iš- 
siruošę pasivaikščioti, turėjo rinktis vieną iš šių dviejų pusių, nes 
neužteko laiko per dieną aplankyti jas abi. Šioms dviem pusėms pri- 
klausė ir skirtingi personažai. Suprantama, vaikui atrodė, kad pa- 
saulio centras yra tetos Leoni namai, kur vasaros atostogas leisdavo 


V J-Y Tadič. Introduction gėnėrale // M. Proust. A la recherche du temps perdu 
(Bibliothėgue de la Plėiade), t. 1. - Paris, 1995. - P. LVI. 
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jo tėvai. Tik vėliau pasakotojas suvokia, kad ir viena, ir kita pusė 
virsta jam savotišku masalu. Būtent prie Svano parko gudobelių jis 
pirmąsyk išvysta šio dukrą Žilbertą ir ją įsimyli. Su šia puse susiję ir 
kiti atradimai, kurie išreiškia paauglystės metų nerimą ir geismus. O 
Germantų pusė vilioja savo slėpiningu pasauliu, kurį įkūnija kuni- 
gaikštienė de Germant, Ženevjevos Brabantietės ainė. Šiuo atveju 
autorius mus vėl tarsi sugrąžina prie stebuklingojo žibinto, nors ne- 
trukus aristokratiškojo pasaulio tvirtovė atsivers trečiame romane 
„Germantų pusė“. Toks dviejų pusių supriešinimas rodo, jog M. Prous- 
to pasaulis grindžiamas binarine struktūra (prarastas — atrastas lai- 
kas, Svano —- Germantų pusė, vietovardžiai: vardas — vietovardžiai: 
šalis ir t. t. ), tačiau pati kūrinio kompozicija įgyja ciklinį pobūdį. Ta 
ciklinė kompozicija yra atvira ir leidžia autoriui įterpti atskiras dalis 
(pvz., tarp „Svano pusėje“ ir „Germantų pusė“ įsiterpia antras ro- 
manas „Žydinčių merginų šešėlyje“). 

Įdomu, kad pirma dalis „Kombrė“ yra netikra romano pradžia, 
kadangi antroje dalyje „Svano meilė“ išaiškėja, jog visi jos įvykiai 
dėjosi dar prieš pasakotojo gimimą. Nors mes jau ir pažįstame Sva- 
ną iš pirmos dalies, tačiau tik iš jo sąjungos su Odete gims Žilberta, 
kurią pasakotojas susitinka pirmoje dalyje „Kombrė“. 

Trečia dalis „Vietovardžiai: vardas“ vėl grąžina į tą patį laiko 
planą, kurį regėjome „Kombrė“. Bet yra ir tam tikrų pokyčių. Sva- 
nas, garsėjęs savo ryšiais aukštuomenėje, dabar paklūsta žmonos am- 
bicijoms. Matydami, kaip keičiasi personažai, mes suvokiame, kad 
laikas nestovi vietoje. 

Jau pirmame romane išryškėja ir pasakotojo problema. Tik iš pir- 
mo žvilgsnio gali pasirodyti, jog pasakotojas Marselis (beje, jo var- 
das kūrinyje paminimas vos du kartus) yra autoriaus antrininkas, 
juo labiau kad sutampa nemažai detalių iš vieno ir kito gyvenimų: 
pvz., pianolos įsigijimas, nuostoliai biržoje, kelionė į Veneciją, o ką 
jau kalbėti apie bendrą atskirų gyvenimo klodų kryptį. Vis dėlto jų 
sutapatinti negalima, nors pagrindinis bruožas, skiriantis autorių nuo 
pasakotojo, galbūt tėra tik pašaukimo suvokimas, nes romano vei- 
kėjas savęs rašytoju nelaiko. Be to, niekur nerasime pasakotojo pa- 
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vardės, daug kur atsisakyta autobiografiškumo ženklų, net laiko at- 
žvilgiu: kai pasakotojas rašo „aš“, jis jau yra atskirtas nuo paties 
savęs. Įdomu, kad keičiantis laiko planui keičiasi ir pasakotojas. Pa- 
grindiniame praeities plane jis pasirodo būtent kaip pasakotojas, 
visus įvykius pateikia kaip jų liudytojas ir išreiškia savo požiūrį į juos. 
O absoliučios praeities laiko plane, kuris pasireiškia tik „Svano mei- 
lėje“, kur dėstomi įvykiai, nutikę dar prieš Marselio gimimą, mes 
išvystame kitą veikėjo vaidmenį — čia jis tarsi stebėtojas tos istorijos, 
kurią jam papasakoja kiti. Ir galiausiai dabarties plane pagrindinis 
veikėjas iškyla prieš mus kaip autorius, tvarkantis romano medžiagą. 
Tie trys veikėjo vaidmenys atskleidžia ne tik jo paties sudėtingą fak- 
tūrą, bet ir laiko svarbą kūrinyje. 

Iš esmės pirmas romanas prasideda nuo prarastos erdvės ieškoji- 
mo: pasakotojas bando prisiminti kambarius, kuriuose yra praleidęs 
nemažai laiko. Iš atminties jam išplaukia septyni kambariai, kurie 
tarsi pažymi tolesnį romano kelią. Neatsitiktinai kūrinį „Prarasto 
laiko beieškant“ sudaro septyni romanai, „Kalinėje“ atliekamas Ven- 
tejo septetas, pirmame romane galima įžvelgti septynis pradžios va- 
riantus. Visas romanų ciklas, prasidėjęs kambario tamsoje, baigiasi 
kunigaikščio de Germanto bibliotekos prietemoje, atskleisdamas lem- 
tingą posūkį — iš nebūties į literatūrą. 

Pirmasis veikėjo prisiminimas apie Kombrė miestelį susijęs su skau- 
džiausiu jo vaikystės įvykiu — ėjimo gulti drama. Pasakotojas žino, 
kad jei tik vakare pas jo tėvus apsilankys kaimynystėje gyvenantis 
Svanas, jis turės užmigti be mamos bučinio. Tėvai tokį sūnaus norą 
suvokia kaip nervingo berniuko užgaidą ir visu griežtumu jį atmeta. 
Tačiau vieną vakarą sūnus ryžtasi pasipriešinti tėvų valiai ir nemie- 
goti tol, kol išeis svečias. Ir čia įvyksta netikėtas dalykas: tėvas nusi- 
leidžia ir pataria motinai nakvoti sūnaus kambaryje. Šitaip pasako- 
tojo gyvenime prasideda nauja era. Tai prarasto laiko era, nes veikėjas, 
stokodamas valios, nuolat atidėlioja kūrybinio darbo pradžią, užuot 
sėdęs rašyti, lankosi aukštuomenės salonuose, semiasi naujos patir- 
ties. Ši era baigsis tik paskutiniame romane „Atrastas laikas“, kai 
pasakotojas, viešėdamas pas kunigaikštienę de Germant, galiausiai 
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suvoks, koks turi būti jo knygos turinys ir forma. Iš šio epizodo nu- 
tiesiamas tiltas į antrą romano dalį „Svano meilė“, nes pasakotojas, 
negavęs mamos bučinio, tarsi primena besikankinantį Svaną, kai jį 
palieka Odetė. 

Pirma dalis „Kombrė“ suskyla į du epizodus, kurie supriešinami 
kaip sapno ir atminties pasauliai. Naujasis Kombrė, sukurtas neva- 
lingos atminties, pasižymi paradoksalia disproporcija, nes yra išplau- 
kęs iš arbatos puodelio. Beje, visi veikėjo atradimai bus paženklinti 
neatitikimo tarp didingų dalykų ir nestabilios situacijos, kurioje jie 
radosi. Autorius savo kūrinį netgi ketino pavadinti „Sodai arbatos 
puodelyje“. 

Po garsiojo madlenos pyragaičio epizodo Kombrė miestelis atgy- 
ja visas, ne tik koks nors jo lopinėlis, kurį iš tamsos ištraukdavo va- 
linga atmintis. Pasakotojui šio miestelio gyvenimo centras buvo teta 
Leoni, leidžianti savo gyvenimą lovoje kaip tariama ligonė, bet ste- 
bėdama ir aiškindamasi viską, kas dedasi miestelyje. Jos paveikslu 
autorius parodo provincijos gyvenimo ribotumą, kurį vėliau pabrėš 
penktame ciklo romane „Kalinė“, kai pasakotojas, atsiskyręs nuo 
pasaulio su Albertina, pasijus esąs tetos įpėdinis. Tetą Leoni lydi jos 
ištikima tarnaitė Fransuaza, simbolizuojanti senąją Prancūziją, jos 
kaimiškąją šneką, tarnų pasaulį. Taigi skyrių „Kombrė“ galime pava- 
dinti pasakojimu apie provinciją, kur į padangę stiebiasi bažnyčia, 
kur visi pažįsta viens kitą, visi paklūsta šeštadienio ar sekmadienio 
ritualui ir kur viską valdo „tobulybės idėja“. Čia vaikas susiduria su 
dviem pasauliais: estetinėmis svajonėmis, kai popietėmis sode skai- 
tomos knygos (jau tada jis pamėgsta rašytoją Bergotą), ir išvirkščiąją 
daiktų pusę, kuri neretai atspindi reiškinio esmę. 

Didelę svarbą ne tik pirmam romanui, bet ir visam romanų ciklui 
turi gudobelių gyvatvorės epizodas, atskleidžiantis, jog pasakotojas 
link savo pašaukimo - atrasti prarastą laiką — žengia dviem keliais, 
padedamas nevalingos atminties ir išskirtinių įspūdžių. Pats auto- 
rius gudobelių aprašymą prilygina madlenos pyragaičio epizodui, nes 
pasakotojas nori vėl atgaivinti išnykusį šių žiedų kvapą. Taip dar 
kartą įprasminamas viso romanų ciklo pavadinimas. Pagrindinis vei- 
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kėjas savo kelyje sutinka įvairių objektų, skatinančių stebėtoją už jų 
išorės įžvelgti tikrąją esmę. Taigi pasakotojui įskiepijamas jausmas, 
kad daiktų ar atskirų vietovių individualumas prilygsta meno kūri- 
nio savitumui. 

Kaip įžanga į vėlesnius romanus suskamba Monžuveno epizodas, 
kai pasakotojas stebi panelę Ventej su drauge, besityčiojančias iš 
mirusio pono Ventejo portreto. Šiai sadistinei scenai atliepia mazo- 
chistinė scena iš paskutinio romano „Atrastas laikas“, kai Marselis 
stebi baroną de Šarliusą, čaižomą rimbu. Beje, M. Prousto romanų 
cikle seksualumas visuomet siejamas su atskleista paslaptimi: taip 
išaiškėja Žilbertos „nepadorus gestas“ Tansonvilio parke, taip prie- 
šais pasakotojo akis atsiveria lesbiečių pasaulis Monžuvene, taip po 
ilgų kamantinėjimų Svanas išsiaiškins Odetės paslaptį. Panašiai ir 
pasakotojas, įsimylėjęs Albertiną, norės ją palikti, kai ši prisipažins 
gerai pažinojusi panelę Ventej ir jos draugę. Prisiminimas apie Mon- 
žuveną pakurstys jo pavydą, ir jis Albertiną pavers savo kaline. 

Pasivaikščiojimas Germantų pusėn turėjo įsivaizduojamą galuti- 
nį, bet niekados nepasiekiamą tikslą — pilį. Pasakotojui kunigaikš- 
tienė de Germant dingojosi it vitražų ar stebuklingojo žibinto per- 
sonažas, bet jo laukia didžiulis nusivylimas, kai ją išvysta Kombrė 
bažnyčioje. Pasakotojui tenka vėlesniam laikui atidėti pažintį su „Ger- 
mantų puse“, ta pažintis įvyks Paryžiuje, Sen Žermeno kvartale. Ta- 
čiau būtent eidamas Germantų link veikėjas pirmąsyk patiria kūry- 
bos džiaugsmą. Važiuodamas daktaro Persepjė ekipažu, jis nustemba 
pamatęs, kaip du Martenvilio bažnyčios bokštai tarsi keičiasi vieto- 
mis su Vjeviko bažnyčios bokštu. Ši patirtis jam leidžia sukurti pir- 
mąjį rašinėlį, kuris aiškiai apibrėžia kūrybos esmę - rašytojas privalo 
gebėti išreikšti įspūdį žodžiais. 

Antra dalis „Svano meilė“ yra bene savarankiškiausias viso roma- 
no komponentas, savotiškas „romanas romane“, dažnai leidžia- 
mas atskiru leidiniu. Be abejo, „Svano meilę“ galima skaityti kaip 
nepriklausomą kūrinį, tačiau jį suprasti įmanoma tik pasitelkus į 
pagalbą romanų „Svano pusėje“, „Kalinė“ ir „Atrastas laikas“ kon- 
tekstą. 
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Kadangi visi šios dalies įvykiai dėjosi dar prieš pasakotojo gimi- 
mą, jie pasakojami trečiuoju asmeniu. Kas pasakoja Svano meilės 
istoriją, lieka neaišku. Pats pasakotojas prisipažįsta, kad jam ją pa- 
pasakoję kiti. Tai galėjo būti jo pusbrolis, senelis, Svano bičiuliai, 
Odetė, gal ir pats Svanas. Pasakotojas artimas Svanui savo išgyveni- 
mais, o, anot M. Prousto, mūsų aistros yra iš to paties audeklo ir 
nepriklauso nuo to, kokį asmenį tas audeklas dengia, vadinasi, vei- 
kėjas tampa pagrindine šio pasakojimo figūra, nes čia svarbiausias 
dalykas — Svano pamoka jam, romano pasakotojui. Jo dalyvavimas 
šioje dalyje labai jaučiamas: Svano mintis ir kančias jis atkuria rem- 
damasis savo išgyvenimais. 

Ši dalis prasideda kaip socialinis romanas. Tačiau rašytojui nerū- 
pi nei sociologijos, nei politikos analizė, jis nesistengia nė morali- 
zuoti. Tiesiog nori aprašyti to meto papročius, išskirdamas du pla- 
čius visuomenės sluoksnius — aristokratiją ir buržuaziją. Pastarąją 
romane įkūnija Verdiurenų salonas, kurio šeimininkė ponia Verdiu- 
ren visus salono lankytojus („saviškius“) verčia griežtai laikytis jos 
nustatytų taisyklių. Neatsitiktinai autorius čia dažnai vartoja kari- 
nius ir religinius terminus, pabrėždamas, kad Verdiurenų „klane“ 
vyrauja savotiškas muštras. Tokiam Verdiurenų dogmatizmui rašyto- 
jas priešina nepriklausomą Svano dvasią. Nors šio salono šeimininkai 
ir jų svečiai vaizduojami kaip karikatūros, nors Svanas juos nutre- 
mia į paskutinį Dantės pragaro ratą, M. Proustas jų visiškai nepa- 
smerkia. Mat Verdiurenai geba įvertinti naujas meno formas - im- 
presionizmą, avangardą, Wagnerį. 

Aristokratijai romane atstovauja markizės de Sent Evert salo- 
nas, kurio lankytojų išorei autorius skiria daug dėmesio. Kiekvienas 
aristokratas atkartoja protėvių bruožus, didžiuojasi savo kilme. Jų 
apdarai, monokliai, žvilgsniai tokie pat kaip giminaičių portretuo- 
se, kabančiuose senovinėse pilyse. Tačiau M. Proustas neliaupsina 
šio socialinio sluoksnio. Nors markizės salono svečiai išties gražesni, 
kilnesni, dvasingesni už Verdiurenų klano buržua, bet vėlesniuose 
romanuose galėsime įsitikinti, kad ir jiems nesvetima veidmainystė, 
niekšybė, ištvirkimas. 
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Vis dėlto antroje dalyje pagrindinę vietą užima Svano meilės is- 
torija. Nors M. Proustas teikė pirmenybę ne „meilės romano“, bet 
„erotinio romano“ apibrėžimui ir norėjo papasakoti ne gražią idilę, 
o atskleisti bendruosius aistros dėsningumus. 

Svano meilė nė kiek nepanaši į tradicines meilės istorijas. Jo pir- 
masis susitikimas su Odete anaiptol nėra meilė iš pirmo žvilgsnio. 
Juo labiau kad ir šios moters išorė tikrai nėra kerinti. Bet meilė vis 
dėlto įsižiebia. Mat Svanas, dievindamas Botticellio freską „Zefo- 
ra“ Siksto koplyčioje, Odetei suteikia Mozės žmonos bruožus. Tai 
primena Stendhalio kristalizacijos principą, kurį rašytojui įkvėpė ap- 
silankymas Zalcburgo druskos kasykloje. Ten jis rado šakelę, aplipu- 
sią druskos kristalais ir žėrinčią visomis vaivorykštės spalvomis. Tokią 
įsimylėjėlis regi ir savo mylimąją. Tačiau M. Proustas šį kristalizaci- 
jos principą interpretuoja kitaip. Jis parodo, kad šis principas grei- 
čiau taikytinas pavydui, bet ne meilei. Svanas apdovanoja Odetę 
paveikslo savybėmis tik todėl, kad sukurstytų ir subrandintų savo 
pavydą. Stendhalis teigia, kad meilei kelią nutiesia susižavėjimas, o 
Svanas, atvirkščiai, iš pradžių pajunta fizinį pasibjaurėjimą Odete ir 
būtent todėl ją pamilsta, nes visos moterys, kurias iki šiol jis laikė 
gražiomis, jam teikė tik beverčių malonumų. Kaip tik kristalizacija ir 
ištaiso šį pradinį trūkumą. Anot M. Prousto, meilė gimsta iš to, ko 
mums neduota. 

Svano meilė Odetei atneša kančių jam pačiam. Bet ne todėl, kad 
Odetė jo neverta ar jį apgaudinėja. Čia kalta ne ji, bet pats Svanas. 
Jam meilę pažadina Ventejo sonatos frazė. Ta meilė, aplinkybėms su- 
tapus, tenka Odetei, bet lygiai taip pat ji galėjo tekti ir kitai moteriai. 
Rašytojas teigia, kad meilė - liga, aprašo visas jos stadijas, lygindamas 
ją ir su cholera, ir su piktybiniu augliu. Atsiranda net ir fetišizmo 
atspalvis. Tą vakarą, kai Svanas pirmą sykį patiria su Odete kūnišką 
meilę, jo mylimoji buvo pasipuošusi katlėjų žiedais, ir posakis „patai- 
syti katlėjas“ tapo įsimylėjėlių slaptažodžiu. Beje, šis posakis buvo 
vartojamas jau R. de Gourmont'o romane „Sikstina“ (1890). 

Antroje dalyje matome nepaprastai išsamią pavydo, visų trijų jo 
fazių, analizę. Pavydas sukyla nuo įtarinėjimų, Svanui du kartus ap- 
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silankius pas Odetę. Šie apsilankymai supriešinami su dviem „lai- 
mingais“ susitikimais jų pažinties pradžioje. Vėliau Svanas išguja- 
mas iš Verdiurenų salono ir nebeturi galimybės čia susitikinėti su 
Odete, kitaip tariant, salonas tampa kliūtimi jų pasimatymams. Ir 
galiausiai prasideda pavydo kliedesių laikotarpis, kai Svanas savo 
vaizduotėje Odetę ima sieti su apgaule ir ištvirkimu, nors dar nese- 
niai kaip įsimylėjėlis jai buvo suteikęs tobulų bruožų. Pavydas tampa 
neatskiriamu meilės palydovu, arba, pasitelkiant autoriaus surastą 
įvaizdį, jos „šešėliu“. Jis pasižymi tokia jėga, kad Svanas praranda 
laiko ir tikrovės pojūtį. Savo kančia, vaizduotėje kuriamu pasauliu, 
fantazija pavyduolis prilygsta menininkui, nes irgi stengiasi išsiaiš- 
kinti tiesą. 

„Svano meilė“ - sutemų pasakojimas, nes visas jo veiksmas vyks- 
ta vakare arba naktį, sutemose arba tamsoje. Jei ir būna šviesu, tai ta 
šviesa netikra, dirbtinė. Svanas nežino, kuo Odetė užsiima dieną, ir 
jo pavydas yra meilės šešėlis. O naktis yra jo sąmonės naktis, nes 
gyvenimas, Svano stebimas pro apšviestus langus, iš tikrųjų atsklei- 
džia įvairias jo paties būsenas. 

Svanui apsilankius pas markizę de Sent Evert, išryškėja jo naujas 
vaidmuo. Jis, įkūnydamas Svano pusę, tampa tarsi tarpininku tarp 
buržuazijos (Verdiurenų salonas) ir aristokratijos (markizė siejama 
su Germantų puse) pasaulių. Tai pabrėžiama, beje, ir jo gyvenamąja 
vieta - Šv. Liudviko sala Senoje, kuri skiria Paryžių į kairįjį (aristok- 
ratijos) ir dešinįjį (buržuazijos) krantus. Svanas jau ketina išeiti iš 
markizės, tik staiga suskamba Ventejo sonatos ištrauka, kurią pia- 
nistas Verdiurenų salone visada praleisdavo. Ši ištrauka virsta tarsi 
romano personažu, kuris išnyksta ir vėl pasirodo. Svanas supranta, 
kad Odetės jausmas jam niekados nebeatgims. Jo meilė pamažu ima 
slopti, jis nori keliauti kaip ir Odetė, kuri vis labiau tolsta nuo jo. 
Kadangi jo meilė įsižiebia sapne, sapne ji ir užgęsta. 

Tačiau svarbiausia „Svano meilės“ pamoka yra susijusi ne su pra- 
žūtinga meilės aistra, bet su pašaukimo istorija. Rašytojas parodo, 
kad Svanas kaip dailės kritikas, puikiai perpratęs Vermeerio „Delf- 
to vaizdą“, žlunga, nes padarė neleistiną nuodėmę - atidavė pirme- 
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nybę meilei, o ne menui. Užtat ir M. Prousto nuosprendis Svanui 
negailestingas — jis netampa pagrindiniu viso romano veikėju. 

Trečia romano dalis pavadinta „Vietovardžiai: vardas“ ir siejama 
su vaikystės laikotarpiu, kai vaizduotė vien iš pavadinimo bando įspėti 
miesto aplinką ir pobūdį. Pasakotojas, susidūręs su tikrove, visuo- 
met nusivilia. Taip jam atsitinka Balbeke, kurio vardas žadėjo visai 
kitų įspūdžių, taip jam atsitinka ir pirmą sykį išvydus kunigaikštienę 
de Germant Kombrė bažnyčios koplyčioje. Beje, likus vos trims mė- 
nesiams iki pirmojo romano „Svano pusėje“ pasirodymo, rašytojas 
dar galvojo atskirus romanus pavadinti „Vardų amžius“, „Žodžių 
amžius“, „Daiktų amžius“. Tokie pavadinimai turėjo supriešinti tris 
tikrovės pažinimo būdus. Pirmasis buvo grindžiamas įspūdžiu, kurį 
suteikia daiktų ar būtybių pavadinimai; antrasis — tiesos, slypinčios 
už žodžių, paieška; trečiasis —- daiktų apnuoginimu, už kurio išryškė- 
ja jų esmė. Toks dėmesys vardų skambesiui susijęs su vaikystės laiko- 
tarpiu ir atspindi poezijos ištakas. Tačiau M. Prousto užuomina apie 
vardus taip pat siejama ir su Platono filosofija, nors ji tiesiogiai ir 
neminima. Platonas „Kratile“ palaiko Sokratą, kuris teigia, kad var- 
dai išreiškia daiktų esmę. Tas nuotolis tarp vardo ir objekto galėjo 
įkvėpti ištisą romaną, atskleidžiantį, kaip viena po kitos žlunga iliu- 
Zijos. Būtent šis filosofinis ginčas ir slypi viso romanų ciklo šerdyje. 

Šioje dalyje personažai pasirodo kitokiu pavidalu. Odetė de Kresi 
jau ponia Svan, o Svanas vaizduojamas kaip Žilbertos tėvas. Roma- 
ne visiškai nekalbama apie jųdviejų vedybas: Odetės ryšys su anks- 
tesniu laiku išlieka tik todėl, kad ji išnyko Svano gyvenime (buvo ne 
jo skonio) ir vėl atsirado (jis ją vedė). Jų duktė Žilberta tampa pasa- 
kotojo neįsisąmonintos meilės objektu. Ji puikiai dera prie šio var- 
dų amžiaus, nes meilė greičiau įsivaizduojama negu išgyvenama. Ki- 
taip tariant, veikėjas tik pasisavina Žilbertos vardą, bet jos esmė jam 
lieka nepasiekiama. 

Atotrūkį tarp veiksmo laiko ir rašymo laiko išreiškia ir visas romanų 
ciklas „Prarasto laiko beieškant“: kūrinys yra atsigręžęs į praeitį kaip 
į pagrindinį savo objektą, bet sykiu, kaip kūrybos įkūnijimas, ieško 
kelių ir į ateitį. Romano „Svano pusėje“ pabaigoje matome, kaip 


431 


Bulonės miškas pateikia jausmų sukurto pasaulio viziją, kuri blun- 
ka, nes veikėjas praranda vaikystei būdingą tikėjimą. Prasideda žodžių 
amžius, skepticizmo laikotarpis (Ežeras virsta ežeru, Miškas - mišku), 
kitaip tariant, laikas ima nykti ir veikėjas dar nežino, kaip jį atrasti. 
Tokios yra pagrindinės pirmojo romano „Svano pusėje“ gairės, 
kurios mus veda link kitų romanų, nes, nežinodami, kas dedasi juo- 
se, negalėsime iki galo išsiaiškinti ir visų pirmojo romano prasmių. 
Antras romanas pasižymi poetiškiausiu ir slėpiningiausiu pava- 
dinimu - „Žydinčių merginų šešėlyje“. M. Prousto bičiulis Marcelis 
Plantevignes'is teigia, jog rašytojas, sutikęs jį Kaburo mieste, taręs: 
„Jūs visuomet vaikštinėjate lydimas būrio merginų“, į ką jis atsakęs, 
kad jaučiasi esąs „...jų žydinčių paslapčių prieglobstyje ir tarsi jų 
šešėlyje“!š. Tuomet jie apsvarstę keletą galimų pavadinimų variantų, 
išrinkę šį ir atidėję ateičiai. Manoma, kad tai nulėmė ne tik šis dvie- 
jų bičiulių susitikimas, bet ir Ch. Baudelaire'o rinkinys „Piktybės 
gėlės“, kurį iš pradžių poetas norėjo pavadinti „Lesbietės“. Iš tikrų- 
jų viename šio rinkinio eilėraštyje „Lesbas“ tokios moterys apibūdi- 
namos kaip „žydinčios skaistuolės“. Čia taip pat gali būti užuomina 
į G. de Nervalio „Ugnies dukteris“, kur Adrijena lyginama su „blyš- 
kioje mėnesienoje pražydusia nakties gėle“. Dera prisiminti, kad 
trečiame romane „Germantų pusė“ minimos merginos gėlės iš 
R. Wagnerio operos „Parsifalis“, o savo užrašų knygelėje M. Prous- 
tas vieną šeimą lygina su normandų hortenzijomis, kurios buvo per- 
sodintos į kitą dirvą. Galiausiai šešėlio metafora turi ryšį ir su tuo, 
kad M. Plantevignes'is lydimas merginų jausdavosi saugiau negu ben- 
draudamas su ištekėjusiomis ir patyrusiomis moterimis, nes jų at- 
žvilgiu visuomenės nuomonė tais laikais buvo daug griežtesnė. 
Romaną „Žydinčių merginų šešėlyje“ sudaro dvi dalys - „Aplink 
ponią Svan“ ir „Vietovardžiai: šalis“. Pirmoji dalis yra sykiu ir mei- 
lės, ir socialinio sluoksnio, ir pašaukimo istorija. Pasakotojas paten- 
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ka į Svanų šeimą, bet jaučia, kad Žilberta tolsta nuo jo. Išvydęs ją su 
nepažįstamu jaunuoliu už parankės, nutraukia santykius. Paprasčiau- 
siai pasakotojas dar nesuvokia, jog meilė - subjektyvus dalykas ir jog 
negana išsakyti savo jausmus, kad būtum pamiltas. Kaip savotiškas 
atlygis jam tampa lankymasis pas ponią Svan. Bet jo meilė dar ne- 
siejama su pavydu, kuris lydėjo Svaną. Veikėjas tik mokosi įžengti į 
suaugusiųjų pasaulį. Neatsitiktinai jį ugdo ir draugystės. Su Žilber- 
ta jam užteko žaidimų, o Blokas jį įveda į seksualinį pasaulį, nuro- 
dydamas viešnamio adresą. Roberas de Sen Lu, kunigaikštienės de 
Germant sūnėnas, pasakotojui atveria kelią į aristokratiškąjį Sen 
Žermeno kvartalą. Lankydamasis pas Svanus, pasakotojas vieną sykį 
sutinka rašytoją Bergotą, kuriuo nusivilia, savo akimis įsitikinęs, kaip 
gali skirtis autorius ir jo kūryba. 

Antra romano dalis „Vietovardžiai: šalis“, gretintina su pirmo 
romano paskutiniąja dalimi „Vietovardžiai: vardas“, aiškiai suprie- 
šina tikrovę ir svajonę. Čia pradeda dužti ir poetinė svajonė apie 
vardus, visiškai sudušianti trečiame romane „Germantų pusė“, kur 
atsiskleis tikrasis Germantų veidas. 

Tačiau labiausiai veikėjas nusivilia menu. Šitiek svajojęs pamaty- 
ti garsiąją aktorę Berma Racine'o „Fedroje“, jis nesulaukia tikėto 
įspūdžio. Jį ir patį traukia kūrėjo kelias. Tuo labiau kad ambasado- 
rius Norpua, kurio patarimus vertina pasakotojo tėvai, pripažįsta 
rašytojo kelią esant garbingą kaip ir kitos profesijos. Bet kai veikė- 
jas pats imasi plunksnos, dažnai pasijunta bejėgis, nesugebėdamas 
net suregzti siužeto. Čia labai didelis vaidmuo tenka dailininkui Els- 
tirui, kuris pasakotojui paaiškina, kad svarbiausias dalykas yra inter- 
pretacija, o ne siužetas. Be to, Elstiras jam paaiškina, kad meninin- 
kas turi rasti paprastų daiktų grožį, o ne kopijuoti gražius. Taip pat 
menininkui derėtų savo požiūriu suteikti naują aspektą tikrovei. Ne- 
mažas dėmesys romane skiriamas ir kūrybos technikai, kurią pasako- 
tojas įvardija kaip „metaforas“. Keliaudamas su senele į Balbeką, jis 
skaito mėgstamą jos autorę ponią de Sėvignė ir vėliau pastebi, kad 
ši rašytoja savo kūrybos metodu panėši į E. Dostojevskį ir dailininką 
Elstirą, nes, užuot atskleidusi priežastį, pirmiau nurodo pasekmę, 
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dažnai pribloškiančią skaitytoją. Anot pasakotojo, panašiai tapo Els- 
tiras, kuris, vaizduodamas pakrantės miestelio atspindžius jūroje, 
sumaišo namų stogus su laivų stiebais taip, kad jūra ir krantas tarsi 
susikeičia vietomis. Tokie dailininko optinės apgaulės efektai lei- 
džia suvokti M. Prousto metaforų prigimtį, grindžiamą netikėtumu 
ir tapybiškumu. Neatsitiktinai šiame romane gausu aprašymų, pri- 
menančių tapybos drobes, kuriose vyrauja šviesos Žaismas ir jūros 
peizažai. Šiuo atveju Elstiras nėra kokio nors konkretaus dailininko 
— Monet, Whistlerio ar Turnerio - įkūnijimas, tiesiog jis atitinka 
rašytojo modernaus dailininko sampratą, kurią reikėtų sieti su im- 
presionizmu. 

Ir galiausiai romane pasirodo merginos Albertina, Andrė ir Ži- 
zelė, iš kurių pasakotoją labiausiai traukia pirmoji, nors jam taip ir 
nepavyksta jos pabučiuoti. Sykiu čia pasakotojas palieka vaikystės 
žemę ir žengia link suaugusiųjų pasaulio, kur prasidės jo ir Alberti- 
nos veiksmų teatras. Kadangi, be Robero de Sen Lu, jis dar susipa- 
žįsta su ponia de Vilparizi ir baronu de Šarliusu, tai greitai patenka 
pas Germantus, nes visi šie personažai giminiuojasi su garsiąja šeima. 

„Germantų pusė“ - trečias ir didžiausias savo apimtimi ciklo ro- 
manas. Jis įkūnija aristokratijos pasaulį, todėl priešinamas pirmam 
ciklo romanui „Svano pusėje“, kuriame vaizduojamas kaimo ir smul- 
kiosios buržuazijos gyvenimas. Iš esmės šie du pasauliai nesutaikina- 
mi, bet kai kurie personažai (Svanas, ponia de Vilparizi, pats pa- 
sakotojas) bando tarp jų nutiesti tiltą. Rašytojas, pasitelkęs humorą, 
tarsi chirurgo skalpeliu preparuoja aukštuomenę, tačiau geriausiu at- 
veju pasigirsta tik juokas pro ašaras. Šitaip atsitinka romano pabaigo- 
je, kai kunigaikštis de Germantas, ruošdamasis su žmona maskaradui, 
nenori patikėti savo pusbrolio mirtimi, kad nereikėtų atsisakyti sma- 
gaus vakaro, ir skubėdamas pasilinksminti net nesistengia užjausti Sva- 
no, kuris jam pasiguodžia, kad gydytojai nepaliko jokių vilčių. Būtent 
šis maskaradas ir atskleidžia visą aukštuomenės tragediją. Dar labiau 
ją paryškina tas faktas, kad abi šio romano dalys paženklintos mirtimi: 
pirmos dalies pabaigoje suserga pasakotojo senelė, o antrosios pabai- 
goje sužinome, kad Svanas nepagydomai serga. Abu šie faktai turi 
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simbolinę prasmę: senelės mirtis reiškia vaikystės pabaigą, o Svanas 
nusineša dalelę Kombrė (irgi vaikystės) pasaulio. 

Visi šio romano įvykiai sukasi apie du epizodus: rytmetį pas po- 
nią de Vilparizi ir vakarienę pas kunigaikštienę de Germant. 

Pirmasis žingsnis į aukštuomenės pasaulį - Parmos princesės abo- 
nementinis vakaras operos teatre. Jau čia išvystame jo tuštybę, ka- 
dangi aristokratai, susėdę ložėse, įsivaizduoja esą nemirtingieji, o 
pasakotojas ištirpsta parterio minioje. Atrodo, jog nuotolis tarp šių 
pasaulių neįveikiamas, bet užtenka kunigaikštienei de Germant nu- 
sišypsoti, ir pasakotojas jau mano, kad ta riba išnyko. Norėdamas 
susipažinti su kunigaikštiene de Germant, pasakotojas važiuoja į 
Donsjerą, kur tarnauja jos sūnėnas Roberas de Sen Lu, kad jis pa- 
dėtų jam šiuo reikalu. Bet bičiulis, beprotiškai įsimylėjęs buvusią 
prostitutę Rašelę, įtaria jį turėjus santykių su jo mylimąja ir atsisako 
padėti. 

Tuomet pasakotojui belieka ieškoti kelio pas kunigaikštienę de 
Germant per ponios de Vilparizi saloną. Šeimininkė bando atkurti 
jo buvusią šlovę ir kviečiasi pačius įvairiausius svečius. Salone užver- 
da diskusijos apie Dreyfuso bylą. Pasakotojas išsiaiškina, kad amba- 
sadorius Norpua yra ponios de Vilparizi meilužis. Salone pasiro- 
džiusi ponia de Germant mandagiai, bet šaltai elgiasi su pasakotoju, 
kuris nustemba išgirdęs, kaip ji, visiškai neišmanydama šiuolaikinės 
poezijos, pasakoja apie ją kvailiausius dalykus. Bet tai nesutrukdo 
pasakotojui jos įsimylėti. 

Vėliau motinai vis dėlto pasiseka išgydyti sūnų nuo tos beprotiš- 
kos meilės. Pasakotojas apsidžiaugia, kai kunigaikštienė de Germant 
ji pakviečia vakarienės, kurios aprašymas romane užima per šimtą 
puslapių ir puikiai atskleidžia autoriaus psichologinę laiko tėkmės 
sampratą: veikėjas trokšta mėgautis pagaliau įgyvendinta savo sva- 
jone, ir romane laikas tiesiog ištęsiamas. Nors pas Germantus Mar- 
selis apžiūri Elstiro darbus, bet jo paties pašaukimas dar neprabun- 
da, nes pasakotoją netrukus įtraukia tuščiagarbis ir pamaiviškas svečių 
sūkurys, kuris galiausiai išblukina Germantų spindesį ir sudaužo jo 
iliuzijas. Šiuo požiūriu paskutinį tašką romane padeda kunigaikščio 


435 


de Germanto nežmoniškas elgesys su Svanu. Teisindamasis, kad sku- 
ba į pokylį, kunigaikštis atstumia Svaną, bet pamatęs, kad žmona 
apsiavė juodus batelius prie raudonos suknelės, jai duoda laiko juos 
pasikeisti. Šis epizodas reikšmingas dar ir tuo, kad pradeda kisti 
pasakotojo požiūris į aukštuomenę, kuri trukdo jam klausyti pašau- 
kimo balso, nes kad taptų menininkas, jame turi žūti aukštuomenės 
gerbėjas. 

Asmeniniame pasakotojo gyvenime vis dar tęsiasi ieškojimai: nors 
ir pelnęs Albertinos bučinį, jis svarsto, ar jam nepasirinkti ponios de 
Stermarijos. Kur kas ryžtingiau pasielgia jo bičiulis Roberas de Sen 
Lu, nutraukdamas santykius su Rašele, su kuria gyvenimas jam jau 
buvo virtęs kančia. 

„Sodoma ir Gomora“ - paskutinis ciklo romanas, išleistas rašyto- 
jui dar esant gyvam. Jo bendrą kryptį nulemia epigrafas, pasiskolin- 
tas iš prancūzų romantiko Alfredo de Vigny eilėraščio „Samsono 
pyktis“: „Moteris turės Gomorą, o vyras - Sodomą“, iškeliantis ho- 
moseksualizmo problemą. Pirmame romano skyriuje autorius patei- 
kia teorinius samprotavimus, o antrame - jų įrodymą, grindžiamą 
konkrečiais pasakojimo įvykiais. 

Homoseksualistus rašytojas pavadina „prakeiktąja paderme“, Iy- 
gindamas ją su žydais, kurie jaučiasi atstumti visuomenės. Jie pa- 
smerkti todėl, kad visuomenės nuomonė juos verčia meluoti ir slėp- 
ti:savo potraukį net nuo artimiausių bičiulių. Pats autorius juos sykiu 
ir teisina, ir smerkia. Jis mano, kad užslopinti savo prigimties ne- 
įmanoma, ir, pasitelkdamas kamanės ir orchidėjos metaforą, prita- 
ria jo laikais vyravusiam požiūriui į šiuos žmones ir jų hermafroditiš- 
kumą. Tačiau M. Proustas šiame kontekste kartais pavartoja ir žodį 
„yda“. Bet jis nesiejamas vien su moraliniu smerkimu, nes nukrypi- 
mas nuo normos savaime nešokiruoja. Autoriui kur kas svarbiau pa- 
rodyti, kad personažui nieko nėra pikčiau kaip išvysti, jog mylima 
būtybė patiria malonumą su kitu. Todėl Svanas pavyduliauja Ode- 
tei, kai ši bendrauja su draugais, nerimsta pasakotojas, nesulaukda- 
mas motinos bučinio arba matydamas mylimąją Albertiną, šypsančią 
šokio sūkuryje savo bičiulei Andrė. Romanui tam tikros pusiausvy- 
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ros suteikia mitiniai simboliai. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad 
užuomina apie du biblinius miestus - Sodomą ir Gomorą - aiškiai 
įprasmina kaltės jausmą, tačiau terminas „vyrai-moterys“ primena 
senovės graikų mitą apie androginus, kurie Dzeusui įniršus buvo per- 
kirsti pusiau ir, ieškodami trūkstančios dalies, tarsi pateisina įvairias 
meilės rūšis. Turint omenyje, kad baronas de Šarliusas yra kunigaikščio 
de Germanto brolis, jis susieja Sodomą ir Germantų pusę, o jei kal- 
bėsime plačiau, sodomiją ir aristokratiją, nors aristokratijos pasaulis 
yra daug uždaresnis. 

Barono de Šarliuso ir liemenių siuvėjo Žiupjeno susitikimas, ku- 
rį stebi pasakotojas ir lygina su kamanės nutūpimu ant orchidėjos 
žiedo, paaiškina sykiu ir keistą barono elgesį ankstesniuose roma- 
nuose. Kitaip tariant, veikėjas tikrina tikrovę, nes išsiaiškinęs de Šar- 
liuso paslaptį gali suprasti ir Albertinos elgesį. Jo atmintyje iškyla 
sadistinis epizodas su panele Ventej iš pirmo romano. Ir viename, ir 
kitame epizode jam tenka stebėtojo vaidmuo, kuris tampa simboli- 
niu visuose romanuose. 

Antrame skyriuje pagaliau išsipildo pasakotojo svajonė - jis da- 
lyvauja vakare pas kunigaikštienę de Germant. Patekti į tokią užda- 
rą draugiją — didžiausia veikėjo sėkmė. Čia pasakotojas, be barono 
de Šarliuso, pastebi ir kitų tos pačios padermės atstovų. Čia pasku- 
tinį kartą jis regi Svaną, sugebėjusį kunigaikštį de Germantą įtikinti, 
jog reikia palaikyti Dreifusą. 

„Sodoma ir Gomora“ yra sykiu ir savotiška kelionė į požemio 
karalystę. Nukeliavęs į Balbeką, kur jis tikisi surasti baronienės de 
Piutbiu kambarinę, veikėjas apsistoja tame pačiame viešbutyje, kur 
anksčiau gyveno su senele. Ir prisiminęs senelę suvokia, kad ją pra- 
rado amžinai. Šias jo mintis lydi sapnai ir įvaizdžiai, būdingi miru- 
siųjų pasauliui. Mes vėl susiduriame su nevalinga atmintimi, tačiau 
šįkart ji pasakotojui neatneša palaimos, nes dar kartą pabrėžia, kad 
senelė iš šio pasaulio pasitraukė visam laikui. Rašytojas atidengia 
savo kūrinio giluminę struktūrą, vadinamuosius širdies pertrūkius, 
kuriuos išgyvena jo personažas. Tokie sugrįžimai į praeitį pamažu 
išryškina romano kaip katedros konstrukciją, kaip kokia nors nava 
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atveria tolimesnes statinio grožybes. Trečiame skyriuje matyti pa- 
bundant pasakotojo meilę Albertinai, tačiau drauge ir jo įtarimus, 
kad ją traukia lesbietiška meilė. Šitaip romane įkūnijama ir Gomo- 
ros pusė. 

Ketvirtame skyriuje pasakotojas, paaiškėjus, kad Albertina paži- 
nojo panelę Ventej ir šios draugę, net nori nutraukti su ja santykius. 
Sunerimęs jis netrukus bičiulę pargabena į Paryžių, o savo motinai 
pareiškia, kad būtinai privalo ją vesti. 

„Sodomai ir Gomorai“ tenka išskirtinė vieta romanų ciklo kom- 
pozicijos požiūriu. Šis romanas yra tarpinė grandis tarp „Svano pu- 
sėje“ ir romanų apie Albertiną („Kalinė“ ir „Dingusi Albertina“), 
tačiau kartu ir ganėtinai savarankiškas. Sakoma, kad „Sodoma ir 
Gomora“ - tai „pati romantiškiausia akimirka, vieta, kur kūrinys 
išsivaduoja iš romanų „Svano pusėje“ ir „Atrasto laiko“, autobiog- 
rafijos ir estetinės teorijos įtakos ir kur vaizduotei tenka svarbiau- 
sias vaidmuo...“ Ir pats romanas suręstas labai tvirtai. Jį pradeda ir 
užbaigia dvi scenos (barono ir Žiupjeno susitikimas bei pasakotojo 
ir Albertinos sugrįžimas į Paryžių), kurios susieja dvi temas —- Sodo- 
mą ir Gomorą. Sodomijos tema tampa kruopščios visuomenės pa- 
pročių analizės išeities tašku. Atskleidžiamas tarsi naujas pasaulis, 
pastebimas tiek Paryžiuje, tiek Balbeke, tiek tarp Germantų, tiek 
tarp Verdiurenų. Kiek kitaip į romaną įvedama Gomoros tema. Ro- 
bero de Sen Lu užuomina apie baronienės Piutbiu kambarinę iš- 
plaukia pasakotojui iš atminties, kai jis kazino išvysta šokančias Al- 
bertiną ir Andrė. Dar labiau ją sustiprina jo prisiminimas romano 
pabaigoje apie panelę Ventej ir jos draugę Monžuvene. Taigi aiškiai 
matyti, kad romanas konstruojamas simetrijos principu, kuris išryš- 
kėja ir tada, kai pasakotojas, atvykęs į Balbeką, prisimena senelės 
mirtį, o, prisiminęs Monžuveno epizodą, palieka Balbeką. Simetriją 
galima įžvelgti ir tarp porų, kurias sudaro baronas de Šarliusas ir 


5" A. Compagnon. Sodome et Gomorrhe. Notice // M. Proust. A la recherche du 
temps perdu (Bibliothėgue de la Plėiade), t. 3. - Paris, 1997. - P. 1185. 
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pianistas Morelis bei pasakotojas ir Albertina. Be to, tiek Morelis, 
tiek Albertina yra ne tik tarpininkai tarp dviejų lyčių, bet ir susieja 
tuos du biblinius miestus, figūruojančius romano pavadinime. Taigi 
knygą „Sodoma ir Gomora“, pasižyminčią tvirta konstrukcija, gali- 
ma laikyti savarankiškiausiu ciklo romanu. 

„Kalinė“ išeina jau po autoriaus mirties, bet rašytojas dar buvo 
spėjęs ją pataisyti. Šis kūrinys pradeda vadinamąjį „Albertinos cik- 
lą“, į kurį, be mūsų minimo romano, dar įeina „Dingusi Albertina“. 

Šio romano ištakos - M. Prousto ir Alfredo Agostinelli'o santy- 
kiai. Šis buvęs rašytojo vairuotojas, kuris žuvo, nukritęs su lėktuvu į 
jūrą, kūrinyje virsta Albertina. Be abejo, Albertinos paveiksle gali- 
ma įžiūrėti ir kitų autoriaus bičiulių bruožų, tačiau šiuo atveju rašy- 
tojui svarbiausia jo koncepcija, o ne konkrečios detalės, tuo labiau 
kad kūrybą galima palyginti su savotišku žaizdru, kuriame iš įvai- 
riausių elementų susilydo nepakartojamas kūrinys. 

„Kalinė“ skirstoma ne į skyrius, bet į dienas, kurių čia susidaro 
penkios, nors paskutinė — penktoji — diena apima iš tikrųjų kelias, 
nes jos įvykiai prasideda vakare, o baigiasi tik porytdienos rytą. Šio 
romano, panašiai kaip pirmo „Svano pusėje“ ir trečio „Germantų 
pusė“, pradžioje vaizduojamas rytas. Penkios dienos čia atkartoja 
klasicistinės tragedijos struktūrą, juo labiau kad romano tekste cituo- 
jamos eilutės iš Racine'o „Esteros“. Tačiau svarbiausias argumen- 
tas, lemiantis šias sąsajas, yra tas, kad romane aistra iškyla tragišku 
pavidalu: veikėjo nesugebėjimas gyventi be Albertinos skleidžiasi jo 
nesugebėjimu ją mylėti. Tokį konfliktą gali išspręsti tik mirtis. 

Pasakotojas Albertiną paverčia kaline tikrąja to žodžio prasme, 
uždarydamas ją savo tėvų bute ir niekur neišleisdamas vienos. Bet 
atsitinka paradoksalus dalykas — pasakotojas, nenorėdamas išleisti iš 
akių savo kalinės, pats tampa jos kaliniu. Kaip anksčiau Svanas, perpra- 
tęs Odetę, veikėjas kartais suvokia, kad Albertinos gyvenime nėra nieko 
reikšminga. Vertę kalinei suteikia tik pasakotojo pavydas, nes, įsitiki- 
nęs jos ištikimybe, jis tik ir mąsto, kaip ją palikti, ir svajoja apie nepa- 
žįstamas merginas, kurias galėtų sutikti. Taigi veikėjas yra ir savo mei- 
lės, ir pavydo kalinys. Bet jis jaučiasi kalinys ir gyvenime, nes valios 
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stoka jam atima menkiausią norą rašyti, nors vis dar svajoja išspaus- 
dinti savo straipsnį „Le Figaro“ laikraštyje. Tačiau ši svajonė išsipildo 
tik po Albertinos mirties, kaip, beje, ir noras aplankyti Veneciją. 

Pasakotoją draskančios priešybės — noras išlaikyti kalinę ir sykiu 
pabėgti nuo jos —- nusidažo Venecijos spalvomis. M. Prousto roma- 
nų cikle kelionė ir meilė lydi viena kitą. „Svano pusėje“ veikėjas, 
dėl sveikatos būklės negalėjęs važiuoti į Veneciją, ima lankytis Eli- 
ziejaus laukuose, kur susitinka savo pirmąją meilę Žilbertą. Dabar 
aplankyti Veneciją jam trukdo Albertina. Bet Albertina pasakoto- 
jui nuolatos primena šį miestą, nešiodama venecijiečio siuvėjo suk- 
neles. Tas siuvėjas, aptikęs senąsias audinių gaminimo paslaptis, kū- 
rė šiuolaikinius drabužius, vaizduojančius garsių tapytojų 
Giorgione'ės, Carpaccio darbus. Tie margumynai pasakotojui pri- 
mena Rytų pasaulį, kaip jį jam primena „Tūkstantis ir viena nak- 
tis“ — pasakos, su kuriomis nuolatos lyginama Venecija. Viena Al- 
bertinos suknelė su paukščiais, atkartojančiais paukščius nuo 
Šv. Morkaus katedros kapitelių, dar labiau jam sustiprina Venecijos 
ilgesį. Tačiau šie paukščiai yra taip pat mirties ir prisikėlimo simbo- 
lis, pranašaujantis Albertinos mirtį ir pasakotojo prisikėlimą pasku- 
tiniame romane „Atrastas laikas“. 

„Kalinės“ sandara taip pat grindžiama meno ir gyvenimo priešy- 
be, įgyjančia mirties ir prisikėlimo formas. Šiuo požiūriu labai iškal- 
binga rašytojo Bergoto mirtis. Apsilankęs olandų dailininkų paro- 
doje, jis sustoja prie Vermeerio paveikslo „Delfto vaizdas“, nes ką 
tik buvo perskaitęs kritiko straipsnį, kad šiame kūrinyje „mažas gel- 
tonos sienos lopinėlis“ vertingas pats savaime. Nors rašytojas pui- 
kiai žinojo šį darbą, bet jis taip žavėjosi šia detale, jog net ėmė sau 
priekaištauti, kad tik dabar supratęs, kaip reikia rašyti. Ir čia jį ištin- 
ka mirtis. Autorius klausia, ar Bergotas mirė visiems laikams. Ir ne- 
trukus kaip atsakymas parodoma knygyno vitrina, kur stovi rašytojo 
knygos it „angelai išskleistais sparnais“. 

Meno misiją gyvenime dar labiau paryškina pas Verdiurenus at- 
liekamas Ventejo septetas. Smulkiai aprašinėdamas septeto muzi- 
ką, rašytojas kelia mintį, ar menas nėra tikresnis už tikrovę, nes pa- 
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sakotojui atrodo, kad menas pratęsia gyvenimą, mat, apleidęs rašy- 
mą, jis liko nuošalyje ir nuo tikrovės. O kol kas veikėjas, išklausęs 
septetą, gali tik nujausti, jog egzistuoja kažkas, ką sukuria menas, 
bet jis dar nežino galutinio atsakymo. Neatsitiktinai romane atsi- 
randa prarastos tėvynės įvaizdis. Galėtum pamanyti, kad Žemėje me- 
nininkai paklūsta priedermėms, paeinančioms iš vidinio gyvenimo, 
tarsi jie būtų nužengę iš kitos planetos. Šitaip menas išreiškia vidinę 
būtinybę ir šitaip dar kartą patvirtinamas Bergoto nemirtingumas. 

Šeštas ciklo romanas „Dingusi Albertina“ yra ne tik pats niū- 
riausias, bet ir mažiausiai žinomas ta prasme, kad net antologijos 
retai pateikia jo ištraukas. 

Albertinos pabėgimą ir mirtį lydi trys temos: kančia, pavydas ir 
užmarštis. Pasakotojui sunku išgyventi mylimosios netektį, ji prime- 
na apie save kiekvieną akimirką, kiekvieną valandą, kiekvieną die- 
ną. Tą jausmą sustiprina atmintyje išplaukęs Albertinos poelgis ar 
judesys, koks nors įvykis ar data, susijusi su ja. Ši kančia būtų leng- 
viau įveikiama, jei pasakotojo nekankintų pavydas. Iš pradžių jis 
pasiunčia savo bičiulį Sen Lu, kad šis ją iš Tūro krašto parvežtų į 
Paryžių, bet netrukus gauna Albertinos tetos Bontan telegramą, kad 
jos dukterėčia žuvo, nukritusi nuo arklio. Tačiau to pasakotojui ne- 
gana: jis pasiunčia pas ponią Bontan viešbučio metrdotelį Emė, kad 
šis išsiaiškintų, ar Albertina tame krašte neturėjo lesbietiškų santy- 
kių, pats apklausinėja Andrė, ieško liudytojų tarp eilinių merginų. 
Kiekvienas liudijimas suteikia naujų kančių, pažadina naujų abejo- 
nių, nes jis nėra tikras, ar jam nemeluojama. Bet laikas viską nusine- 
ša su savimi ir praeitį palengva užkloja užmarštis. Net ir tada, kai 
pasakotojas gauna telegramą, kur jam Albertina praneša apie savo 
vedybąį (iš tikrųjų veikėjas Žilbertos vardą perskaito kaip savo myli- 
mosios), jis lieka šiam faktui visiškai abejingas. 

Taigi pasakotojo meilė Albertinai įgauna triptiko formą. Balbe- 
ke ši meilė gimsta („Žydinčių merginų šešėlyje“), vėliau patiria įvai- 
rių nuotykių („Kalinė“) ir galiausiai baigiasi („Dingusi Albertina“). 

Niūriam pasakotojo gyvenimo laikotarpiui priešinama kelionė į 
Veneciją. Ji tarsi atgaivina jam Kombrė pasaulį, tik šis įgauna kitą — 
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jūrinę išraišką, nes čia gatves keičia kanalai, namus - rūmai. Be abe- 
jo, neišnyksta ir magiškasis Venecijos aspektas, siejamas su egzotiš- 
ku Rytų pasauliu. Tačiau svarbiausia, kad šis miestas įkūnija visišką 
užmarštį, nes netgi telegrama, sužadinusi vilčių, kad Albertina gyva, 
pasakotojui neatneša jokio džiaugsmo. Grįždamas į Paryžių, jis trau- 
kinyje perskaito skelbimą apie Žilbertos ir Robero de Sen Lu vedy- 
bas. Apsilankęs pas šią jaunavedžių porą Tansonvilyje, veikėjas suži- 
no, kad Sen Lu taip pat priklauso „prakeiktųjų padermei“ ir šiuo 
metu yra įsimylėjęs pianistą Morelį. Tai jam leidžia padaryti išvadą, 
kad jis pats būtų galėjęs patirti laimę su Žilberta. 

„Dingusi Albertina“ parodo, kad dingsta ir paskutinės pasako- 
tojo iliuzijos. Aiškindamasis Albertinos praeitį veikėjas nesužino visos 
teisybės apie ją, bet įsitikina, kad teisybė kartais daug paprastesnė 
nei manyta, nes Albertina išvažiavo ne ieškoti malonumų pas drau- 
ges, o šeimos liepimu dalyvauti vestuvėse. Jos istorija dar sykį paliu- 
dija, kad labai lengva apsigauti, jei manai, kad žmogus nesikeičia. 

Romanų ciklą užsklendžia paskutinysis - septintas - romanas „At- 
rastas laikas“, kurį sudaro trys dalys: pasakotojo viešnagė pas Žil- 
bertą, baronas de Šarliusas karo metais ir rytmetys pas kunigaikštie- 
nę de Germant. Su knygos pavadinimu siejasi tik pastaroji dalis, o 
pirmos dvi dalys parengia skaitytoją galutinei paslapčiai. Neveltui 
sakoma, kad M. Prousto romanų ciklas „iš esmės iškyla kaip ilga, 
pilna žabangų, iniciacinė kelionė, kurią tik pabaigoje nutvieskia ne- 
tikėta šviesa; jau seniai įpratęs gultis anksti, veikėjas, baigiantis nakčiai, 
suvokia, kas jį priverčia atsigręžti į patį save ir kilsteli iki kūrybos...“2 
Pasakotojas įsitikina, kad tos dvi - Svano ir Germantų — pusės yra 
pasiekiamos vieno pasivaikščiojimo metu, priešingai, negu jis manė 
vaikystėje. O slėpiningas vaikystės laikais Vivonos upelis viso labo 
tėra vieta, kur skalbiami drabužiai. Tai puikiausias įrodymas, kad 
vaikystės pasaulis negrįžtamai nugrimzdo į praeitį. Robero de Sen 


2 P Rey et B. Rogers. Le Temps retrouvė. Notice // M. Proust. A la recherche du 
temps perdu (Bibliothėgue de la Plėiade), t. 4. - Paris, 1998. - P. 1174. 
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Lu, Germantų atstovo, vedybos su Svano dukterimi Žilberta liudija, 
kad šios dvi pusės susijungė ir gyvenime, nors anksčiau jam atrodė, 
kad šiuos - buržuazijos ir aristokratijos — pasaulius skiria neišgriau- 
nama siena. Pasakotojas pamažu įsitikina, kad Laikui nėra neįma- 
nomų dalykų. Kur kas daugiau abejonių jam kelia literatūra, nes 
vieną vakarą, paėmęs į rankas brolių Goncourt'ų „Dienoraštį“ (pui- 
ki paties M. Prousto imitacija), aptinka epizodą, kur aprašinėjamas 
vakaras Verdiurenų salone, ir nustemba pamatęs, kad šitaip aukšti- 
namos eilinės vidutinybės. Aišku, kad jo potraukis literatūrai nuo 
to nepadidėja. 

Karas buvo nenumatytas įvykis, įnešęs į kūrinį papildomo drama- 
tizmo, nes to laiko Paryžius, palygintas su Pompėja, suteikė peno 
nuopuolio temai, kuri jau buvo plėtojama romane „Sodoma ir Go- 
mora“. Baronas de Šarliusas primena pasakotojui, kad ant vienos 
to miesto, žuvusio po ugnikalnio lava, sienos buvo rastas užrašas 
„Sodoma, Gomora“. Autorius tuo tarsi pabrėžia, kad virš Prancūzi- 
jos sostinės iškilo mitinė grėsmė, įkūnijama bombonešių ūžesio ir 
sirenų gausmo. Šitą vaizdą papildo netikėta scena, kai pasakotojas, 
akutę išvysta supančiotą ir rimbu plakamą žmogų. Savo nuostabai, 
jis atpažįsta baroną de Šarliusą. Šitaip autorius parodo visišką šio 
personažo degradaciją. 

Sykiu žlunga ir aristokratijos pasaulis. Ponia Verdiuren, ištekėju- 
si už kunigaikščio de Germanto, į savo saloną įsileidžia miesčionis, 
bohemos atstovus ir suardo iki tol viešpatavusią vertybių sistemą. 
Praradusi žemę po kojomis, aristokratija turi išnykti. Tokią mintį 
įkvepia ir rytmetys kunigaikščio de Germanto rūmuose, kur pasako- 
tojas išvysta keistą maskaradą, nes visi svečiai atrodo persirengę, už- 
sidėję senų žmonių kaukes. Tačiau netrukus veikėjas įsitikina, kad iš 
tikrųjų juos visus pakeitė Laikas. Ir pakeitė taip smarkiai, kad jų 
neįmanoma atpažinti. Autorius čia negaili ir komiškų spalvų. Reikia 
tik pažiūrėti, kaip baisiai atrodo buvusi prostitutė Rašelė, vėliau 
tapusi aktore. Vis dėlto ji skaito eiles, kol visi keikia užmirštą aktorę 
Berma. Kunigaikštis de Germantas neleidžia nė žingsnio atsitraukti 
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Odetei, nors dėl savo vėlyvos aistros šiai moteriai nebegali vadovau- 
ti Žokėjų klubui. Pasikeitė, beje, ir pats pasakotojas, kurio amžių 
sunku nusakyti: jis vaikas, paskui paauglys, vėliau suaugęs Žmogus. 
Bet kai vienas iš to rytmečio svečių kreipiasi į jį „mano senas bičiu- 
li“, paaiškėja, kad paseno ir jis. Šis efektas vadinamas „baltąja dė- 
me“. Taip M. Proustas apibūdina G. Flaubert'o romano „Jausmų 
ugdymas“ paskutiniojo skyriaus pradžią, kur rašytojas pamini, kad 
jo veikėjas Frederikas Moro praleido ilgus metus kelionėse. Lygiai 
taip pat ir M. Proustas personažą apgyvendina sanatorijoje, neap- 
rašinėdamas, kas ten dėjosi. 

Įžengęs į Germantų rūmų kiemą, pasakotojas suvokia laiko bėgs- 
mą, kuris suformuoja ir tikrą estetinę programą. Pajutęs po kojomis 
nelygias grindinio plokštes, jis patiria tą patį pojūtį kaip ir paraga- 
vęs madlenos pyragaičio su liepžiedžių arbata, nes jam iš užmaršties 
gelmių iškyla kelionė į Veneciją. Jis įžengia į rūmus, bandydamas 
suvokti šį reiškinį, ir vėl patiria tą patį pojūtį bibliotekoje šalia sve- 
tainės, kurioje atliekama muzika: standi iškrakmolyta servetėlė, 
skambčiojantis šaukštelis jam primena Balbeko laikus. Tuomet vei- 
kėjas suvokia, kad susiejęs šiuos du — buvusį ir dabartinį - pojūčius, 
jis tarsi atsiduria už laiko ribų, ir tik prisiminimas leidžia perprasti 
tikrovę, kuri, deja, kelia nusivylimą. Taigi vien meno kūrinys, pasi- 
telkęs metaforą, gali išaiškinti tikrovę. Meno užduotis — ištyrinėti 
kai kuriuos įspūdžius, užtat pasakotojas nusprendžia, kad jo knygos 
turinį sudarys jo paties gyvenimas, bet ne autobiografine, o patirtų 
jausmų, įspūdžių prasme. Šiuo požiūriu jis pratęsia poeto A. Rim- 
baud išsakytą mintį, kad „tikrasis gyvenimas yra kitur“, teigdamas, 
jog „tikrasis, galiausiai atskleistas ir išaiškintas gyvenimas, taigi vie- 
nintelis tikrai išgyventas gyvenimas yra literatūra“, Tokiu teiginiu 
jis pritaria ir poetui S. Mallarmė, sakiusiam, jog „gyvenimas sukur- 
tas tam, kad baigtųsi knyga“. Romano pabaigoje iš pasakotojo este- 


2 M. Proust. A la recherche du temps perdu (Bibliothėgue de la Plėiade), t. 4. — 
Paris, 1998. - P. 474. 
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tinės programos matyti, kad jis atiduoda pirmenybę įspūdžio tiesai, 
nors ji ir susijusi su pojūčių klaidomis ir optine apgaule. Visame 
cikle tikrai gausu klystančių pojūčių, aiškintinų meilės, laiko, suvo- 
kimo iliuzijomis. Bet menui tik klaidos ir įdomios. Tačiau knyga, 
kurią ketina rašyti pasakotojas, nebūtų tokia kaip „Prarasto laiko 
beieškant“. Anot G. Genette'o „Prarasto laiko beieškant“ yra auk- 
lėjamasis romanas, ir bandymas čia, kaip ir „Pinigų padirbinėtojuo- 
se“, įžvelgti „romanisto romaną“ iškraipytų jo tikslus ir ypač pras- 
mę; tai yra būsimo romanisto romanas“2Ž. Sykiu šis romanų ciklas 
yra ir savotiška pasakotojo dvikova su mirtimi, neatsitiktinai jis pri- 
simena „Tūkstantį ir vieną naktį“, kurios pasakotojai Šachrazadai 
irgi grėsė mirtis. Veikėjas suvokia, kad tik pasakodamas jis išsaugo 
savo gyvenimą, užtat dabar jam gaila, kad, užuot atsidėjęs kūrybai, 
tiek daug dėmesio skyrė salonų pramogoms. 

Užvertus paskutinį ciklo puslapį, išaiškėja ir viso šio statinio pras- 
mė. Literatūros kritikui P Souday, savo straipsnyje teigusiam, kad 
M. Prousto romanas chaotiškas, autorius laišku atsakė, kad „pasku- 
tinio tomo paskutinis skyrius buvo parašytas išsyk po pirmo tomo 
pirmo skyriaus. Viskas, kas yra tarp jų, buvo parašyta vėliau“2. No- 
rėdamas, kad skaitytojai suprastų jo ketinimus, rašytojas dažnai grieb- 
davosi analogijų su architektūra ar muzika. Ir pats M. Proustas yra 
kalbėjęs, kad šį kūrinį jis lygino su katedra ir netgi kiekvieną jo dalį 
norėjęs įvardinti architektūros terminu (portiku, kapiteliu, pilioriu- 
mi ar apside). Tokį romano konstrukcijos pobūdį paaiškina jo simet- 
rija, paralelinės istorijos, gretimi personažai, pasikartojantys epizo- 
dai. Leitmotyvinės kompozicijos principai leidžia šį kūrinį vadinti 
simfonija. 

Paklusdamas Laiko bėgsmui, rašytojas susieja dvi - Svano ir Ger- 
mantų — puses, nors, vaiko akimis žiūrint, jos buvo perdėm toli vie- 
na nuo kitos, susieja jas ir socialiniu požiūriu, nors ilgą laiką aris- 


2 G. Genette. Figures III. - Paris, 1972. - P. 237. 
3 Lettre 4 Paul Souday, 17 dėcembre 1919 // M. Proust. Correspondance, t. XVIII. — 
Paris, 1990. - P 536. 
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tokratijos ir buržuazijos pasauliai atodė nesutaikinami, susieja jas ir 
meile (Svano duktė Žilberta išteka už Robero de Sen Lu, turinčio 
homoseksualinių polinkių), šitaip sukurdamas tą didįjį tarp [„... ta- 
čiau tarp mums netikėtai iškilusio prisiminimo ir mūsų dabartinės 
būsenos...“* (pabraukta V. B.)], iš kurio ir išnyra nepakartojama 
prarasto laiko katedra. 


Marcelis Proustas kaip rašytojas nesusilaukė tiesioginių pasekė- 
jų, nes jo meninių pasiekimų pamėgdžioti neįmanoma. Bet koks 
bandymas eiti šio rašytojo pramintu keliu baigdavosi nesėkme, ka- 
dangi jo meninius pasiekimus buvo galima tęsti tik juos naujaip in- 
terpretuojant. Šiuo požiūriu jo pasekėjas būtų amerikiečių rašyto- 
jas W. Faulkneris, prancūzų „naujojo romano“ atstovai. 

Lietuvos skaitytojai su šiuo rašytoju susipažino dar tarpukario 
metais, kai „Naujoji Romuva“ 1939 m. per kelis numerius pateikė 
J. Keliuočio straipsnį apie jo kūrybą ir Ventejo muzikinės frazės epi- 
zodą iš jo pagrindinio kūrinio (vertė P. Rapšys), bet platesniam susi- 
pažinimui su jo kūryba nebuvo reikiamų vertėjų pajėgų. Įdomu pa- 
žymėti, kad būta ir bandymų pamėgdžioti M. Prousto kūrybą, deja, 
nesėkmingų (J. Keliuočio romanas „Svajonės ir siaubas“, 1940). So- 
vietmečiu šis autorius buvo nutylimas dėl ideologinių sumetimų. Iš 
pradžių romano „Svano pusėje“ epizodas pasirodė žurnalo „Nemu- 
nas“ puslapiuose (vertė T. Venclova), kol galiausiai 1979 metais 
„Vagos“ leidykla išleido pirmąjį ciklo tomą (vertė A. Merkytė). Ne- 
priklausomoje Lietuvoje į šį autorių - nepaprastai kietą riešutą ver- 
tėjams — atkreipė dėmesį leidykla „Alma littera“, sumaniusi išleisti 
visą ciklą „Prarasto laiko beieškant“: 1996 m. pasirodė „Sodoma ir 
Gomora“ (vertė G. Baužytė-Čepinskienė), 1997 m. „Atrastas lai- 
kas“ (vertė G. Baužytė-Čepinskienė), 1998 m. „Kalinė“ (vertė P Bie- 
liauskas) 2004 m. „Germantų pusė“ (vertė B. Gedgaudaitė). Tačiau 


4 M. Proust. A la recherche du temps perdu (Bibliothėgue de Plėiade), t. 4. - Paris, 
1998. - P. 449. 
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tikroji mūsų pažintis su garsiausiu XX a. prancūzų rašytoju dar ne- 
prasidėjo, o juk prancūzai XX amžių jau vadina Marcelio Prousto 
amžiumi, ir 2002 m. Švedijos Nobelio knygų institutui surengus ap- 
klausą paaiškėjo, kad iš šimto žymiausių pasaulio rašytojų kūrinių 
geriausiu visų laikų romanu laikomas M. de Cervanteso „Don Ki- 
chotas“, o antruoju po jo — Marcelio Prousto romanų ciklas „Pra- 
rasto laiko beieškant“. 


VYTAUTAS BIKULČIUS 
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PAAIŠKINIMAI 


Pirma dalis 
KOMBRĖ 


1 Ponui Gastonui Calmette'ui... - Gastonas Calmette'as (1858-1914) - „Le Figa- 
ro“ laikraščio vyriausiasis redaktorius. Šiame laikraštyje M. Proustas spaus- 
dino savo straipsnius ir tikėjosi išspausdinti romanų ciklo „Prarasto laiko 
beieškant“ fragmentus. 

2 „Pranciškaus I ir Karolio V varžybos. - Čia M. Proustas turi omeny istoriko 
Francois Mignet veikalą apie Prancūzijos karaliaus Pranciškaus I (1515- 
1547) ilgamečius vaidus ir karus su Šventosios Romos imperatorium Karo- 
liu V (1519-1556). 

3 „„sustos saulė... - užuomina apie Jozuės sustabdytą saulę, kad jo tauta galėtų 
pasiekti galutinę pergalę (Jozuė, X, 12-13). | 

* „„stebuklingasis fotelis neregėtu greičiu ims nešioti jį po laiką irerdvę... - užuomi- 
na apie H. G. Welso romaną „Laiko mašina“ (1895). 

3 „„„Dėbats roses“ numerio... - nuo 1893 m. „Joumal des dėbats“ pradėjo leisti 
vakarinį priedą ant rožinio popieriaus. 

6 „į vargšės Ženevjevos Brabantietės pilį. - Ženevjeva Brabantietė - Brabanto kuni- 
gaikščio duktė, tragiška V ir VI a. legendos veikėja. Jos vyras, Trevos grafas 
Zygfrydas, išvykdamas į karą, pavedė ją globoti savo senešalui Golo. Šis pa- 
bandė ją suvilioti, bet nepavyko. Tuomet Golo melagingai apskundė ją vyrui, 
ir tasai parvykęs pasmerkė ją myriop. Budeliai jos pagailėjo ir paliko gyvą 
miške. Ilgai ji ten gyveno. Prisijaukino stirną, kuri žindė jos kūdikį, o pati ji 
mito laukinių augalų šaknimis ir vaisiais. Galiausiai grafas Zygfrydas, kartą 
išjojęs į medžioklę, pamatė prijaukintą stirną ir, sekdamas paskui ją, surado 
žmonos būstą. Ženevjeva dabar jau galėjo įtikinti jį, kad yra nekalta, ir at- 
skleisti jam Golo klastą, bet buvo taip išsekusi, jog netrukus mirė. 

Ši viduramžių istorija buvo gerai žinoma XIX a. J. Offenbachas pagal šį 
siužetą parašė operetę, kurią vėliau perkūrė į operą. 
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"7 transvertebracija — „stuburo perkreipimas“, neologizmas, sudarytas pagal 
mistikų vartotą žodį „transverberuoti“, reiškiantį „kiaurai pereiti“ (apie 
šviesą, šilumą ir t. t.). 

š Merovingai - karalių dinastija, valdžiusi Prancūziją VI-VIII a. 

3 „plaukus, šukuojamus d la Bressant... — tai yra pagal madą, kurią XIX a. 
antrojoje pusėje įvedė Prancūzų komedijos aktorius Jeanas Bressant'as 
(1815-1886). Plaūkai kerpami vadinamuoju „ežiuku“ priekyje, o užpakalyje 
paliekami gana ilgi. 

10 vieną iš... Žokėjų klubo narių, Paryžiaus grafo ir Velso princo artimą bičiulį, 
laukiamą svečią Sen Žermeno priemiesčio... draugijoje. - Žokėjų klubas - užda- 
ras aristokratų klubas, įkurtas 1834 m. Paryžiuje sekant anglų klubų pavyz- 
džiu. Paryžiaus grafas - Liudvikas Pilypas Orleanietis (1838-1894), karaliaus 
Liudviko Pilypo vaikaitis, 1866 m. ištremtas iš Prancūzijos už politines intri- 
gas ir pretenzijas į sostą; mirė Anglijoje. Velso princas - Anglijos sosto 
įpėdinio titulas. Čia kalbama apie Eduardą VII (1841-1910), karalienės 
Viktorijos sūnų, po jos mirties tapusį Anglijos karaliumi (1901-1910). Sen 
Žermeno priemiestis - senosios aristokratijos apgyventas Paryžiaus kvarta- 
las. XIX a. pabaigoje jame įsikūrė daugelis ambasadų bei ministerijų. 

11 „bendrauja su Aristėju ir kad šis... pasineria į Tetidės... karalystę... - Aristėjas — 
graikų mitologijoje Apolono ir upių nimfos Kirenės sūnus, išmokęs žmo- 
nes bitininkystės. Mitą apie Aristėją pasakoja Vergilijus „Georgikose“ (IV 
giesmė). Tetidė — graikų mitologijoje viena iš jūrų deivių, turinti, kaip ir 
Kirenė, Aristėjo motina, puikius rūmus po vandeniu. M. Proustas Aristėją 
atveda ne į Kirenės rūmus kaip Vergilijus, bet į Tetidės karalystę, kur ši 
priimdavo ir dievus, ir mirtinguosius. 

12 Tvikenhemas - Londono priemiestis, kuriame apsigyveno ištremtas iš Pran- 
cūzijos Paryžiaus grafas. 

13 „Nė Sevignė nebūtų geriau pasakiusi... - markizė de Sėvignė (Marie de Rabu- 
tin-Chantal, 1626-1696) —- prancūzų rašytoja, išgarsėjusi savo „Laiškais“, 
kuriuos ji rašė dukteriai. 

4 „.giminiuojasi su maršalu Mak Mahonu! ... - Mak Mahonas (Patrice de Mac- 
Mahon, 1808-1893) prancūzų maršalas, Respublikos prezidentas (1873-1879). 

15 („tokių žmonių kaip Molė, kaip kunigaikštis Pakjė, kaip kunigaikštis de 
Broji. - Grafas Molė (Lous-Mathieu Molė, 1781-1855) - ministras pirmi- 
ninkas Liudviko Pilypo laikais (1837-1839). Kunigaikštis Pakjė (Etienne- 
Denis Pasguier, 1767-1862) - perų rūmų pirmininkas Liudviko Pilypo 
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laikais. Kunigaikštis de Broji (de Broglie Achille Lėonce Victor, 1785— 
1870) - užsienio reikalų ministras Liudviko Pilypo laikais (1832) ir Valsty- 
bės Tarybos pirmininkas (1835-1836). 

16 „atsiuntė dėžę asti... - Asti - itališkas vynas, vardą gavęs nuo Italijos miesto 
Asti, garsaus baltųjų muskatų gamyba. 

17 „apie kunigaikštį d'Odifrė-Pakjė... - Kunigaikštis d'Odifrė-Pakjė (Edmė Gas- 
ton d'Audiffret-Pasguier, 1823-1905) — Nacionalinio susirinkimo pirminin- 
kas (1875) ir Senato pirmininkas (1876). Jis taip pat buvo Paryžiaus grafo 
patarėju. | 

18 „gerai pažįsta Mobaną... - Mobanas (Henri-Polydore Maubant, 1821-1902) — 
Prancūzų komedijos aktorius, dažniausiai vaidindavęs kilnaus tėvo, kara- 
liaus ir tirono vaidmenis. 

19 Materna - austrų dainininkė Amalija Materna (1847-1918), dainavusi 
R. Wagnerio operose. 

20 Sen Simonas - (Louis de Rouvroy, kunigaikštis de Saint-Simon, 1675-1755) - 
valstybės veikėjas, Liudviko XIV dvariškis, Pilypo Orleaniečio regentas, is- 
torikas, rašytojas, „Memuarų“ autorius. b 

2! Molevrijė (Jean Baptiste Louis Andrault Maulėvrier-Langeron, 1677- 
1754) - prancūzų maršalas, Prancūzijos ambasadorius Madride (1720- 
1723). 

22 „Kiek, Viešpatie, dorybių mums lemta neapkęsti!“ — citata iš P. Corneille'io 
tragedijos „Pompėjaus mirtis“ (1645). 

23 „skulptūrų, vaizduojančių šventojo Teofilio stebuklą ar keturis Emono sūnus... — 
Viduramžių legenda pasakoja apie vienuolį Teofilį, kuris pardavęs sielą 
velniui, bet paskui Dievo Motinai padedant tą sandėrį nutraukęs. Keturi 
Emono sūnūs - XII a. herojinės poemos „Reno de Montobanas“ bei jos 
pagrindu sukurto riterių romano personažai. Vienas iš keturių kunigaikš- 
čio Emono sūnų, kovojusių su Karoliu Didžiuoju, susitaikė su juo ir įsipa- 
reigojo pastatyti Kelno katedrą, kad išpirktų savo nuodėmes. 

24 „neegzistavo „žmogaus teisės“... - ironiška užuomina apie „Žmogaus ir pilie- 
čio teisių deklaraciją“, paskelbtą Prancūzijos revoliucijos pradžioje (1789). 

25 „pagal Benoco Gocolio freską... - Benocas Gocolis (Benozzo Gozzoli, 1429 
arba 1422-1498) - Florencijos dailininkas, nutapęs Pizos kapinėse freską, 
vaizduojančią Abraomo istoriją. 

26 „Velnio pelkė“ (1846), „Fransua Rastinukas“ (1850), „Mažoji Fadetė“ (1848), 
„Varmpininkai“ (1853) - George Sand (1804-1876) romanai iš kaimo gyvenimo. 
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27 „Indiana“ (1832) - George Sand romanas, šlovinantis aistrą, stipresnę už 
moralines taisykles. 

28 Sen Klu - Paryžiaus priemiestis, kuriame buvo Napoleono I ir Napoleono 

III rezidencija, sugriauta 1870 m. 

„„Jubero Robero „Sen Klu fontanų“, Ternerio „Vezuvijaus“ fotografijas... - Ju- 

beras Roberas (Hubert Robert, 1833-1808) - prancūzų dailininkas peizažis- 

tas. Terneris (Joseph Mallord William Turner, 1775-1851) - anglų dailinin- 
kas, impresionizmo pirmtakas, nuliejęs nemažai akvarelių ir nutapęs dro- 
bių, kur vaizduojamas Vezuvijaus ugnikalnis. 

30 „„Morgeno graviūroje Leonardo „Paskutinė vakarienė“... - „Paskutinė vakarie- 
nė“ (1495-1497) - Leonardo da Vincio freska Šventosios Marijos Malonin- 
gosios vienuolyno valgomajame Milane. Italų grafikas Raphaėčlis Morhenas 
(1758-1833) tarp 1794—1800 m. sukūrė jos graviūrą. Freska jau buvo nukentė- 
jusi po pirmosios restauracijos, bet ją ypač sužalojo 1796 m. Milaną užkariavę 
prancūzai. Grafiko graviūra rodo freskos būklę dar prieš tuos sužalojimus. 

31 „pasiūlė man arbatos... - XIX a. pabaigos žargonu posakis „gerti arbatą“, 

„arbatinukas“, „puodelis“ reiškė homoseksualius santykius. Šitaip M. Prous- 

to romanas įgyja ir iškreiptą prasmę, kuri nepakeičia tikrosios, bet atsklei- 

džia romano dvilypumą. 

„atrodo nulieti rantytose šventojo Jokūbo moliuskų geldutėse. - Šventojo Jokū- 

bo moliuskai - valgomųjų moliuskų rūšis, savo forma panaši į šukas. 

„Do viši-selesteno butelių... - Viši-selestenas (Vichy-Cėlestins) — vienas iš Viši 

kurorto mineralinių vandenų, rekomenduojamų gerti sergantiems kepenų 

ligomis. 

34 „„atkišdavo man savo liūdną kaktą... kur po oda, tartum erškėčių dygliai ar 

rožinio rutulėliai, kauburiavo slanksteliai... - M. Proustas susieja slankstelius 

ne tiek su kakta, kiek su peruku, ir turint tai omenyje šis palyginimas taip 
nebešokiruoja, kaip šokiravo A. Gide'ą. 

Karolis VI Mylimasis, arba Pamišėlis (1368-1422) - Prancūzijos karalius (1380— 

1422). 1392 m. jis susirgo proto liga, ir jam pralinksminti buvo sukurtas 

kortų Žaidimas, vadinamas „Karolio VI taro“. 

36 „šventojo Liudviko įpėdinių laikais... - Šventasis Liudvikas - Liudvikas IX, 
Prancūzijos karalius (1226-1270). 

37 „„gobelenams, vaizduojantiems Esteros karūnavimą... - Estera - pasak Bibli- 
jos, belaisvė žydė, tapusi persų karaliaus Asuro (Artakserkso) žmona. Go- 
belenas, vaizduojantis, kaip Asuras karūnuoja Esterą, yra Sanso katedroje. 
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38 „kryžius, kurį... padaręs šventasis Eligijus, Liudviko Vokiečio sūnų antka- 
pis... - Šventasis Eligijus (588-659) - auksakalys, frankų karaliaus Dago- 
berto I (602-638) finansų patarėjas. Vėliau tapo Nuajono vyskupu. Laiko- 
mas auksakalių globėju. Liudvikas Vokietis (804—-877) - Liudvikas II, Karo- 
lio Didžiojo vaikaitis. 

33 Zigebertas (535-575) - Austrazijos (rytinės frankų Galijos dalies) karalius. 

40 „kažkuriame miestuke... - Iljė miestelyje Šv. Ilarijono bažnyčia buvo virtusi 
griuvėsiais, o išlikusi vadinosi Šv. Jokūbo. 

41 „Šv. Augustino bažnyčios kupolas, teikiantis panašumo į kai kuriuos Piranezio 
Romos vaizdus. - Šv. Augustino bažnyčią Paryžiuje pastatė architektas V. Bal- 
tard'as (1805-1874). Jos kupolas panašus į Šv. Petro bazilikos kupolą Ro- 
moje. Piranezis (Giambattista Piranesi, 1720-1778) - italų architektas ir 
grafikas, sukūręs nemažai ofortų apie Romą. 

42 „Sezaro Žirodo testamentas“ - A. Belot ir E. Villetard'o trijų veiksmų 
komedija, 1859 m. susilaukusi pasisekimo Odeono teatre, 1874 m. įtraukta 
ir į Prancūzų komedijos repertuarą. 

43 „Karūnos deimantai“ ir „Juodasis domino“ - prancūzų kompozitoriaus Da- 
nielio-Francois Aubero (1782-1871) komiškosios operos. 

44 „ryžiai a 'Impčratrice... - ryžiai su kiaušiniais, konservuotais vaisiais ir grietinėle. 

* Go (E. Got) ir toliau minimi Delonė (L.-A. Delaunay), Fevras (A.-E Febvre), 
Tironas (J. Thiron), Koklenas (B.-C. Coguelin), Sara Bernar (Sarah Bernhardt), 
Barte (J. Regnault, vad. panele Bartet), Madlena Broan (Madeleine Brohan), 
Žana Samari (Jeanne Samary) - žymūs XIX a. pabaigos prancūzų aktoriai. 

46 Berma - autoriaus išgalvota aktorė, kurios vardą, matyt, įkvėpė dainininkė 
Marie Brėma. Jai M. Proustas suteikė Saros Bernar, Režan (Rėjane) ir kt. 
aktorių bruožų. Beje, tarp tikrų asmenų įterpti išgalvotus pirmasis ėmė 
H. de Balzacas. 

47 Pneumatinis - laiškas siunčiamas pneumatiniu paštu. 

*8 Volabelis (Achille Tenaille de Vaulabelle, 1799-1879) - prancūzų žurnalistas, 
politikos veikėjas, istorikas. 

3 „kai kurios Džoto simbolinės figūros... - Džotas (Giotto di Bondone, 1266— 
1336) - Florencijos mokyklos dailininkas, laikomas realizmo pradininku 
Vakarų Europos dailėje. Freskų ciklas Arenos bažnyčioje (Padujoje) jo su- 
kurtas apie 1305 m. 

0 „Spalio naktis“ - Alfredo de Miusė (Alfred de Musset) poemų ciklo „Nak- 
tys“ (1835-1837) paskutinė poema. 

31 Citata iš Racine'o „Fedros“ (1677). 
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32 „„dėdulė Lekontas - nemirtingųjų dievų numylėtinis. - Turima galvoje 
Charles'is Leconte'as de Lisle'is (1818-1894) - parnasiečių mokyklos vado- 
vas, skelbęs formos grožio paieškas, išgarsėjęs poezijos rinkiniais „Antiki- 
nės eilės“ (1852) ir „Barbariškos eilės“ (1862), „Iliados“ ir „Odisėjos“ ver- 
tėjas. „Nemirtingaisiais“ vadinami Prancūzų akademijos nariai. 

33 „Bhagavatas“ (iš „Antikinių eilių, 1852) ir „Magnuso kurtas“ (iš „Tragiškų 

eilių“, 1884) - Leconte'o de Lisle'io kūriniai. 

„Žydė“ (1835) - prancūzų kompozitoriaus Fromentalio Halėvy (1799-1862) 

penkių veiksmų opera. „Sutraukyk, Izraeli, grandines“ - žodžiai iš prancūzų 

kompozitoriaus Camille'io Saint-Sačnso (1835-1921) operos „Samsonas ir 

Dalila“ (1877). 

Citata iš prancūzų kompozitoriaus Etienne'o-Nicolas Mėhulio (1763-1817) 

operos „Juozapas“. 

36 Krisas - malajiečių durklas. 

37 „Atalija“ - Racine'o tragedija bibliniu siužetu (1691). 

28 „panašus į Belinio Mahometą II. - Mahometas II (1451-1481), 1453 m. už- 

ėmęs Konstantinopolį ir paskelbęs jį savo sostine, vėliau užkariavęs Balka- 

nus, pasiekęs net Krymą ir Veneciją. 1480 m. jis pasikvietė į Konstantinopo- 
lį Venecijos tapytoją Gentilę Bellini (1429-1507), kuris nutapė jo portretą, 
šiuo metu esantį Londono Nacionalinėje galerijoje. 

Šartro karalienės - statulos Šartro katedros Karališkajame portale, ilgą laiką 

laikytos Prancūzijos karaliais ir karalienėmis, nors iš tikrųjų vaizduoja Bib- 

lijos personažus. 

„žavesys II de Franso kalvų... - II de Fransas (Ile de France) - senovinė Pran- 

cūzijos provincija, sritis aplink Paryžių. Šiuo metu Prancūzijos sritis (sosti- 

nė — Paryžius), kurią sudaro 8 departamentai. 

Sanso gobelenai - XII-XIV a. gobelenai Šv. Stepono katedroje Sanso mieste. 

Žilbertas Piktasis ir toliau minimi Karolis Miknius, Pepinas Pamišėlis - prama- 

nyti karalių vardai, sukurti pagal analogiškus istorinius vardus: Karolis Pik- 

tasis (1332-1387), Liudvikas Miknius (846-879), Pepinas Trumpasis (715-768). 

Čia minimas Teodebertas greičiausiai yra Teodebertas I (586-612), Austrazi- 

jos karalius. 

93 Vilhelmas Užkariautojas (Guillaume Ie Conguėrant, 1027-1087) - Norman- 
dijos kunigaikštis, užkariavęs Angliją ir tapęs jos karaliumi (1066-1087). 

94 „Laimė nedoriems praeina kaip liūtis“ - eilutė iš Racine'o tragedijos „Atalija“ 
(žodžiai, kuriuos Joasas taria savo senelei Atalijai, Judėjos karalienei, už- 
grobusiai jam priklausantį sostą). 
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93 „Jei kas nors iš mūsų būtų turėjęs epiko gyslelę... — užuomina į Nicolas de 
Malėzieux (1650-1727) teiginį: „Prancūzai neturi epiko gyslelės“, kurį pa- 
kartoja Voltaire'as savo „Esė apie epinę poeziją“. 

89 „šios Polio Dežardeno eilės... - Polis Dežardenas (Paul Desjardins, 1859-1940) — 
prancūzų rašytojas ir mąstytojas, dėstęs Politikos mokslų institute Paryžiu- 
je, kur M. Proustas lankė jo paskaitas. Cituojama eilutė - iš jo poezijos 
knygos „Tas, kuris pamirštamas“ (1883). 

“7 Fabro aprašytoji žeminė vapsva... - Fabras (Jean-Henri Fabre, 1823-1915) — 
prancūzų entomologas. 

6 Balzako floros puokštė. - Turima omeny H. de Balzaco romanas „Slėnio 
lelija“, kur smulkiai aprašomos puokštės, renkamos iš pavasarinių gėlių. 

69 „su puikiu lelijos šilko apdaru, kuris pačiam Saliamonui pritiktų... - Saliamo- 
nas, pasak Biblijos, per ceremonijas dėvėdavęs prašmatnų rūbą, baltą it 
lelijos žiedas. 

70 Šventasis Sebastijonas (250-288) - krikščionių kankinys, nužudytas perve- 
riant jį strėlėmis. 

"1 Ožo kraštas - Normandijos sritis tarp Tuko ir Divo upių. 

'2 Andromeda - pasak graikų mitologijos, Etiopijos karaliaus duktė, kuri pagal 
orakulo lėmimą turėjusi būti atiduota pabaisai. Ji jau buvusi pririšta prie 
uolos, bet ją išvadavęs Persėjas. 

73 Armorika - keltiškas Normandijos ir Bretanės pavadinimas (armor - bre- 
toniškai „jūra“ ). 

"4 „kraštas, kurį Anatolis Fransas... taip puikiai atvaizdavo... kaip tikrą Kimeri- 
ją... - Bretanės gamtos motyvų yra A. France'o poezijoje, to krašto gamtą 
jis vaizduoja romanuose „Pjeras Nozjeras“ (čia ji lyginama su Kimerijos 
gamta), „Pingvinų sala“. Kimerija Homero „Odisėjoje“ — pasakiška amžino 
rūko šalis žemės pakraštyje. 

75 „kaip tas didžiai mokytas aferistas... - Čia kalbama apie sukčių Vrain-Lucas, 
kuris Prancūzų akademijos nariui Micheliui Chasles'iui (1793-1800) parda- 
vė tariamus F. Rabelais, B. Pascalio, Jeanne'os d'Arc, Julijaus Cezario, Kle- 
opatros autografus. A. Daudet šią istoriją papasakojo savo romane „Ne- 
mirtingasis“ (1888), kurį buvo skaitęs M. Proustas. 

6 Malstromas - verpetas Norvegų jūroje, prie Lofoteno salų. 

"7 „tragedijos veikėja, slegiama nereikalingų puošmenų... - Turima omeny Fedra 
(Racine'o tragedijoje „Fedra“). 

"8 „koks nors Sentino romanas ar Gleiro peizažas... — Sentinas (Joseph Xavier 
Boniface, vadinamasis Saintine'as, 1798-1865) — prancūzų rašytojas, jaus- 
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mingų romanų autorius. M. Proustas daugelį sykių mini jo romaną „Piccio- 
la“ kaip prastos literatūros pavydį, kuriam pirmenybę atiduoda vaikas, dar 
nesugebantis įžvelgti tikrųjų vertybių. Gleiras (Charles-Gabriel Gleyre, 1806— 
1875) - šveicarų akademinio stiliaus tapytojas. Žinomiausias jo paveikslas — 
„Prarastos iliuzijos“ (1843). 

"2 Kapucinas optiko lange - t. y. barometras. 

80 „kaip tie Violė le Diuko mokyklos architektai... - Violė le Diukas (Eugėne- 

Emmanuel Viollet-le-Duc, 1814-1879) - prancūzų architektas, viduramžių 

žinovas, restauravęs (ne visada vykusiai) daugelį architektūros paminklų 

(Paryžiaus katedrą, Sen Deni abatiją, Amjeno katedrą). 

„„Džentilės Belinio paveikslo senos graviūros... - Turimas omeny paveikslas 

„Kryžiaus procesija Šv. Morkaus aikštėje“ (1496). 

$2 „„įvažiuodavo kunigaikštienių de Monpansjė, de Germant ir de Monmoransi 
karietos... — čia autorius tarp dviejų tikrų pavardžių įterpia išgalvotą - de 
Germant — pavardę. 

83 „taip sudomino Dantę... - Tarima omeny Dantės „Dieviškosios komedijos“ 
pirma dalis „Pragaras“. 

84 „po melancholiškai pasibaigusios meilės šventės. - Užuomina į Watteau drobes, 
nes šis dailininkas iš Akademijos buvo gavęs „Meilės švenčių tapytojo“ titulą. 

85 „ji atrodė išauginusi tuos žiedus pačiame danguje. - Ši pastraipa atpasakoja 

C. Monet paveikslų ciklą „Vandens lelijos“, kurios buvo eksponuojamos 

pas Durand'4-Ruelį 1900 m. 

„„maunasi ilgas pirštines nuo likimui nuolankių savo rankų. - Aiški užuomina 

į H. de Balzaco romaną „Pamesta moteris“. Šie žodžiai primena ponios de 

Bosean panašų judesį, kai ją aplanko ponas de Niueijis. 

„kai kurioms „Lohengrino“ vietoms, kai kuriems Karpačo paveikslams... kas 

leidžia mums suprasti, jog „Bodleras galėjo trimito garsui pridėti epitetą „saldus“. 

— „Lohengrinas“ - R. Wagnerio opera (1850). Karpačas (Vittore Carpaccio, 

apie 1465-1525) - italų tapytojas, nutapęs nemažai drobių, kurių foną su- 

daro Venecijos šventės. Ch. Baudelaire'as (1812-1857) epitetą „saldus“ to- 

kiame kontekste vartoja eilėraštyje „Netikėtumas“, įtrauktame į rinkinį „Pik- 

tybės gėlės“, kuris buvo išleistas po autoriaus mirties. 

* Delas - sala Egėjo jūroje. Pasak graikų legendos, tai buvo plaukiojanti sala. 
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Antra dalis 
SVANO MEILĖ 


1 „pianistas... „nešąs“ Plantė ir Rubinšteiną, o daktaras... diagnozuojąs geriau už 
Poteną... - Plantė (Francis Plantė, 1839-1934) - prancūzų pianistas ir kompo- 
zitorius, kurio koncertai susilaukdavo didžiulio pasisekimo. Rubinšteinas (An- 
ton Rubinštein, 1829-1901) - rusų kompozitorius, dirigentas, drauge su F 
Lisztu buvo garsiausias tos epochos pianistas. Jis įsteigė Sankt Peterburgo ir 
Maskvos konservatorijas, ne kartą gastroliavo Prancūzijoje. Potenas (Pierre- 
Charles-Ėdouard Potin, 1825-1901) - prancūzų medikas, Medicinos akade- 
mijos narys (1882), Prancūzų akademijos narys (1893). 

2 Princesė de Sagan (Jeanne-Marguerite Seilličre) iš pradžių, ištekėjusi už princo 
de Sagan, tapo princese, vėliau (1898) - kunigaikštiene de Sagan. 

3 „Valkirijų skrydis“ - R. Wagnerio muzikinės dramos „Valkirija“ (iš tetralogi- 
jos „Nibelungų žiedas“, 1852-1856) paskutinio veiksmo įžanga. „Tristanas“ — 
„Tristanas ir Izolda“ (1865), R. Wagnerio muzikinė drama. 

* „fishing for compliments... - nesiprašau pagyrų (angl.). XIX a. pabaigoje 
dažni Velso princo, būsimojo Anglijos karaliaus Eduardo VII, vizitai į Pary- 
žių prisidėjo prie anglomanijos paplitimo. 

3 „Negaliu suprasti... - Ištrauka iš E A. Boieldieu (1775-1834) operos „Baltoji 
ponia“ (1825) pirmo veiksmo finalinio terceto. 

6 Ir pradingsta kaip sapnas... - Užuomina į Erodo ariją iš Jules'io Massenet 
(1842-1912) operos „Eriodiada“ (1881) antrojo veiksmo. 

7 „Jei nematysim nieko... - Ištrauka iš A. M. Grėtry (1741-1813) komiškosios 
operos „Amfitrionas“. 

8 „banginio ūsas“ - kaulinis ar metalinis virbas korsažo formai palaikyti. 

* „apie Vermejerį Delftietį. - Vermejeris Delftietis (Jan Vermeer van Deltt, 1632- 
1675)- olandų dailininkas, po mirties užmirštas ir iš naujo „atrastas“ XIX a. 
viduryje. Jo kūryba negausi - ją sudaro interjero ir žanrinės tapybos scenos, 
du portretai. Šalia Rembrandto ir E Halso jis laikomas žymiausiu XVII a. 
olandų tapytoju. 

10 „apie „Devintąją“ jis sakytų: pasiklausykime tik finalo, arba apie „Meister- 
zingerius“ - tik uvertiūros. - „Devintoji“ - L. van Beethoveno 9-oji simfoni- 
ja su choru finale (1824). „Meisterzingeriai“ — R. Wagnerio opera „Niurn- 
bergo meisterzingeriai“ (1868). 

1! „kokia graži bovė... - Bovė buvo vadinamas XVII-XVIII a. baldų stilius, nes 
baldų apmušalai buvo gaminami Bovė (Beauvais) manufaktūroje. 
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12 „Lokio ir vynuogių“ fone. - Bovė manufaktūrai nuo 1734 iki 1755 m. 
vadovavo J.-B. Oudry (1686-1755), kuris daugiau kaip 230 piešinių iliustra- 
vo La Fontaine'o „Pasakėčias“. Tie piešiniai buvo perkeliami ant gobelenų. 
Ponia Verdiuren painioja pasakėčias, nes La Fontaine?o pasakėčia iš tikrų- 
jų vadinasi „Lapė ir vynuogės“. 

13 Kiti gydosi Fontenblo... - Turima omeny gydymas vynuogėmis Fontenblo 
gydyklose. 

14 „jis bus su mumis Šatlė. - Šatlė - teatras Paryžiuje to paties pavadinimo 
aikštėje. 

15 „per Gambetos laidotuves. - Gambeta (Lėon Gambeta, 1838-1882) - pran- 
cūzų teisininkas ir valstybės veikėjas, vienas iš Trečiosios respublikos kūrėjų. 

16 „Daniševai“ („Les Danicheff“, 1876) - A. Dumas sūnaus ir P. Korvino- 
Krukovskio komedija. | 

17 Eliziejaus rūmai buvo pastatyti Paryžiuje 1718 m., nuo 1873 m. Prancūzijos 
prezidentų rezidencija. 

18 „pas poną Grevi... - Grevi (Jules Grėvy, 1807-1891) - Prancūzijos preziden- 
tas (1879-1887). 

15 „lyg Piterio de Hocho paveiksluose... - Piteris de Hochas (Pieter De Hooch, 
1629-1683?) - olandų tapytojas, meistriškai perteikęs šviesos efektus inter- 
jeruose. 

0 Katlėjos - stambiažiedžių orchidėjų atmaina, kurią išvedė anglų sodininkas 
W. Cattley. 

21 „„Lageto Dievo Motinai... - Lageto Dievo Motinos bažnyčia (prie Nicos) 
buvo gausiai lankoma maldininkų kaip šventa vieta. 

22 Zefora (arba Zipporah) - Mozės žmona Senajame Testamente. Čia kalba- 
ma apie jos atvaizdą, tapytą italų dailininko, Florencijos mokyklos atstovo, 
Sandro Botičelio (Alessandro di Mariano Filipepi, 1447-1510) freskoje 
„Mozės gyvenimas“ (Siksto koplyčioje Vatikane). 

23 Antonijas Ricas (Antonio Rizzo, 1430-1498) - italų tapytojas, dailininkas ir 
architektas. 

24 Girlandajas (tikrasis vardas Domenico Bogordi, 1449-1494) - italų dailinin- 
kas, Florencijos mokyklos atstovas. Turima omeny jo paveikslas „Senis su 
vaikaičiu“ (Luvras). 

25 „Aukso namai“ — madingas restoranas Paryžiuje. 

26 ...tą dieną buvo rengiama Paryžiaus-Mursijos šventė... - Mursija - pietų Ispani- 
jos miestas ir provincija. Miestas ir jo apylinkės 1879 m. labai nukentėjo nuo 
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žemės drebėjimo bei potvynio, ir Paryžiuje buvo surengta didelė labdaros 
šventė nukentėjusiems gyventojams padėti. 

27 „užsuks pas Prevo išgerto šokolado. - Kalbama apie populiarų arbatos saloną 
Paryžiuje. 

28 „tartum mirusiųjų karalystėje tarp šmėklų būtų ieškojęs Euridikės... - aliuzija į 
graikų mitą apie Orfėją, kuris, kai mirė jo žmona Euridikė, nusigavo jos 
ieškoti net į pragarus. 

22 „užsuko pas Tortonį, paskui į „Anglų kavinę“... - Tortonio kavinėje lankėsi 
žurnalistai, politikai, literatai. „Anglų kavinė“ buvo vienas iš geriausių XIX a. 
pabaigos Paryžiaus restoranų. 

30. „Rožių valsą“ arba Taljafiko „Vargšą pamišėlį“... - „Rožių valsas“ - prancūzų 
kompozitoriaus ir dirigento Olivier Mėtra (1830-1889), daugelio valsų ir 
operečių autoriaus, kūrinys. Taljafikas (Joseph-Dieudonnė Tagliafico, 1821— 
1900) —- operos danininkas ir jausmingų romansų autorius. 

31 „vikonto de Borelio eiles... - Vikontas de Borelis (Raymond de Borelli, 1837— 
1906) - XIX a. pabaigos saloninis poetas. 

32 „ketvirtadienį - Edeno teatras... - Edeno teatras buvo pastatytas 1882 m. 1898 m. 
jį pakeitė Atenajo teatras, kur buvo statomi daugiausia baleto spektakliai. 

33 Blua pilis - XIII-XVII a. pastatyta pilis, atspindinti įvairius architektūros 
stilius (nuo gotikos iki klasicizmo). Ypač išsiskiria Renesanso stiliaus Pran- 
ciškaus I laiptais ir židiniais. 

34 „Topazo karalienė“ - Victoro Massė (1822-1884) komiška opera, pirmą kar- 
tą pastatyta 1856 m. 

35 „„pavėluoti į „Karaliaus gatvės arbatinę“... - Ši arbatinė buvo garsi Paryžiaus 
anglomanų susibūrimų vieta. 

36 „Seržas Paninas“ — prancūzų dramaturgo Georges'o Ohnet (1848-1918) 
drama, paminėta norint pabrėžti prastą Odetės skonį. 

37 Rigis — turistų mėgstama Šveicarijos Alpių viršukalnė, nuo kurios atsiveria 
vaizdinga panorama. 

38 „iš Luvro mokyklos laikų... - Luvro mokykla buvo įsteigta XIX a. devintaja- 
me dešimtmetyje muziejų darbuotojams rengti. 

32 Blanša Kastilietė (1188-1252) - Prancūzijos karalienė, Liudviko VIII žmona 
ir Liudviko IX Šventojo motina, du kartus buvusi karalystės regente. Čia 
žodžių žaismas: blanche - balta. 

40 „mūsų įstabioji atėnietiška respublika... - Turima omeny Trečioji respublika. 

41 „Sen Deni kronika“ (Chronigues de Saint-Denis) — prancūzų metraštis, 
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rašytas Sen Deni vienuolyne (lotynų kalba XIII a. ir prancūzų kalba XIV a.) 
ir atspindintis Prancūzijos karalių istoriją. 

2 „kaip tvirtina Siužeras ir kitokie šventieji Bernardai... - Siužeras (Suger, 1081— 
1151) - Sen Denivienuolyno abatas, metraštininkas, Liudviko VI ir Liudvi- 
ko VII ministras ir patarėjas, „Liudviko VI gyvenimo“ autorius. Šventasis 
Bernardas (Saint Bernard de Clairvaux, 1091-1153) - prancūzų teologas ir 
politikos veikėjas. 

*3 „apie Blanšos Kastilietės motiną, kuri „keletą metų gyveno su Henriku Plantage- 
netu...“ - Iš tikrųj ų tai buvo Blanšos Kastilietės senelė Alienora Akvitanietė 
(1122-1204), Henriko Plantageneto (vėliau Anglijos karaliaus Henriko II), 
žmona. 

“4 „Žiūrint „Nakties sargybą“ ir „Regentes“... - „Nakties sargyba“ (1642) - Remb- 
randto paveikslas (Karališkasis muziejus Amsterdame). „Regentės“ — olan- 
dų tapytojo Franso Halso (1580-1666) paveikslas „Senelių prieglaudos re- 
gentės“, nutapytas 1664 m. (Halso muziejus Harleme). 

45 „Fransijonas“ - Alexandre'o Dumas sūnaus (1824-1895) komedija (1887). 

*9 „jos vyras visapusiškai išsilavinęs. - Turimas omeny Charles-Louis de La 
Trėmoille (1838-1911) - istorinių veikalų autorius. 

“7 Fenelonas (Francois de Salignac de la Mothe-Fėnelon, 1651-1715) - prancū- 
zų prelatas ir rašytojas. 

* Aršitie La Tremojiliai... — Brišo neteisingai taria la Tremoilių pavardę. 

49 Geriau toks kūnas negu perkūnas. — Žodžių žaismas, pagrįstas užuomina 
apie kunigaikštienę Klermon-Ioner, turėjusią stiprų, vyrišką balsą ir garsė- 
jusią keistu gyvenimo būdu (toner - pranc. tonnerre - perkūnas). 

30 „„šnektelėti su kunigaikščiu d' Omaliu... - Kunigaikštis d'Omalis (Ie duc d'Au- 
male, 1822-1897) — prancūzų generolas ir istorikas, Liudviko Pilypo sūnus. 
Posakis „užeiti valandėlę šnektelėti su kunigaikščiu d'Omaliu reiškė „eiti į 
tualetą“ (ir apšlapinti kunigaikštį d'Omalį). Šitaip buvo perteikiamas pašai- 
pus vyresniosios Burbonų dinastijos atšakos požiūris į jaunesniąją, kuriai 
priklausė Liudvikas Pilypas ir jo sūnus. 

31 Giustavas Moro (Gustave Moreau, 1826-1898) - prancūzų dailininkas sim- 
bolistas. 

22 Gulbių sala yra Bulonės miško didžiajame ežere. 

33 „Pavasaris“ - Botticellio paveikslas (apie 1478 m.). 

54 Šatu - kaimelis ant Senos kranto, už šešiolikos kilometrų nuo Paryžiaus, 
kur XIX a. pabaigoje susitikinėdavo žvejai, mėgstantys paplaukioti valtele, 
ir ypač dailininkai impresionistai. 
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33 „iš kurios Labišo komedijos! - Labišas (Eugėne Labiche, 1815-1888) - kome- 
dijų, vaizduojančių juokingus miesčionis, autorius. 

28 „griežtam Platono, Bosiuė... požiūriui į meną. - Platonas (429-347 m. pr. Kr.) - 
graikų filosofas, skelbęs, jog menas gadina žmogų. Bosiuė (Jacgues-Bėnig- 
ne Bossuet, 1627-1704) - prancūzų pamokslininkas ir rašytojas, savo veika- 
luose smerkęs tiek meną, tiek visus pasaulietiškus mokslus. 

37 „Kleopatros naktis“ — Victoro Massė opera (1885). 

58 „„nusiveždavo ją į Sen Žermeną... į Melaną... - Sen Žermenas (Saint-Ger- 
mainen-Lay) —- miestelis netoli Versalio, įžymus savo istoriniais paminklais. 
Melanas ir toliau minimi Drė, Kompjenė, Pjerfonas — Il de Franso miestai, 
garsūs savo praeitimi ir istoriniais paminklais. 

59 „į Bovė ar Sen Lu de No... - Bovė - miestas, žymus gotikine Šv. Petro katedra 
(XIII-XIV a.) ir Šv. Stepono bažnyčia. Sen Lu de No - miestelis su garsia 
romaniškojo stiliaus bažnyčia, viena iš seniausių Prancūzijoje. 

60 „ir leipėja iš susižavėjimo čia prie Liudviko Pilypo, čia prie Violė le Diuko išma- 

tų... - XIX amžiuje, ypač Liudviko Pilypo laikais, daugelis istorinių pamin- 

klų buvo nevykusiai restauruoti. Vienas iš tokių restauruotojų buvo Viollet- 
le-Ducas, 1862 m. restauravęs Pjerfono pilį. 

„lyg tai būtų buvęs Meilės šalies žemėlapis. - Pramanytas žemėlapis, pridėtas 

prie Madeleine'os de Scudėry dešimties tomų romano „Kleli“ (1654—1660). 

„lyg tie Filiberto Gražiojo inicialai Bru bažnyčioje... - Filibertas Gražusis (Phi- 

libert le Beau, 1480-1504) — Savojos kunigaikštis, žuvęs medžioklėje. Jo 

našlė Margarita Austrė pastatydino jo atminimui vėlyvosios gotikos stiliaus 
bažnyčią Bru mieste. 

63 „pasiūliau išsinuomoti... kurią nors iš gražiųjų Bavarijos karaliaus pilių. - Turi- 

mos omeny Liudviko II (1845-1886) pilys. Gražiausiomis iš jų laikomos 

Linderhofas, Nimfenburgas, Noišvanšteinas ir Herenchymzė. 

Klapisonas (Antonin-Louis Clapisson, 1808-1866) — prancūzų kompozito- 

rius, komiškųjų operų ir madingų romansų autorius, 1854 m. išrinktas į 

Prancūzų akademiją, aplenkiant H. Berliozą. 

65 „apie ponios de Mentenon dienos programą... ar apie apdairų Liuli šykštu- 
mą... - Ponia de Mentenon (Mme de Maintenon, Francoise d'Aubignė, 1635— 
1719) - Liudviko XIV vaikų auklėtoja, su kuria jis slapta susituokė po kara- 
lienės Marijos Teresės mirties. Liuli (Jean-Baptiste Lulli (Lully), 1632- 
1687) - italų kilmės smuikininkas ir kompozitorius, didesnę gyvenimo dalį 
praleidęs Prancūzijoje ir tapęs prancūzų operos kūrėju. 
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66 „„kurpradingo pirmieji septenato metai, kai žiemos prabėgdavo Anglų promena- 
doje... - Septenatas - septyneri Mahono prezidentavimo metai (1873-1879). 
Anglų promenada - bulvaras Nicoje. 

67 „įsiskverbti į... gražuolės Vanos ir Veneros sielą. - Gražuolė Vana - Giovanna 
Tornabuoni, kurios atvaizdą Botticellis nutapė Lemmių vilos freskoje (1480). 
Venera - Botticellio paveikslas „Veneros gimimas“ (apie 1486 m.). 

6 Greveno muziejus - įžymių žmonių vaškinių figūrų muziejus, kurį 1882 m. 


92 „eiti į „Juodąjį katiną“? - „Juodasis katinas“ - madingas restoranas Paryžiuje 
(atidarytas 1885 m.), kuriame rinkdavosi menininkai, aristokratai ir kokotės. 

70 „Tigrais“ Restauracijos metais buvo vadinami jaunučiai grumai, važinėję 
stati karietų užgaliuose ir atidarinėję dureles. 

"1 „„Mantenjos paveiksluose... - Mantenja (Andrea Mantegna, 1431-1506) — 
Padujos mokyklos italų tapytojas ir grafikas. 

72 „Šventojo Zenono bažnyčios altoriaus sienoje ir Eremitanio freskose... - šv. Ze- 
nono bažnyčios (Veronoje) altoriaus freskos tapytos dailininko Mantenjos. 
Eremitanio freskos - Eremitanio bažnyčios (Padujoje) Ovetario koplyčios fres- 
kos, tapytos dailininko Mantenjos. Trijose jos freskose vaizduojamas šv. Jo- 
kūbo kankinimas. Vienoje iš jų matyti susimąstęs karys, rymantis ant skydo. 

"3 Albrechtas Diūreris (Albrecht Dūrer, 1471-1528) - žymus vokiečių dailinin- 
kas, mokęsis pas Mantegną (M. Prousto toliau vadinamą Mantujos tapytoju). 

“4 Milžinų laiptai Dožų rūmuose (Venecijoje) taip pavadinti dėl dviejų milžiniš- 
kų statulų — Marso ir Neptūno, iškaltų italų skulptoriaus Jacopo Tatti il 
Sansovino (1486-1570). 

75 „kaip Gojos zakristijono... - Goja (Francisco de Goya, 1746-1828) - ispanų 
dailininkas. Čia turima omeny jo drobė „Šventojo Juozapo komunija Kala- 
sankoje“, kurioje vienas iš nutapytų bažnyčios tarnų galėjo būti palaikytas 
zakristijonu. 

76 „„Benvenuto Čelinio skulptūrą... - Benvenutas Čelinis (Benvenuto Cellini, 1500- 
1571) - italų skulptorius ir juvelyras. 

"7 „„Obiusono gobelenų portjeras... - Obiusonas — miestas, garsėjęs gobelenų 
manufaktūra. 

78 „Orfėjas“ —vokiečių kompozitoriaus Christophe'o Willibaldo Glucko (1714— 
1787) opera. 

7" Princesė Matilda (1820-1904) - Napoleono I dukterėčia, laikiusi prašmatnų 
saloną, kur lankėsi H. Taine'as, E. Renanas, broliai J. Ir E. Goncourt'ai, 
G. Flaubert'as. 


461 


80 „„Mejako ir Halevi teatre... - Mejakas (Henri Meilhac, 1831-1897) ir Halevi 
(Ludovic Halėvy, 1834-1908) —- prancūzų dramaturgai, dirbę kaip bendra- 
autoriai, sukūrę daug komedijų ir operečių libretų. G. Bizet operos „Kar- 
men“ libreto autoriai. 

81 „tai tokie su tilto pavarde: Jenos. - Jenos tiltas Paryžiuje (pastatytas 1809— 
1813) buvo taip pavadintas Napoleono pergalei prieš prūsus prie Jenos 
(1806) pažymėti. 

82 Imperijos bajorija - šeimos, kurioms bajorystę suteikė Napoleonas. Senoji 
bajorija į jas žiūrėjo su panieka. 

83 tarp jų sfinksų ir jų vario... - Sfinksai ir vario ornamentai - būdingi ampyro 
stiliui. 

84 „Vercingetorikso... nekviesčiau... - Vercingetoriksas (72-46 m. pr. Kr.) - galų 
vadas, atkakliai priešinęsis užkariautojui Cezariui. 

85 „dvi santrumpos... - Pavardės Cambremer pradžia (ca) ir pabaiga (mer) 
atitinka vulgarių žodžių, reiškiančių ekskrementus, pirmuosius skiemenis. 

6 Berenikė — žydų princesė (28-79). Romos imperatorius Titas, nors ir jau- 
nesnis dvidešimčia metų, norėjo ją vesti, bet paskui, bijodamas liaudies 
pasipiktinimo, atsisakė. Ši istorija tapo Racine'o tragedijos „Berenikė“ ir 
Corneille'io tragedijos „Titas ir Berenikė“ siužetu. 

87 „keliautojas... kurio pelenus parvežė Diumon d'Urvilis, - Laperūzas. - Prancūzų 
keliautojas Jules'is Dumont d'Urville'is (1790-1842) rado vienoje Melanezi- 
jos saloje kito prancūzų keliautojo — La Pėrouse'o (1741-1788) ekspedicijos 
liekanas. La Pėrouse'as, nuskendus laivui, buvo vietinių gyventojų nužudytas. 

88 „žinojo tai apie „Princesę de Klev“ arba „Renė“... - „Princesė de Klev“ - prancū- 
zų rašytojos ponios de La Fayette (1634-1693) psichologinis romanas (1678). 
„Renė“ — Francois-Renė de Chateaubriand'o (1768-1848) apysaka (1802). 

82 „„geniali kaip kokio Lavuazjė ar Ampero... - Lavuazjė (Antoine-Laurent La- 
voisier, 1743-1794) - prancūzų chemikas, pirmas nustatęs oro sudėtį. Am- 
peras (Andrė-Marie Ampėre, 1775-1836) — prancūzų fizikas, sukūręs elek- 
tromagnetizmo teoriją. 

20 „po vaikščiojančių stalelių. - Kalbama apie spiritizmo seansus, labai madin- 
gus XIX a. antroje pusėje. 

?1 Mauritshoisas - karališkasis tapybos muziejus Hagoje, įsteigtas 1821 m. Ja- 
me laikomi ir Vermeerio darbai „Delfto vaizdas“, „Diana prie veidrodžio“. 
Pastarasis ilgą laiką, iki pat 1907 m., buvo priskiriamas olandų dailininkui, 
Rembrandto mokiniui Nicolasui Maėsui (1632-1693). 
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22 „Mahometas II nudūrė ją... - Tarimas omeny Mahometo II gyvenimo epizo- 
das, kurį Giovannis Maria Angiolello (1451-1525) papasakojo savo veikale 
„Historia turchesca“: Mahometas II, įsimylėjęs jauną vergę Ireną, įsakė 
nukirsdinti jai galvą visų akivaizdoje, kad ji neatitrauktų jo nuo valstybės 
reikalų. 

3 „Teodoro Barjero „Marmurinės merginos“... - Thėodore'o Barričre'o (1823— 
1877) pjesė (1853), kur pasakojama apie kurtizanių gyvenimą. 

** Ninevė - paskutinė Asirijos sostinė, kurią VII a. pr. Kr. sugriovė babiloniečiai 
ir medai. Vėliau miesto griuvėsiuose buvo rasta fantastinių statulų ir atvaizdų. 

35 „matėte Mašaro portretą Mirlitone... - Mašaras (Jules-Louis Machard, 1839— 
1900) - prancūzų dailininkas, daugiausia tapęs mitologines scenas ir portretus. 

* Leluaras (Jean-Baptiste-Auguste Leloir, 1809-1902) - akademinės krypties 
tapytojas, istorinių ir religinių portretų autorius. 


Trečia dalis 
VIETOVARDŽIAI: VARDAS 


1 „abejingas... iliuminuotiems Pasaulinės parodos fontanams... - Pasaulinėje 
parodoje, vykusioje 1889 m. Paryžiuje, vienas iš svarbiausių atrakcionų buvo 
fontanai. 

2 Finisteras (iš lot. fines terrae - žemės pabaiga) - Prancūzijos departamentas 
Bretanėje. 

3 Bajė, Kutansas ir t. t. - Kai kurie iš šių vietovardžių tikri, kai kurie - pramanyti. 

* „kaip Andželiko paveiksluose... - Andželikas (Angelico Giovani da Fiesole, 
1387-1455) — italų dailininkas vienuolis, pramintas fra Angelicu, daugelio 
poetinių freskų autorius. 

? Santa Maria del Fiorė (t. y. „Dievo Motina tarp gėlių“) - Florencijos katedra, 
statyta 1296-1436 m. į 

“ Florencijos miesto vardas (it. Firenze) kilęs iš žodžio „fiorė“ (gėlė). 

" Senasis tiltas - vienas iš Florencijos tiltų per Arno upę, pastatytas 1355 m. 

Š „kybo papuręs viršum vieno iš gražiausių Puseno sodų... - Turima omeny Sau- 
lės vežimas ant rausvo debesio, pavaizduotas prancūzų dailininko Nicolas 
Poussino (1594—1665) paveiksle „Floros karalystė“ (apie 1635 m.). 

> „auksu tviskančia Pranciškaus I stovykla. - Prancūzijos karalius Pranciškus I 
ir Anglijos karalius Henrikas VIII 1520 m. susitiko prie Pa de Kalė sąsiau- 
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rio sudaryti sąjungos prieš Ispanijos karalių Karolį V. Abiejų karalių stovyk- 
los buvo labai prašmatnios, ypač Pranciškaus I. 

„kentėjo nuo etninės egzemos bei Pranašų vidurių užkietėjimo... - Etninė egzema — 
užuomina į Senojo Testamento Pakartoto Įstatymo knygą 28, 27. Pranašų 
vidurių užkietėjimas... - Žydai, maitindamiesi vien mana, ėmė skųstis vidurių 
užkietėjimu ir prašyti mėsos. 

„Ambasadoriai“ - teatras ir kavinė Eliziejaus laukuose, labai madingi XIX 
amžiuje. 

Pilypas VII - Orleano kunigaikštis Pilypas (1869-1926), Paryžiaus grafo sū- 
nus, kurį Orleano dinastijos šalininkai svajojo pasodinti į Prancūzijos sostą 
Pilypo VII vardu. 

„žiūrėsime, kaip važiuos karalius Teodosijus... užponyt... - „Mišelis Strogovas“ — 
Karalius Teodosijus - personažas, primenąs du Bulgarijos monarchus: Alek- 
sandrą Batenbergietį, tapusį Bulgarijos kunigaikščiu 1878 m., ir Ferdinan- 
dą Saksen-Koburgietį, Liudviko Pilypo vaikaitį, paskelbtą Bulgarijos kuni- 
gaikščiu 1887 m. (Šitos aplinkybės minimos M. Prousto romane „Žydinčių 
merginų šešėlyje“). „Mišelis Strogovas“ - Jules'io Verne'o (1828-1905) pjesė 
(1880), parašyta drauge su A. Dennery (1811-1899) pagal to paties pavadi- 
nimo romaną (1876). 

„kaip mirtų alėja „Eneidoje“... - Pasak Vergilijaus, Eliziejaus laukų (antiki- 
nio rojaus) mirtų alėjoje laikosi šešėliai tų moterų, kurios tapo nelaimingos 
meilės aukomis (mirta buvo deivės Veneros medis). 

Lofoforas - Himalajų paukštis margaspalvėmis plunksnomis. 
„„Konstanteno Giso piešinių... - Konstantenas Gisas (Constantin Guys, 1802— 
1892) - prancūzų grafikas, savo piešiniuose vaizdavęs paryžiečių gyvenimą 
Antrosios imperijos metais. 

Bodnoras (Baudenord) - H. de Balzaco „Žmogiškosios komedijos“ perso- 
nažas, Restauracijos laikotarpio „auksinio jaunimo“ atstovas. Bodnorui 
mirus, jo grumas („tigras“) dar figūruoja kai kuriuose vėlesniuose H. de 
Balzaco romanuose, kur buvęs jo ponas minimas kaip „velionis Bodnoras“. 
Balandžių tiras - paviljonas Bulonės miške su uždaru sporto klubu, kur 
buvo tiras šaudyti į skrendančius paukščius. 

Trianonas - dveji rūmai Versalio parke: Didysis Trianonas (pastatytas 
1687 m.) ir Mažasis (1762-1768 m.). 

„matei Armenonvilį... Madridą... - Armenonvilis - garsus restoranas Bulo- 
nės miške. Madridas - vieta Bulonės miške, kur buvo pilis (iki šių dienų 
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neišlikusi), pastatyta Pranciškaus I (1528 m.). „Madridu“ tą pilį prancūzai 
praminė todėl, kad karalius, gyvendamas joje, būdavo paryžiečiams toks 
pat nematomas kaip ir tuo metu, kada jis buvo Ispanijos karaliaus Karolio 
V belaisvis. 

21 „panašių į plėšriuosius Diomedo žirgus... - Pasak graikų mito, Trakijos kara- 
lius Diomedas savo žirgus šėrė Žmogiena. 

22 „prižiūrimas nediduko ir vaikiško lyg šventasis Jurgis grumo... - Turima omeny 
Rafaelio (Raffaello Sanzio, 1483-1520) paveikslas „Šventasis Jurgis, smo- 
giantis slibinui“, kur šventasis pavaizduotas labai jaunas. 

23 „su Tanagros statulėlių, o kartais Direktorijos stiliaus klostėmis... - Tanagros 
statulėlės — terakotinės statulėlės iš IV a. pr. Kr., rastos XIX a., kasinėjant 
senovės graikų miesto Tanagros nekropolį. Direktorijos stilius klestėjo 
XVIII a. pabaigoje. Buvo dėvimi dukslūs drabužiai, panašūs į senovės grai- 
kų ir romėnų tunikas. 

24 „„dmidiški vainikai ir dodoniškas didingumas... - Druidai, senovės galų žyniai, 
puošėsi amalo, augančio ant ąžuolų šakų, vainikais. Toks ąžuolynas buvo 
prie Dzeuso šventyklos graikų mieste Dodonoje. 


Parengė VYTAUTAS BIKULČIUS, 
ALDONA MERKYTĖ 
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